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eugene  Etienne 


Un  homme  d’État  démocrate,  colonial  et  patriote 


A l’occasion  de  la  25e  année  de  vie  publique  et  parlementaire 
de  M.  Eugène  Étienne,  la  Dépêche  Coloniale  publie  (1),  en  deux 
volumes,  les  discours  et  écrits  divers  du  chef  incontesté  du  parti 
colonial  français.  Ses  amis  et  admirateurs  ne  seront  pas  seuls 
à faire  bon  accueil  à cette  publication.  Les  hommes  d’études  en 
sauront  aussi  gré  à la  Dépêche  Coloniale  ; car  c’est  une  entreprise 
utile  autant  que  courageuse. 

Quoique  suscitée  par  les  noces  d’argent  du  député  d’Oran,  elle 
est  faite  bien  à son  heure.  N’est-ce  pas  lorsque  l’attention  patrio- 
tique se  concentre  sur  les  questions  coloniales  qu’il  est  vraiment 
opportun  de  publier  ce  qu’a  pensé,  ce  qu’a  fait  l’homme  qui,  de- 
puis un  quart  de  siècle,  a consacré  toute  son  activité  intellectuelle 
et  morale  à la  grande  cause  de  l’expansion  mondiale  du  pays  ? 
Et,  en  prouvant  par  des  textes  certains  avec  quelle  clarté  et 
quelle  clairvoyance  le  politique,  qu’est  M.  Étienne,  a compris  la 
mission  civilisatrice  de  la  France,  les  auteurs  ne  font-ils  pas 
œuvre  de  bons  Français?  Ils  offrent  par  surcroit  aux  futurs  histo- 
riens des  documents  qui  ont  leur  prix.  Quand  ces  historiens 
voudront,  en  effet,  selon  le  beau  mot  de  Michelet,  faire  de  notre 
époque  « la  résurrection  »,  les  recueils  de  ce  genre  leur  permet- 
tront d’éclairer  leur  jugement  et  de  bien  connaître  le  rôle 
d’hommes  dont  l’effort  persistant,  loin  d’être  de  nul  effet,  a large- 
ment contribué  à l’accroissement  des  forces  vitales  de  la  nation. 

D’autre  part,  en  publiant  les  œuvres  d’un  homme  d’État,  lui 
vivant,  ses  collaborateurs  n’ignorent  pas  que  les  animosités 
qu'ils  peuvent  réveiller,  que  des  rivalités,  qui  ne  pardonnent  rien, 
sauront  exercer  leurs  critiques,  s’ils  y prêtent  le  flanc. 

Aussi,  soucieux  du  bon  renom  de  celui  à qui  ils  veulent  ren- 

(t)  Eugène 'Etienne.  — Son  œuvre.  Ses  discours  et  écrits.  2 vol.  in-S".  Prix:  15  Ir. 
— E.  Flammarion,  éditeur,  26,  rue  Racine,  Paris. 
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dre  hommage,  doivent-ils,  par  un  choix  éclairé,  tout  en  évitant 
les  redites,  rester  exacts  et  sincères.  D’autant  plus  que,  s’ils  ne 
craignent  pas  d’exposer  au  jugement  de  l’opinion  l’œuvre  inté- 
grale de  leur  maître,  ils  ne  sauraient  courir  le  risque  de  contra- 
rier la  marche  active  du  politique  dont  l’ardeur  ne  s’éteint 
pas. 

En  constatant  qu’ils  ont  évité  ces  écueils,  le  lecteur  de  bonne 
foi  dégagera  clairement,  de  leur  travail,  la  personnalité  de 
M.  Eugène  Étienne,  député  algérien,  ancien  sous-secrétaire 
d’État  des  Colonies,  ancien  ministre  de  l’Intérieur,  puis  de  la 
Guerre.  Il  comprendra  comment  ce  colonial  et  ce  patriote,  qui 
se  réclame  sans  cesse  de  Gambetta  et  de  Jules  Ferry,  reste  pour- 
tant lui-même  et  se  conduit  toujours  en  serviteur  éclairé  et  dé- 
voué de  la  Démocratie  Française. 


Mais  tout  d’abord,  avant  d’esquisser  la  personne  et  l’œuvre, 
une  légère  critique  à l’adresse  des  éditeurs.  A quel  scrupule  a 
donc  obéi  la  Dépêche  Coloniale  en  ne  plaçant  pas,  en  tête  de  sa 
publication,  l’un  des  vivants  et  sincères  portraits  photographi- 
ques de  M.  Étienne,  qui  sont  dans  ses  riches  collections  ? Bien 
mieux  que  la  gravure,  l’épreuve  photographique  a la  valeur  d’un 
document.  Elle  satisfait  au  préalable  l’imagination  du  lecteur 
qui  aime  à se  représenter  la  physionomie  de  celui  dont  la  vie  et 
l’œuvre  l’intéressent.  La  sympathie  qu’il  éprouvera  pour  l’homme 
d’État  n’aurait  certes  pas  été  contrariée  par  la  contemplation  de 
son  image. 

Au  physique,  en  effet,  M.  Étienne  n’a  rien  de  déplaisant.  D’une 
taille  qui  dépasse  la  moyenne,  légèrement  replet,  il  a,  dans  le 
maintien  et  la  mâle  expression  du  visage,  la  distinction  que  la 
vigueur  de  l’âge  mûr  imprime  et  garde  aux  traits  de  la  physio- 
nomie humaine.  Et  soit  qu’il  arpente,  au  clair  soleil  de  la  Côte 
d’Azur,  cette  merveilleuse  promenade  des  Anglais  que  baignent 
mollement  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée  ; soit  qu’il  coudoie 
sur  le  pont  de  la  Princesse  Alice  les  grands  de  la  terre  ; soit  que, 
à cheval,  il  salue,  d’un  large  geste,  le  drapeau  national  ; 
M.  Étienne  ne  dément  jamais,  par  ses  attitudes,  ce  naturel  sim- 
ple qui  est  la  marque  de  la  vraie  noblesse.  Une  physionomie 
aimable  facilite  son  abord;  mais,  en  excluant  les  familiarités,  elle 
commande  le  respect.  Cet  Algérien,  ce  démocrate,  se  distingue 
par  la  virile  franchise  du  regard,  l’énergie  de  l’homme  d’action  et 
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l’élégance  simple  que  donne  la  vie  sociale  et  que  garde  longtemps 
un  corps  sain  et  vigoureux.  A le  voir  toujours  alerte  et  accueil- 
lant, les  jeunes  eux-mêmes  sentent  en  lui  un  de  ces  entraîneurs 
d’hommes  pour  qui  le  bonheur  de  vivre  est  la  joie  d’agir. 

Il  n’en  est  certes  pas  de  plus  estimable,  surtout  lorsque  cette 
joie  d’agir  a pour  fin  le  bien  public.  Elle  impose  le  respect  et 
elle  procure  les  meilleures  satisfactions.  Quand,  au  sortir  des 
batailles  parlementaires,  dans  le  calme  repos  du  foyer,  M.  Étienne 
jette  un  regard  sur  le  passé,  en  contemplant  ce  qu’il  est  et  ce 
qu’il  fut,  quelle  plus  légitime  satisfaction  pourrait-il  éprouver 
que  celle  de  s’être  fait  lui-même  ! 

Dans  toute  l’acception  du  terme,  il  est,  en  effet,  le  « self  made 
mari.  » Né  à Oran,  le  15  décembre  1844,  ce  fils  d’un  officier  de 
l’armée  d’Afrique,  qui  prit  sa  part  des  brillants  faits  d’armes  de 
la  conquête  de  l’Algérie,  se  destinait  tout  naturellement  à la 
carrière  militaire.  Mais,  après  avoir  poursuivi  dans  ce  but  ses 
études  au  lycée  d’Alger  d’abord,  puis  à celui  de  Marseille,  il  fut 
contraint  d’abandonner  ce  dessein  ; très  jeune,  il  entra  dans  le 
commerce,  et  fonda,  en  1868,  à vingt-trois  ans,  à Marseille  même, 
une  maison  de  transit.  L’existence  matérielle  assurée,  sa  vie  poli- 
tique commence.  Épris  d’indépendance  et  de  liberté,  plein  d’ar- 
deur, il  est  déjà  connu  par  ses  fermes  convictions  républicaines. 
Et  l’année  suivante,  il  se  mêle  aux  luttes  politiques  qui  devaient 
hâter  la  chute  du  Second  Empire.  Il  prête  tout  son  concours  à 
Gambetta,  candidat  à Marseille  aux  élections  législatives  de  1869. 
Le  grand  tribun  distingua  ainsi  le  jeune  homme,  lui  offrit  son 
amitié,  et,  dès  lors,  le  fidèle  disciple  voue  au  maître  un  véritable 
culte  que  la  mort  a rendu  sacré.  Aussi,  pendant  l’Année  Terrible, 
M.  Étienne  devint-il  le  confident,  le  collaborateur  infatigable  de 
l’organisateur  de  la  Défense  Nationale.  Après  la  paix,  rentré  à 
Marseille,  il  y vécut  jusqu’en  1878.  A cette  date,  il  entra  au  ser- 
vice commercial  du  réseau  des  chemins  de  fer  de  l’État  qui  se 
créait;  il  était,  en  1881,  Inspecteur  général  de  l’Exploitation  de 
ce  réseau,  quand  une  délégation  du  Conseil  Général  d’Oran,  vint 
lui  offrir  la  candidature  à la  députation. 

Élu,  et  sans  cesse  réélu  à Oran,  M.  Étienne  consacre  dès  lors 
la  meilleure  part  de  son  activité  à la  politique.  Gomme  en  1870, 
il  reprend  d’abord  sa  place  aux  côtés  de  Gambetta.  Celui-ci  dis- 
paru, il  poursuit  sa  carrière  à la  Chambre.  Dépositaire,  en  ami 
fidèle,  des  desseins  politiques  du  grand  homme,  il  y acquiert 
rapidement  une  réelle  influence.  Mais,  Algérien  et  Oranais,  il 
s’adonne  plus  spécialement  à l’étude  des  questions  coloniales 
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qui,  d’ailleurs,  prennent  alors  en  France,  une  importance  de  plus 
en  plus  prépondérante.  L’autorité  qu’il  conquit  ainsi  dans  le 
milieu  colonial  lui  valut,  une  première  fois,  en  1887,  et  une 
seconde  fois,  de  1889  à 1892,  d’exercer  les  fonctions  de  sous- 
secrétaire  d’État  des  Colonies.  Par  la  suite,  sa  maîtrise  grandit 
avec  son  expérience  des  hommes  et  des  choses,  au  point  qu’il 
est  désormais  considéré,  en  France  et  à l’étranger,  comme  le  chef 
du  parti  colonial  français. 

Tout  en  le  dirigeant  avec  autant  d’ardeur  que  de  prudence,  il 
se  concilia  si  bien  les  sympathies  de  ses  collègues  du  Parlement 
qu’il  fut  appelé  à l’une  des  vice-présidences  de  la  Chambre  des 
Députés  ; et  ce  colonial  convaincu  devint  l’un  des  membres  les 
plus  en  vue  de  « l’Union  démocratique  ».  Aussi  dut-il  accepter, 
en  1905,  dans  le  cabinet  Rouvier,  le  portefeuille  de  l’Intérieur, 
puis  quelques  mois  plus  tard,  celui  de  la  Guerre,  qu’il  garda  sous 
le  dernier  ministère  Sarrien. 

Telle  est,  jusqu’à  ce  jour,  la  carrière  politique,  active  et  admi- 
nistrative de  M.  Etienne.  Si  variée  qu’elle  paraisse,  elle  ne  man- 
que pas  d’unité.  On  peut  même  affirmer  qu’elle  résulte  des  apti- 
tudes spéciales  de  l’homme  et  de  son  caractère.  Idem  velle , idem 
nolle,  c’est  la  formule  qui,  selon  Kant,  définit  le  caractère.  Le 
député  d’Oran  n’a  jamais  cessé  de  la  pratiquer.  Colonial  de  toute 
son  âme,  il  se  montre  en  tout  et  partout,  dans  ses  paroles,  dans 
ses  écrits,  comme  dans  ses  actes,  patriote  et  démocrate.  Mais  s’il 
possède  cette  fixité  dans  les  conceptions  et  dans  le  moyen  de  les 
réaliser,  qui  est  le  contraire  de  l’entêtement,  c’est  qu’en  lui  la 
volonté,  librement  réfléchie  et  raisonnée,  se  conforme,  avec  une 
inébranlable  fermeté,  aux  principes  proclamés  nécessaires.  Ainsi, 
dans  son  âme,  s’accordent  toujours  le  cœur  et  la  raison,  c’est-à- 
dire  les  sentiments  et  les  principes.  Cependant,  comme  chez  tout 
homme  d’État  digne  de  ce  nom,  la  raison  domine  le  cœur  ; et, 
sous  le  libre  jeu  d’une  intelligence  ouverte,  accessible  à toutes 
les  vérités  nouvelles,  les  principes,  tout  en  restant  fermes,  évo- 
luent, selon  les  lois  de  la  vie  sociale  et  politique  du  pays.  C’est, 
à proprement  parler,  cette  évolution,  adéquate  aux  exigences 
économiques  et  nationales  de  son  époque,  qui  donne  au  carac- 
tère de  M.  Étienne  une  réelle  originalité.  Elle  procède,  d’ailleurs, 
cette  évolution,  de  celles  qui  firent  la  grandeur,  la  force  et  la 
valeur  politique  des  Gambetta,  des  Jules  Ferry  et  des  Waldeck- 
Rousseau,  dont  M.  Étiehne  se  réclame,  ayant  été  ouvertement  le 
disciple  aimé  et  estimé  des  deux  premiers  et  l’un  des  plus  clair- 
voyants et  fermes  partisans  du  troisième.  Ainsi,  dans  l’esprit 
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comme  dans  le  cœur  de  M.  Étienne,  patrie,  colonies  et  démocra- 
tie se  confondent  et  cette  triple  fin  politique  explique  tout  le 
le  caractère  de  l’homme  d’État. 

Homme  de  volonté,  et  surtout  de  bonne  volonté,  M.  Étienne  a 
aussi  du  caractère.  Dans  l’action,  en  effet,  comme  dans  les  rela- 
tions sociales,  ce  démocrate,  fort  de  ses  principes,  montre  une 
franchise,  une  loyauté,  une  fidélité  à ses  amis,  à ses  collabora- 
teurs et  à ses  subordonnés,  un  tact  et  un  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité que  n’arrêtent  jamais  ni  le  souci  de  sa  popularité  person- 
nelle, ni  les  concessions  imposées  par  les  préjugés  et  les  défauts 
du  régime  démocratique,  ni  même  la  peur  des  calomnies,  qui 
paralyse  et  parfois  tue  les  cœurs  sensibles.  Elevé  à l’école  des 
Gambetta  et  des  Jules  Ferry,  connaissant  les  hommes,  comme  il 
se  connaît  en  homme,  il  souffre,  certes,  des  félonies,  des  rancu- 
nes, des  rivalités  mesquines  et  des  vilenies  de  la  vie  sociale, 
mais  sans  se  laisser  abattre.  Son  cœur,  qui  partagea  le  doulou- 
reux calvaire  de  ses  maîtres,  se  fortifie  par  la  plus  noble  et  la 
plus  légitime  passion  : celle  de  l’amour  de  la  Patrie.  Aussi  agit-il 
toujours  avec  décision  et  énergie,  prêt  à subir  et  à repousser  tous 
les  assauts,  en  bon  et  loyal  artisan  de  la  grandeur  nationale 
dans  le  monde.  Comme  sous-secrétaire  d’État  des  Colonies  sur- 
tout, il  a donné  les  preuves  les  plus  courageuses  de  cette  cons- 
tance d’âme,  indispensable  à l’homme  politique  français  du  xxe 
siècle  pour  ne  point  l’écarter  des  affaires  publiques.  Faut-il  rap- 
peler avec  quelle  dignité  il  couvrit  ses  subordonnés  ; avec  quel 
courage  il  défendit  ses  actes  (I.  p.  140.  I.  p.  43)  dans  l’adminis- 
tration et  la  mise  en  valeur  de  l’Indo-Chine  ? Comme  le  sage, 
d’ailleurs,  l’estime  des  honnêtes  gens  qui  le  connaissent,  et  le  cri 
de  sa  conscience,  aussi  ferme  et  aussi  impérative  que  le  fut  celle 
de  Burdeau,  lui  font  dédaigner  les  outrages,  parce  qu’ils  lui  prou- 
vent clairement  qu’il  « a fait  œuvre  (I.  p.  218)  utile  et  féconde 
pour  son  pays  et  pour  son  parti  ». 

C’est  ce  caractère  tenace  et  ferme,  surtout  bien  vivant  ; c’est  ce 
tempérament  de  franc  lutteur,  regardant  l’adversaire  bien  en  face 
et  repoussant  ses  coups  avec  la  calme  vigueur  d’une  force  sûre 
d’elle-même,  ce  sont  ces  qualités  d’homme  politique  et  d’admi- 
nistrateur qui  font  le  charme  même  de  ses  discours  et  de  ses 
écrits. 

Orateur,  M.  Étienne  parle  une  langue  simple,  précise  et  claire. 
Au  Parlement,  son  éloquence  est  surtout  celle  d’un  debater 
dont  la  conviction  forte  et  distincte  s’affirme  avec  clarté  et  réfute 
aussitôt  les  objections  qui  surgissent.  Dans  les  cérémonies 
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publiques  et  les  banquets,  soit  qu’il  rende  hommage  au  héros  du 
jour,  soit  que,  s’adressant  à des  amis  ou  à des  partisans,  il  traite 
une  grande  question  de  politique  coloniale  ou  extérieure,  le 
cœur  et  l’esprit  s’accordent  toujours  en  lui  pour  toucher  et 
convaincre  ses  auditeurs.  Son  style  prend  aussitôt  une  vivante 
expression,  qui  justifie  le  mot  de  Fénelon  sur  le  véritable  orateur  : 
« Il  pense,  il  sent,  et  la  parole  suit  ».  Nul  n’a  parlé,  par  exemple, 
avec  une  plus  affectueuse  tristesse  de  Gambetta,  le  cher  ami  si 
brusquement  et  si  cruellement  disparu.  D’autre  part,  un  philo- 
sophe même  n’aurait  pas  analysé  avec  une  plus  sincère  douleur 
le  caractère  si  élevé,  la  conscience  si  droite  et  si  impérieuse, 
l’incomparable  faculté  d’assimilation  qui  étaient  toute  la 
personne  de  Burdeau.  Enfin,  peu  d’hommes  d’État  pourraient, 
comme  M.  Etienne,  rajeunir,  dans  la  forme  et  les  nuances,  plus 
les  occasions  se  multiplient,  l’exposition  sans  cesse  renouvelée  de 
la  politique  coloniale  de  la  France.  C’est  qu’au  fond  les  qualités 
du  cœur  et  de  l’esprit,  la  faculté  d’évolution,  qui  distingue  le 
caractère  de  M.  Étienne,  s’impriment  dans  son  style  oratoire. 
L’écrivain  n’est  pas  moins  remarquable.  Dans  la  presse  quoti- 
dienne, ou  dans  les  revues  françaises  et  anglaises,  M.  Étienne  a 
publié  maints  articles  qui  tous  ont  fait  sensation,  qui  tous  ont 
efficacement  contribué  au  succès  de  la  politique  coloniale  qu’il 
défend,  et  à la  préparation  de  ces  solutions  pacifiques  et  cordiales 
par  lesquelles  la  France  contemporaine  a prouvé  au  monde  que 
son  esprit  de  domination  s’inspirait  toujours  du  droit,  de  la 
justice  et  de  l’humanité.  A la  lecture,  ces  article^  restent  toujours 
intéressants,  parce  que  les  idées  qu’ils  expriment,  les  considé- 
rations qu’ils  développent  sont  revêtues  d’une  forme  simple  qui 
reste  vivante  et  animée.  Ainsi,  par  ses  écrits  et  ses  discours, 
comme  par  son  caractère  et  toute  sa  personne,  M.  Étienne  s’attire 
la  sympathie  du  lecteur. 

Par  l’importance  des  résultats  qu’elle  a obtenus,  par  la 
clairvoyance  d’homme  d’État  qu’elle  décèle,  par  la  prescience 
même  qui  en  fait  l’originalité  supérieure,  son  œuvre  mérite, 
d’autre  part,  d’être  mise  bien  en  lumière.  Le  choix  de  documents 
que  publie  la  Dépêche  Coloniale  permettra  à tout  esprit  attentif  de 
comprendre  ce  que  peut  un  ministre  démocrate  et  patriote,  un 
sous-secrétaire  d’État  des  Colonies,  pour  la  paix  sociale,  la 
protection  de  la  Patrie  et  la  puissance  économique  du  pays, 
quand  il  est  né  pour  l’action. 
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Au  ministère  de  la  Guerre,  M.  Étienne  s’est  efforcé,  par  son 
action  directe,  de  ne  point  séparer  le  patriote  et  le  démocrate  si 
intimement  unis  en  sa  personne.  Cette  constante  préoccupation 
explique  certainement  toute  sa  conduite  à la  tête  de  l’adminis- 
tration de  la  défense  nationale. 

Il  fit  tout  d’abord  acte  de  courage  civique  en  acceptant  ce 
portefeuille.  Le  10  novembre  1905,  quand  M.  Berteaux  donna  sa 
démission  de  ministre  de  la  Guerre,  la  France  se  trouvait  dans 
une  situation  extérieure  délicate  et  périlleuse,  dont  tous  les  bons 
citoyens  ont  gardé  le  troublant  souvenir.  Si  les  accords  récents 
avec  l’Allemagne  sur  le  principe  et  le  programme  de  la  conférence 
d’Algésiras  avaient  produit  une  légère  détente  dans  nos  rapports 
avec  la  Chancellerie  de  la  Wilhemstrasse,  les  craintes  de  guerre 
n’en  restaient  pas  moins  fondées;  la  France,  il  est  vrai,  avait 
depuis  huit  mois,  fait  preuve  de  la  plus  constante  et  de  la  plus 
évidente  bonne  volonté  dans  son  désir  de  paix.  Elle  semblait 
même  résignée  à sacrifier  ses  plus  légitimes  ambitions  ; mais  si 
les  exigences  de  l’Allemagne,  si  « sa  volonté  de  puissance  » 
s’aggravaient,  la  dignité  de  la  France  et  son  honneur  ne  comman- 
deraient-ils pas  les  suprêmes  résolutions  ? 

Ce  fut  dans  ces  graves  circonstances,  que  le  président  du 
Conseil,  M.  Rouvier,  fit  appel  à l’abnégation  de  M.  Étienne.  Il 
pensa  avec  raison  que  l’inconsolable  ami  de  Gambetta,  que  le 
fils  du  brillant  officier  de  l’armée  d’Afrique,  que  le  chef  du  parti 
colonial,  qui  avait  toujours  su,  avec  un  tact  exquis,  rendre 
pleine  justice  et  sincère  hommage  aux  nobles  officiers,  artisans 
héroïques  de  l’expansion  française,  que  le  politique  qui  s’était 
toujours  tenu  à l’écart  des  déplorables  discordes  dont  le  pays 
souffrait  encore,  qu’enfin  l’homme  aimable  mais  ferme,  labo- 
rieux et  courageux,  qui  était  son  ami  et  collaborateur,  saurait 
inspirer  confiance  à l’armée,  refaire  sa  puissance  négligée,  et  lui 
rendre  cette  belle  énergie  et  cette  santé  morale  qui  maintiennent 
la  foi  dans  les  chefs,  comme  partout  la  discipline  et  l’esprit  de 
sacrifice,  « ces  forces  impondérables,  disait  Bismarck,  gages 
certains  de  futures  victoires».  Et  sans  hésitation  et  sans  phrases, 
M.  Étienne  quitta,  le  13  novembre,  la  place  Beauvau  pour 
s’installer  dans  les  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique. 

Avec  un  labeur  infatigable,  en  toute  simplicité  et  modestie,  il 
se  mit  aussitôt  à la  tâche.  La  partie  la  plus  urgente  et  la  plus 
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efficace  de  cette  tâche,  ne  pouvait  figurer  dans  la  publication  de 
la  Dépêche  Coloniale.  Le  secret  et  le  respect  de  la  défense  natio- 
nale l’interdisent.  Le  livre  se  borne  donc  à reproduire  les  dis- 
cours prononcés  par  le  ministre,  soit  au  Parlement,  soit  dans  les 
cérémonies  officielles.  Ces  œuvres  oratoires  démontrent  claire- 
ment le  souci  du  chef  de  l’armée  de  témoigner  de  son  respect 
pour  le  noble  esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice  qui,  bien  loya- 
lement, n’a  jamais  cessé  d’animer  le  corps  distingué  des  officiers 
français.  Mais,  soit  qu’il  retrace  en  termes  éloquents  la  carrière 
du  grand  soldat  républicain  que  fut  le  généralissime  Saussier, 
soit  qu’il  défende  au  Parlement  le  budget  de  la  guerre,  M.  Étienne 
a toujours  le  souci  de  faire  renaître  la  confiance  dans  l’armée, 
celle  des  chefs  entre  eux  et  en  leurs  subordonnés,  celle  du  simple 
soldat  dans  ses  supérieurs.  Et  ce  résultat,  le  ministre  entend 
l’obtenir  par  l’autorité  qu’il  prend  lui-même  : (II,  p.  462)  « Tant 
que  je  serai  à la  tête  de  l’armée,  dit  il  au  Parlement,  je  maintien- 
drai une  discipline  rigoureuse  et  je  ferai  en  sorte  que  la  politique 
ne  pénètre  jamais  dans  la  caserne  ; je  ferai  en  sorte  que  les  offi- 
ciers reprennent  leurs  anciennes  relations  de  camaraderie  et  de 
fraternité  qui  sont  indispensables  à notre  armée.  » Et  il  y réussit 
si  parfaitement  qu’il  aura  l’honneur  d’avoir  rendu  facile,  par  son 
nom,  par  son  autorité  et  son  ascendant  moral  sur  l’armée  tout 
entière,  la  réalisation  de  cette  réparation  sociale  qui  selon  l’ex- 
pression du  président  de  la  Chambre,  M.  Henri  Brisson,  « consa- 
crait par  une  loi  le  triomphe  de  la  justice.  » Il  appartenait,  en 
effet,  au  disciple  du  plus  magnanime  des  patriotes,  du  tribun 
démocrate  qui  attendait  tout  de  la  justice  immanente,  de  faire 
accepter  à tous  les  officiers  la  réintégration  dans  leurs  rangs  du 
capitaine  Dreyfus  et  du  colonel  Picquart,  prouvant  ainsi,  par  cet 
acte  courageux,  que  la  vertu  et  la  force  d’une  démocratie  libre  a 
pour  fin  le  respect  et  l’exaltation  du  droit.  Mais  encore,  avec  non 
moins  de  courage,  le  ministre  se  refusa  aux  représailles  que 
réclamaient  impérieusement  les  vainqueurs  du  jour,  en  s’appro- 
priant d’abord  ces  belles  paroles  de  Gambetta  (II,  p.  457)  : « Lors- 
que des  dissensions  ont  divisé  et  déchiré  un  pays,  tout  homme 
d’un  sage  sens  politique  comprend  qu’une  heure  viendra  où  il 
sera  nécessaire  de  les  effacer  » ; et  puis  en  affirmant,  avec  Wal- 
deck-Rousseau  : (II,  p.  458)  « qu’il  y a des  châtiments  plus  sévères 
que  certaines  peines  que  prononce  la  loi,  et  que  la  justice  qui  siège 
dans  les  prétoires  n’est  pas  toute  la  justice...  qu’il  en  est  une  autre 
formée  par  la  conscience  publique,  qui  traverse  les  âges,  qui  est 
l’enseignement  des  peuples  et  qui,  déjà,  entre  dans  l’histoire.  » 
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Il  sut  d’ailleurs  attester  par  de  sages  mesures  l’affection  qu’il 
témoignait  sincèrement  et  de  tout  cœur  à tous  les  membres  de 
l’armée.  Il  s’inquiéta,  en  effet,  d’améliorer  le  sort  moral  des  offi- 
ciers comme  des  soldats.  Aux  uns,  il  s’efforça  de  donner  des 
garanties  d’avancement,  persuadé  que  de  pareilles  décisions  qui 
suppriment  tout  régime  de  faveur,  toute  course  à la  recomman- 
dation, toute  influence  secrète,  concourent  efficacement  à donner 
à l’armée  nationale  le  sentiment  républicain,  lequel,  fait  d’égalité 
et  de  fraternité,  repose  sur  l’équité  et  la  justice.  Aux  autres,  il 
s’appliqua  à prouver  son  souci  de  leur  bien-être  matériel,  de  leur 
santé,  en  prenant  de  strictes  mesures  contre  l’alcoolisme,  ce  fléau 
qui  décime  plus  que  les  batailles. 

Un  ministre  patriote  et  démocrate  ne  saurait  oublier  encore 
qu’il  a,  quelle  que  soit  sa  fonction,  une  réelle  mission  éducatrice. 
M.  Étienne  s’efforça  donc  non-seulement  de  rendre  aimable  le 
séjour  à la  caserne,  mais  de  le  rendre  profitable  en  l’utilisant 
(II,  p.  484)  « pour  le  développement  intellectuel  et  moral  du 
soldat  considéré  comme  homme  et  comme  citoyen.  » Pour  être 
entré  vigoureusement  dans  cette  voie,  on  peut  féliciter  le  ministre 
d’avoir  bien  mérité  de  la  démocratie. 

Voici  comment  il  comprit  et  pratiqua  le  devoir  qu’il  se  traçait. 
Ce  fut  vraiment  une  œuvre  sociale,  pour  ne  pas  dire  socialiste. 
Soucieux  de  rapprocher  l’armée  et  tous  ses  membres  de  la  vie 
publique,  non  seulement  il  se  déclara  le  partisan  convaincu  de 
l’enseignement  par  les  officiers  aux  étudiants,  et,  par  l’Université 
aux  officiers,  mais  encore  voulut-il  créer  au  ministère  même  un 
organe  spécial  : le  bureau  des  œuvres  sociales  intéressant  l’armée, 
et  faire  comprendre  et  pratiquer  la  mutualité  au  régiment.  Bien 
plus  encore,  il  fit  inscrire  au  budget  un  crédit  pour  l’institution 
des  bibliothèques  de  troupe,  « qui  devraient  contenir  plus  d’ou- 
vrages de  fond  que  d’ouvrages  de  fantaisie,  accessibles  au  lec- 
teur « d’intelligence  moyenne  et  de  culture  primaire  » et  capables 
d’enrichir  le  fond  des  connaissances  indispensables  à l’homme  et 
au  citoyen.  » Enfin,  pour  couronner  l’édifice  d’émancipation 
démocratique  qu’il  construisait,  il  résolut  d’organiser  à la  caserne 
même  un  véritable  enseignement  professionnel,  remarquable- 
ment conçu,  et  approprié  aux  exigences  de  la  vie  sociale  contem- 
poraine. Cette  originale  création  consistait  (II,  p.  531)  à « profiter 
du  séjour  momentané  des  soldats  dans  les  villes  pour  leur 
donner,  sous  forme  de  visites,  de  causeries  et  de  conférences, 
avec  projections  et  démonstrations  pratiques,  les  notions  qui 
leur  sont  indispensables  pour  l’exercice  intelligent  de  leur  pro- 
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fession  et  qu’ils  n’ont  pu  et  ne  pourront  acquérir  ailleurs.  C’est 
donc  aux  professionnels  proprement  dits,  c’est-à-dire  à ceux  qui 
ont  fait  un  apprentissage  et  qui  ont  déjà  exercé  un  métier,  ayant 
leur  arrivée  au  corps,  que  doit  plus  particulièrement  s’adresser 
l’enseignement  professionnel  organisé  dans  l’armée.  » 

Rien  de  moins  utopique,  n’est-ce  pas?  que  cette  conception 
d’enseignement  professionnel;  rien  de  moins  révolutionnaire 
non  plus.  Mais  elle  marque  le  vif  désir  du  ministre  (II,  p.  574) 
« de  faire  du  régiment  la  continuation  de  l’école,  le  point  de 
départ  de  la  vie  du  citoyen  éclairé  ».  Bien  comprise  et  bien  prati- 
quée, elle  pourrait  avoir  une  réelle  portée  sociale,  en  aidant  le 
soldat-citoyen  à se  perfectionner  dans  le  métier  qui  lui  assurera 
l’existence  ; et,  par  surcroît,  en  enrichissant  son  intelligence  pra- 
tique de  procédés  nouveaux,  cette  conception  ne  peut  qu’être 
utile  aux  progrès  du  travail  national. 

Ainsi,  sans  oublier  un  seul  instant  sa  haute  mission  d’organi- 
sateur de  la  défense  nationale,  le  ministre  de  la  Guerre  se  sou- 
venait que  dans  une  démocratie^ libre,  que  dans  la  nation  armée, 
toutes  les  aptitudes  ont  leur  prix,  toutes  les  occasions  qui  s’offrent 
d’accroître  les  forces  productives  du  travail  national,  en  déve- 
loppant l’initiative  habile  du  soldat-citoyen,  contribuent  bien 
réellement  à forger  l’épée  qui  sera,  à l’heure  de  la  destinée,  la 
sauvegarde  de  la  Patrie  en  danger.  Telle  est  l’œuvre  démo- 
cratique et  courageuse  de  M.  Etienne,  ministre  de  la  Guerre. 

★ 

* * 

Le  court  séjour  qu’il  avait  fait  place  Beauvau,  pour  avoir  été 
moins  utile,  ne  mit  pas  moins  à l’épreuve  ses  qualités  d’homme 
d’État.  La  situation  d’un  ministre  de  l’Intérieur,  dans  notre 
société  contemporaine,  est  rarement  enviable.  Ministre  de  l’ordre 
avant  tout,  « sa  puissance  de  contrainte  »,  comme  dit  M.  Clémen- 
ceau,  l’oblige  à de  douloureuses  et  combien  périlleuses  mesures, 
lorsque,  surtout,  il  doit  faire  appel  au  gendarme  et  au  soldat 
pour  assurer,  sur  la  voie  publique,  le  respect  et  l’exercice  de  tous 
les  droits  du  citoyen.  Et  cependant,  rien  n’est  plus  nécessaire  à 
une  démocratie  éprise  d’égalité  et  la  comprenant  à la  façon  du 
grand  penseur  que  fut  Montesquieu.  Dans  L’Esprit  des  Lois 
(livre  V,  chap.  III)  ne  professe-t-il  pas  que  « les  richesses 
donnent  une  puissance  dont  un  citoyen  ne  peut  pas  user  pour 
lui,  car  il  ne  serait  pas  égal.  Elles  procurent  des  délices  dont  il 
ne  doit  pas  jouir  non  plus,  parce  qu’elles  choqueraient  l’égalité 
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tout  de  même  ».  C’est  assurément  dans  le  contraste  trop  violent 
qui  existe  entre  le  patronat  et  le  salariat,  que  réside  la  cause  pre- 
mière des  conflits  économiques,  parfois  sanglants,  de  l’heure 
présente,  conflits  qui  se  traduisent  aujourd’hui  par  des  grèves 
incessantes,  dont  les  dangers  mettent  en  jeu,  à chaque  heure,  la 
responsabilité  du  ministre  de  l’Intérieur.  « Heures  effroyablement 
cruelles!  s écrie  M.  Clemenceau,  car  il  n’y  a pas  de  société  sans 
ordre  ; et  le  ministre  le  mieux  intentionné,  résolu  à faire,  de  la 
façon  la  plus  désintéressée,  tout  son  devoir  envers  ses  conci- 
toyens, ne  peut  pas  répondre  qu’une  catastrophe  sanglante  sera 
évitée.  » 

M.  Étienne  connut  ces  angoisses  : il  fut  contraint,  lui  aussi, 
« aux  dures  nécessités  du  devoir  public  ».  Ses  quelques  mois  de 
ministère  sont  remplis  de  ces  conflits  périlleux.  Mais  l’homme 
est  à la  hauteur  de  la  tâche  : lors  de  la  grève  des  mineurs  et 
métallurgistes  de  Longwy,  il  télégraphie  au  préfet  (II,  p.  381)  : « Il 
est  essentiel,  dans  l’état  de  surexcitation  qui  apparaît  de  part  et 
d’autre,  de  faire  tout  ce  qui  est  humainement  compatible  avec  le 
maintien  de  l’ordre  public,  pour  éviter  que  le  conflit  d’intérêts 
qui  menace  de  se  prolonger,  comme  de  s’exaspérer  en  se  prolon- 
geant, n’aboutisse  à l’effusion  du  sang.  » Mais,  quand  de  tels 
malheurs  se  produisirent,  comme  à Limoges,  tout  en  déplorant 
du  fond  du  cœur  le  triste  événement,  dont  plus  que  tout  autre  il 
s’affligea  (II,  p.  384)  « parce  que,  au  cours  de  sa  longue  carrière, 
il  n’a  jamais  eu  d’autre  pensée  et  d’autre  but  que  d’essayer  de 
pratiquer  une  politique  d’entente,  d’union  et  d’apaisement  »,  le 
ministre  affirme  hautement  que  l’armée  ne  sera  jamais  qu’au 
service  de  l’ordre  public  et  de  la  Patrie,  « qui  ne  saurait  survivre 
à l’anéantissement  de  l’ordre  public  ». 

Quelque  nécessaire  que  soit  la  paix  sociale,  le  ministre  de  l’In- 
térieur qui  bornerait  son  rôle  à l’assurer  ne  ferait,  en  somme, 
qu’une  politique  négative.  A la  longue,  même,  il  la  compromettrait; 
car,  en  garantissant  la  liberté  par  la  tranquillité,  dans  la  démo- 
cratie, il  ne  satisferait  pas  aux  légitimes  aspirations  du  salariat, 
qui  (II,  p.  378)  « de  plus  en  plus  conscient  de  ses  droits  de  citoyen 
et  de  sa  puissance  corporative,  assure  M.  J.-L.  Deloncle,  se  sent 
porté  à user  de  cette  double  force  pour  améliorer  son  sort  déshé- 
rité, sa  vie  d’âpre  et  perpétuel  labeur  ».  Le  travailleur  infatigable 
qu’est  M.  Étienne  ne  pouvait  se  résigner  à un  rôle  trop  négatif  ; 
il  fit  donc  une  politique  active.  Celle  que,  homme  de  Gouverne- 
ment, le  ministre  de  l’Intérieur  d’une  république  démocratique 
doit  suivre,  consiste,  selon  la  claire  formule  de  M.  Clemenceau, 
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dans  l’exercice  d’un  droit  et  d’un  devoir;  « du  droit  de  contrôle  et 
de  direction  »,  « du  devoir  d’assistance  sociale  ». 

M.  Etienne  a contribué,  pour  une  large  part,  d’abord,  à réaliser 
une  des  plus  nobles  pensées  (IL  p.  412, 413)  de  la  Révolution,  qui 
était  « que  l’enfant,  que  l’adulte  invalide,  que  le  vieillard  et 
l’indigent  devaient  trouver  dans  la  société  l’assistance  qui  leur 
est  nécessaire  ».  Aussi  pour  permettre  à la  République  « de  faire 
honneur  à toutes  les  obligations  et  de  remplir  tous  les  devoirs  de 
solidarité  humaine  qui  lui  incombent  »,  il  fit  approuver  par  le 
Sénat  le  projet  de  loi  sur  l’assistance  obligatoire  aux  vieillards, 
infirmes  et  incurables,  qui  avait  été  voté  par  la  Chambre  dès  1903, 
de  telle  sorte  qu’il  eût  la  joie  de  faire  promulguer  cette  loi  de 
solidarité  sociale,  le  14  juillet  1905. 

Cet  acte  important  de  politique  sociale  fut  suivi  d’un  autre,  de 
caractère  tout  différent,  qui  dérivait  « de  son  droit  de  contrôle 
et  de  direction.  » Le  problème  de  l’organisation  du  régime  du  gaz 
dans  la  ville  de  Paris  prêtait  le  flanc  à toutes  sortes  de  conceptions 
d’apparence  plus  ou  moins  socialistes  ou  collectivistes.  Fallait-il 
souscrire  au  principe  de  la  municipalisation  de  certains  services 
publics  communaux,  dans  des  conditions  aussi  importantes 
économiquement?  Nettement,  mais  prudemment,  dans  cette 
question,  grave  surtout  par  le  précédent  qu’elle  crée,  M.  Étienne 
se  prononça  pour  le  système  de  la  régie  directe,  adopté  par  le 
Conseil  municipal  de  Paris.  Ainsi,  il  ne  se  montrait  pas  réfrac- 
taire aux  innovations  étudiées  et  sagement  raisonnées. 

En  somme,  à l’Intérieur  comme  à la  Guerre,  conscient  de  ses 
devoirs,  le  patriote  et  le  démocrate  ont  toujours  agi  pour  le  bien 
du  pays.  C’est  que,  pour  M.  Étienne,  toute  politique  républicaine 
digne  de  ce  nom,  ne  doit  s’inspirer  que  de  l’intérêt  général  de  la 
démocratie  afin  d’accroître  la  puissance  et  la  grandeur  de  la  Patrie. 
Mais  cette  libérale  et  large  conception  du  devoir  républicain 
suppose  une  intelligence  toujours  libre,  capable  de  ne  point 
s’immobiliser  dans  les  rancunes  et  les  étroitesses  de  l’esprit  de 
parti.  Elle  exige  du  politique  une  exacte  compréhension  du 
principe  même  du  gouvernement  républicain,  qui  selon  Montes- 
quieu est  la  vertu  (1).  Or,  « la  vertu,  dans  une  république,  est 
une  chose  très  simple,  assure  encore  Montesquieu,  c’est 
l’amour  de  la  République;  c’est  un  sentiment  et  non  une 
suite  de  connaissances.  » La  vertu  donc  n’est  pas  le 
respect  d’un  ensemble  de  doctrines  intangibles  qu’il  faut  pro- 


(î).  Espril  des  lois,  V ch.  II. 
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mouvoir  ou  pratiquer  ; ce  n’est  qu’une  habitude  de  conscience 
qui  porte  sa  fin  en  soi.  Montesquieu  (L.  V,  ch.  III)  l’a  bien  vu 
quand  il  a recherché  ce  que  c’est  que  l’amour  de  la  République 
dans  la  démocratie.  « L’amour  de  la  République,  dans  une 
démocratie,  écrit-il,  est  celui  de  la  démocratie  ; l’amour  de  la 
démocratie  est  celui  de  l’égalité.  L’amour  de  la  démocratie  est 
encore  l’amour  de  la  frugalité  ! Chacun,  devant  y avoir 
le  même  bonheur  et  les  mêmes  avantages,  y doit  goûter  les 
mêmes  plaisirs  et  former  les  mêmes  espérances  ; chose  qu’on  ne 
peut  attendre  que  de  la  frugalité  générale.  L’amour  de  l’égalité, 
dans  une  démocratie,  borne  l’ambition  au  seul  désir,  au  seul 
bonheur  de  rendre  à sa  patrie  de  plus  grands  services  que  les 
autres  citoyens.  Ils  ne  peuvent  pas  lui  rendre  tous  des  services 
égaux,  mais  ils  doivent  tous  également  lui  en  rendre.  En  naissant, 
on  contracte  envers  elle  une  dette  immense,  dont  on  ne  peut 
jamais  s’acquitter.  » 

Si  cette  exquise  vertu  démocratique  était,  de  tous  nos  conci- 
toyens, aussi  bien  comprise  que  pratiquée,  elle  produirait  vite 
les  meilleurs  fruits.  En  attendant,  elle  commande  à tous  les 
hommes  de  bonne  volonté  et  de  bonne  foi  démocratique  de  tra- 
vailler « à l’entente,  à l’union  et  à l’apaisement  » pour  faire  triom- 
pher cette  « égalité  » qui  n’est  rien  moins  que  le  nivellement  des 
médiocrités,  et  cette  frugalité,  qui  ne  détruit  ni  la  propriété,  ni 
la  richesse,  mais  qui  permet  à l’État  de  leur  demander  d’assurer 
à chaque  citoyen  un  minimum  d’avantages  et  un  minimum  de 
bonheur.  La  paix  commune  exige  de  tels  sacrifices;  et,  depuis 
qu’elle  est  maîtresse  de  ses  destinées,  la  République  française, 
d’un  pas  lent  et  souvent  incertain,  et  « par  des  lois  qui  quel- 
quefois ne  paraissent  pas  aller,  si  directement,  au  but  quelles 
se  proposent  »,  s’avance  progressivement  dans  la  voie  de  la  soli- 
darité sociale.  M.  Étienne,  en  disciple  fervent  de  Gambetta,  en 
partisan  convaincu  des  Jules  Ferry  et  des  Waldeck-Rousseau,  a, 
dès  la  première  heure,  et  avec  une  évidente  constance,  pratiqué 
cette  vertu  démocratique  aussi  éloignée  de  la  réaction  que  de  la 
révolution,  par  son  action  directe  dans  le  pays,  mais  surtout 
dans  le  Parlement. 

Son  rôle  politique,  dans  le  Parlement,  n’a-t-il  pas  toujours  eu 
pour  but  de  maintenir  la  concorde  entre  tous  les  républicains,  en 
travaillant  aux  réformes  démocratiques  que  rendaient  réalisa- 
bles les  progrès  intellectuels  et  moraux  de  la  démocratie  et  les 
intérêts  sacrés  de  la  patrie?  Et  n’est-ce  pas  avec  la  claire  mé- 
thode qu’avait  indiquée  Gambetta  lui-même  que  son  disciple  a 
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pris  sa  part  du  progrès  social  et  politique  effectué  depuis  vingt-cinq 
ans?  Cette  part,  elle  se  marque  dans  la  place  (11,327)  qu’il  occupa 
à Y Union  républicaine,  faite  pour  rallier  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  comme  de  bonne  foi  républicaine,  parce  qu’elle  n’ex- 
cluait aucune  initiative,  ne  repoussait  aucune  innovation,  ne 
condamnait  aucune  réforme  politique  ou  sociale,  n’obligeait  qu’à 
« sérier  les  questions  » pour  les  mieux  résoudre,  selon  la  règle 
même  de  Descartes,  opposant  à la  « question  sociale  » insoluble 
en  soi,  les  questions  sociales  « solubles  à leur  heure,  et  abou- 
tissant ainsi  à la  « politique  des  résultats  » plutôt  qu’à  celle  des 
formules  philosophiques  et  idéales. 

Cette  excellente  méthode  de  réformes  démocratiques  prépara, 
en  fait,  par  l’instruction  laïque,  œuvre  de  Jules  Ferry  et  de  ses 
partisans,  l’accession  raisonnée  à la  vie  politique  de  ces  «nou- 
velles couches  sociales  » dont  Gambetta  avait  salué  la  naissance 
comme  l’espoir  de  la  République  intangible.  Et  ce  sont  ces  nou- 
velles couches  qui,  bien  dirigées  dans  la  voie  de  la  liberté,  après 
avoir  assuré  le  triomphe  de  la  République  démocratique  sur  le 
boulangisme  d’abord  et,  plus  récemment,  sur  le  nationalisme, 
garantirent  à la  démocratie  contemporaine  la  réalisation  de  ses 
longs  espoirs  et  de  ses  vastes  pensées.  Mais  cette  réalisation  ne 
pouvait  se  faire  qu’en  maintenant  l’unité  du  grand  parti  républi- 
cain. Aussi,  en  1899,  Waldeck-Rousseau  ne  voulut-il  prendre  le 
pouvoir  qu’avec  l’appui  de  tous  les  républicains  unis  dans  la 
poursuite  d’un  même  idéal  : le  progrès  démocratique.  Avec  un 
grand  sens  politique,  M.  Etienne  répondit  à l’appel  de  l’éminent 
homme  d’État.  Et  ce  fut  de  tout  son  cœur  et  de  toute  sa  raison, 
affirme  M.  J.-L.  Deloncle  (II,  340).  « Il  n’eut  alors  aucun  effort 
à imprimer  à sa  volonté,  aucun  scrupule  de  conscience  à apaiser, 
pour  laisser  à ses  conceptions  personnelles  la  liberté  de  suivre  la 
pente  naturelle  qui  les  conduirait  à l’évolution  démocratique 
dont  il  avait,  dès  longtemps  déjà,  pressenti  et  mesuré  l’ampli- 
tude. » Ne  savait-il  pas  que  « pour  vivre,  pour  poursuivre  sa 
route  sans  risquer  de  se  déchirer  à toutes  les  ronces  du  chemin, 
un  parti  doit  toujours  être  de  son  temps?  » Aussi  concourut-il 
efficacement  à la  formation  d’un  groupe  nouveau,  évolution  natu- 
relle de  l’antique  union  républicaine  et  de  la  récente  union  pro- 
gressiste, Y Union  Démocratique,  c’est-à-dire  l’union  des  forces 
républicaines  travaillant  en  vue  du  progrès  démocratique  dans 
l’État  comme  chez  l’individu.  Et  ce  groupe  fut,  dans  le  « bloc  » 
gouvernemental,  sous  les  ministères  Waldeck-Rousseau  et 
Combes,  la  fraction  modératrice  et  disciplinée,  par  excellence, 


EUGÈNE  ÉTIENNE  17 

souscrivant  â toutes  les  réformes,  aidant  à tous  les  progrès.  Et, 
lorsqu’après  deux  années  de  luttes  acharnées  et  de  fructueux 
labeurs  pour  l’émancipation  démocratique  et  laïque  de  la  Répu- 
blique, M.  Combes  abandonna  le  pouvoir,  son  redoutable  héri- 
tage revint  naturellement  aux  deux  représentants  de  l’Union 
démocratique,  à M.  Maurice  Rouvier  et  à M.  Eugène  Etienne. 

Et  c’est  ainsi  qu’un  caractère,  ferme  dans  ses  principes,  mais 
d’esprit  toujours  libre,  par  amour  de  la  démocratie,  évolue  en 
conciliant  en  lui-même,  avec  prudence  et  sagesse  politique,  les 
aspirations  légitimes  et  réalisables  des  « nouvelles  couches  socia- 
les » et  les  justes  convictions  des  conservateurs  républicains. 
Homme  d’ordre,  patriote  éclairé,  démocrate  acquis  aux  solutions 
pratiques  qui  assureront  l’égalité  par  la  solidarité  sociale, 
M.  Etienne  apparaît  comme  un  homme  d’Etat  capable  de  com- 
prendre toutes  les  idées,  de  prendre  la  responsabilité  de  leur  réa- 
lisation, en  offrant  les  meilleures  garanties  de  sécurité  et  de  paix 
à tous  les  sincères  amis  du  progrès  social  sans  révolution. 

★ 

* ¥ 

Pour  avoir  saisi  l’évolution  démocratique  annoncée  par  Gam- 
betta et  pour  avoir  participé  de  toutes  ses  forces  au  progrès  répu- 
blicain, M.  Étienne  n’en  fut  pas  moins  porté  à parfaitement  com- 
prendre l’évolution  économique  qui,  après  l’année  terrible,  prit, 
sur  l’ancien  et  le  nouveau  continent,  une  ampleur  gigantesque. 
Ce  sont  les  nécessités  inéluctables  de  cette  évolution  économique 
qui,  bon  gré  mal  gré,  inclinèrent  tous  les  peuples  vers  l’expansion 
coloniale.  Mais,  tandis  que  les  grandes  puissances  continenta- 
les, et,  à leur  tête,  l’Allemagne,  se  préoccupaient  avant  tout  de 
garantir  en  Europe  le  « statu  quo  »,  la  France,  à peine  sortie  de 
son  effroyable  épreuve,  ses  forces  refaites,  sous  l’impulsion  de 
Jules  Ferry,  consacra  son  activité  extérieure  à se  reconstituer 
un  vaste  domaine  d’outre-mer. 

M.  Étienne  fut  si  bien  l’homme  de  cette  nouvelle  politique 
extérieure  que  ses  éditeurs  ont  pu  écrire,  avec  juste  raison  (I.  5.) 
qu’  « aucun  pas  en  avant  n’a  été  fait  dans  l’agrandissement  de 
notre  domaine  extérieur  »,  qu’  « aucun  progrès  n’a  été  réalisé 
pour  sa  mise  en  valeur  sans  son  intervention  ».  Les  idées  direc- 
trices qui  animèrent  son  action  gouvernementale,  lorsqu’à  deux 
reprises  il  fut  choisi  comme  sous-secrétaire  d’État  des  Colonies, 
et  son  action  sur  l’opinion  publique  comme  chef  du  parti  colonial 
français,  prouveront  que  le  premier  de  nos  coloniaux  fut  toujours 
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patriote  et  démocrate,  parce  qu’il  eut  toujours  le  plus  noble  souci 
de  la  prospérité  et  de  la  grandeur  du  pays  par  une  plus  grande 
France. 

Ce  fut  en  1887,  que  M.  Étienne  accepta  pour  la  première  fois  les 
fonctions  de  sous-secrétaire  d’État  des  Colonies.  La  situation  poli- 
tique coloniale  était  difficile,  puisque  les  affaires  du  Tonkin,  du 
Soudan  et  du  Congo  avaient  créé,  dans  les  Chambres,  comme 
dans  l'opinion  publique,  le  plus  fâcheux  état  d’esprit.  D’antre 
part,  le  divorce  entre  la  Marine  et  les  Colonies  n’en  était  qu’à 
peine  à la  séparation  de  corps.  Les  décrets  de  nomination  res- 
taient à la  signature  du  ministre  de  la  Marine,  qui,  seul  et  direc- 
tement, avait  autorité  sur  les  troupes  coloniales.  D’antiques  pré- 
jugés s’opposaient  même  à la  subordination  de  l’élément  militaire 
à l’autorité  civile. 

M.  Étienne,  dès  son  installation,  s’efforça  de  faire  accepter  ce 
principe  politique  et  démocratique  nécessaire.  Et  s’il  ne  parvint 
pas  à prononcer  le  divorce  inévitable  entre  Marine  et  Colonies,  il 
en  prépara  la  solution  en  créant  l’autonomie  administrative  des 
colonies  par  l’organisation  du  corps  des  gouverneurs  civils,  et 
des  administrateurs  coloniaux,  et  par  la  création  de  l’inspection 
coloniale.  Puis,  par  des  décrets  restés  célèbres  et  qui  ne  furent 
véritablement  observés  et  compris  que  dix  ans  plus  tard,  il  cher- 
cha à donner  à l’Indo-Chine  une  vie  administrative  propre.  Ainsi 
le  jeune  sous-secrétaire  d’État  des  Colonies  se  montra  adminis- 
trateur habile,  imbu  des  principes  qui  sont  la  sauvegarde  des 
démocraties. 

Quand  il  reprit  ces  mêmes  fonctions,  le  14  mars  1889,  il  obtint 
tout  d’abord  le  divorce  d’avec  la  Marine,  mais  il  ne  put  encore 
faire  reconnaître  l’autonomie  souveraine  de  l’administration 
coloniale,  par  la  création  d’un  ministère  ; il  dut  accepter  son  rat- 
tachement au  Commerce  ; il  est  vrai  que  le  nouveau  ministre  ne 
gardait  plus  qu’une  autorité  nominale,  la  direction  effective 
appartenant  au  sous-secrétaire  d’État.  Quoiqu’il  en  soit,  une 
haute  raison  de  politique  générale  avait  présidé  à ces  change- 
gents  : « Les  expéditions  lointaines  étant  arrivées  à leur  terme  » 
disait  le  rapport  adressé  au  Président  de  la  République,  le 
moment  paraissait  venu  « de  pourvoir  nos  colonies  d’une  admi- 
nistration spécialement  organisée  en  vue  de  la  mise  en  valeur  et 
du  développement  des  richesses  de  toute  nature  qu’elles  renfer- 
ment. » Comme  corollaire  de  cette  situation  nouvelle,  un  décret 
définit  les  pouvoirs  du  sous-secrétaire  d’État  d’uue  façon  si  large 
qu’il  en  fit  un  véritable  ministre  de  fait,  siégeant  noimalement 
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au  Conseil.  Avec  une  autorité  décisive,  M.  Étienne  se  mit  aussi- 
tôt à l’œuvre  et  se  montra,  dans  la  plénitude  de  son  autorité,  orga- 
nisateur émérite.  Le  commissariat  colonial  et  un  corps  de  santé 
spécial  aux  colonies  furent  créés.  Puis  avec  une  inlassable  bonne 
humeur,  avec  tact  et  fermeté,  il  essaya  d’établir  un  modns  vivendi 
acceptable  entre  les  troupes  de  Marine,  laissées  à la  dispo- 
sition des  Colonies,  et  les  administrations  locales  dont  les 
« gouverneurs  étaient  responsables  de  la  garde  et  de  la  défense 
intérieure  et  extérieure  des  territoires  placés  sous  leurs 
ordres  ». 

Toutefois,  il  n’était  pas  du  caractère  du  sous-secrétaire  d’État 
de  s’absorber  dans  cette  lutte  presque  byzantine  pour  l’autonomie 
de  son  administration!  Il  arrivait  avec  un  programme  d’action  et 
de  résultats,  qui  avait  pour  fin  la  mise  en  valeur  et  le  développe- 
ment des  richesses  que  renferment  les  colonies.  Sans  hésitation 
il  se  mit  à la  tâche  ; et,  naturellement  ses  initiatives,  en  Indo- 
Chiné  surtout,  parurent  suspectes  et  lui  valurent  les  plus 
violentes  attaques,  On  sait  déjà  avec  quelle  loyauté,  avec  quelle 
vigueur,  il  les  repoussa  victorieusement.  Son  action  fut  plus 
heureuse  en  Afrique  où  M.  Étienne  sut  tirer  le  meilleur  parti  des 
partages  opérés  avec  l’Angleterre,  par  les  Affaires  Étrangères,  à 
la  suite  de  la  prise  de  possession  de  l’Angleterre  à Zanzibar.  Et 
ainsi  il  préparait  l’avenir  qu’il  prévoyait  en  ces  termes  : (I,  33) 
« Si  vous  abaissez  une  perpendiculaire  qui,  partant  de  la  limite 
de  la  Tunisie  vienne  aboutir  au  Congo,  vous  pouvez  dire  que  la 
plus  grande  partie  du  territoire  compris  entre  cette  perpendicu- 
laire et  la  mer  (en  exceptant  les  possessions  étrangères  enclavées 
dans  ce  périmètre)  sont  à la  France  ou  destinées  à entrer  dans  la 
sphère  d’influence  de  la  France  ».  En  peu  d’années,  ce  programme 
fut  une  réalité. 

Tels  sont  les  traits  saillants  de  son  action  gouvernementale. 
Lorsqu’elle  prit  fin,  le  8 mars  1892,  M.  Étienne  avait  acquis  une 
autorité  coloniale  si  incontestable  qu’autour  de  lui,  au  dedans  et 
au  dehors  du  Parlement,  se  groupèrent  tous  les  coloniaux  de 
bonne  volonté.  A l’étranger  comme  en  France,  son  influence  fut 
si  bien  reconnue  et  acceptée  qu’il  eut  l’honneur  d’être  l’un  des 
plus  utiles  artisans  de  l’entente  cordiale  avec  l’Angleterre,  de 
même  qu’il  participera  un  jour,  grâce  à sa  clairvoyance  diploma- 
tique et  à cet  esprit  d’humanité  qui  ne  sacrifie  pqurtant  ni  la 
dignité  nationale  ni  l’honneur,  à l’apaisement  des  conflits  que  le 
Maroc  fait  surgir  entre  la  France  et  l’Allemagne.  Cette  politique 
de  détente  et  d’entente,  pour  la  paix  avec  l’honneur,  fut  toujours 
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inspirée  à M.  Etienne  par  la  sagesse  de  ses  conceptions  du  droit 
et  du  devoir  colonial  de  la  France. 

Gomme  Gambetta  et  Jules  Ferry,  d’abord,  il  est  venu  à la 
politique  coloniale  sans  rien  sacrifier  de  son  amour  pour  la 
Patrie.  Il  déclare  (11-221)  hautement  avec  eux,  qu’  « en  allant  à 
Tunis,  en  Indo-Chine,  à Madagascar,  dans  l’Afrique  orientale 
et  occidentale  comme  en  voulant  aller  en  Égypte,  la  France 
n’entendait  oublier  aucun  de  ses  souvenirs,  ni  renoncer  à aucunes 
de  ses  espérances  ; mais  que,  pacifique  et  forte,  elle  conservait 
intacte  sa  croyance  en  la  justice  immanente,  sachant,  suivant 
la  grande  parole  de  Jules  Ferry,  attendre  que  « l’heure  sonne  au 
cadran  de  la  destinée  (II,  20)  ».  Si  donc  il  a voulu  assurer  la 
formation  territoriale  du  domaine  extérieur  de  la  France,  au 
moment  où  les  puissances  européennes  se  jetaient  sur  les  terres 
nouvelles  pour  s’en  approprier  les  derniers  lambeaux  encore 
disponibles  (11,91),  ce  fut  pour  que  « cette  France,  si  abîmée, 
si  meurtrie  qu’elle  ait  été  par  de  terribles  événements,  puisse 
reprendre  un  jour,  grâce  à ces  conquêtes  qui  ouvrent  son  avenir, 
le  rôle  qui  lui  appartient  dans  le  monde  ».  Ainsi*  loin  d’être  une 
cause  de  faiblesse,  une  sorte  de  désertion  devant  l’inéluctable 
devoir  qui  est  la  raison  d’être  de  la  Patrie,  cette  politique,  en 
donnant  un  vaste  empire  à la  France,  lui  constitue  (II,  45)  « une 
réserve  précieuse,  une  réserve  pour  son  commerce,  pour  son 
industrie,  une  réserve  également  pour  la  diplomatie  française 
qui,  au  jour  du  règlement  des  grandes  affaires  européennes,  au 
nom  d’une  France  (11,166)  bien  armée,  puissante  et  riche, 
exerçant  son  action  sur  tous  les  points  du  globe,  pourrait  parler 
fièrement  et  hautement  comme  dans  le  passé  ».  Aussi,  une  telle 
politique  ne  peut  être  que  « nationale  ».  Elle  ne  saurait  être, 
assurément,  l’œuvre  (11,126)  ni  d’un  ministère,  ni  d’un  parti. 
Elle  ne  varie  pas  plus  avec  les  personnes  qu’elle  ne  subit 
l’influence  d’incidents  parlementaires.  Parce  qu’elle  est  l’effort 
d’un  grand  peuple,  répandant  hors  de  lui-même  sa  puissance, 
son  travail  et  son  génie,  elle  exclut  tout  ce  qui  divise  dans  ses 
frontières  ; elle  participe  des  caractères  mêmes  de  la  nation,  qui 
sont  d'être  un  organisme  essentiellement  défini  et  stable, 
obéissant  à des  conditions  fixes,  évoluant  d’un  mouvement 
régulier. 

Nationale  par  ces  caractères,  elle  est  pour  ainsi  dire  fatale  (II, 
170).  « C’est  un  des  traits  de  cette  politique,  dit  encore  M.  Étienne, 
dont  il  ne  faut  rendre  personne  responsable,  car  cela  tient  à l’état 
général  de  l’opinion,  que  nous  entreprenons  de  grandes  choses 
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avec  de  faibles  moyens  ; et  cependant,  ces  grandes  choses  s’ac- 
complissent quand  même  ».  Mais  une  telle  fatalité  se  confond 
avec  l’intérêt  bien  entendu,  mis  au  service  de  la  patrie  (II,  21). 
« Le  fondement  de  l’idée  coloniale  n’est,  et  ne  peut  être,  en  effet, 
que  l’intérêt  bien  entendu  qui  pousse  une  nation  à sortir  libre- 
ment de  ses  frontières,  à se  répandre  de  son  plein  gré  au 
dehors  »... 

« Ce  caractère  utilitaire  de  la  politique  coloniale  me  paraît, 
s’écrie  toujours  M.  Étienne,  hors  de  doute...  [Sinon]...  j’aurais 
considéré  comme  un  devoir  patriotique  de  ne  pas  engager  mon 
pays  dans  des  entreprises  où  il  n’aurait  recueilli  que  des  satisfac- 
tions platoniques,  même  une  gloire  éphémère,  mais  aucun  profit 
certain  et  durable.  Je  l’avoue  hautement...  je  sentais  que,  dans 
cette  marche  impétueuse  de  l’ancien  monde  vers  les  nouveaux 
continents,  la  France  réussirait...  surtout  à assurer,  dans  la  popu- 
leuse Asie  et  dans  la  ténébreuse  Afrique,  d’inépuisables  réserves 
à l’activité  de  ses  industriels,  de  ses  commerçants  et  de  ses  agri- 
culteurs ». 

Ainsi  respectueuse  des  devoirs  qui  incombent  à la  Patrie,  en 
préparant  l’accomplissement  par  l’accroissement  de  force  et  de 
puissance  qu’elle  apporte  à la  France,  nationale  par  l’adhésion 
intéressée  et  fatale  qu’elle  entraîne  de  la  part  de  tous  les  citoyens 
soucieux  de  l’intérêt  général,  la  politique  coloniale,  utilitaire  de 
nature,  est  donc  surtout  une  politique  d’expansion  économique. 
A son  existence  restent  plus  que  jamais  intimement  liés  l’avenir 
et  la  prospérité  du  commerce  national.  Celui-ci  en  est  devenu 
absolument  solidaire  le  jour  où  « la  libre  échangiste  Angleterre  » 
reconnut  par  la  bouche  de  lord  Salisbury  (II,  26)  que  « toute 
parcelle  de  territoire,  qui  n’est  pas  sous  la  protection  du  pavillon 
britannique,  pourrait  être,  à un  moment  donné,  fermée  au  com- 
merce anglais  ».  S’il  est  indubitable  que,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  rapproché,  les  colonies  seront  presque  les  seuls  marchés 
ouverts  au  commerce  national,  il  importe  grandement  de  le  pré- 
munir contre  l’inéluctable  fatalité  par  « le  renforcement  de  la 
faculté  d’achat  de  nos  colonies,  qui  est  évidemment  fonction  de 
leurs  richesses  ». 

Aussi,  désireux  d’éclairer  l’opinion  nationale  sur  le  danger  que 
court  le  commerce  intérieur  de  la  France  et  sur  la  nécessité,  pour 
parer  aux  calamités  futures,  d’orienter  l’activité  française  vers 
les  colonies,  en  montrant  combien  colonies  et  métropole  sont 
solidaires,  M.  Étienne  n’a  pas  hésité  à prendre  la  présidence  de 
la  Ligue  Coloniale  française  et  la  direction  du  grand  mouvement 
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d’expansion  coloniale  nationale  qui  sera  sa  raison  d’être  (II,  320). 
« Le  travail  dans  la  paix,  telle  est  la  devise  de  la  Ligue.  Elle 
ne  comprend  l’œuvre  colonisatrice  que  comme  une  œuvre 
d’émancipation,  de  moralisation  et  de  relèvement  de  la  personne 
humaine  par  le  labeur  fécond  qui  est  la  première  condition  de 
sa  dignité». 


Une  pareille  politique  coloniale  nationale  concorde-t-elle  bien 
avec  la  politique  extérieure  de  la  France  ? Si  les  sacrifices  et  l’at- 
tention qu’elle  exige  ne  la  détournent  pas  du  devoir  de  recueille- 
ment et  d’attente  que  les  évènements  de  1870  lui  ont  imposé,  ne 
risquent-ils  point  de  lui  créer  des  inimitiés  et  des  rivalités  préju- 
diciables, de  détacher  d’elle  ceux  que  l’intérêt  plus  encore  que  les 
sentiments  ont  rapproché  de  ses  vues  au  point  de  les  confondre 
avec  les  leurs  ? M.  Etienne  a eu  le  mérite,  avant  l’heure,  de  mon- 
trer que  loin  de  nuire  aux  alliances  et  ententes  que  la  France 
pouvait  réaliser  en  Europe,  la  politique  coloniale  y contribuait. 

• Par  ses  articles  (II,  221  et  199)  parus  dans  le  Figaro , en  1903, 
il  répond  éloquemment  à toutes  ces  critiques,  à toutes  les  inquié- 
tudes plus  vaines  que  raisonnées.  Il  montre  d’abord  que  si  la 
Russie  est  venue  à nous,  ce  ne  fut  pas  dans  le  but  ni  de  « réchauf- 
fer nos  cœurs  » ni  de  « nous  permettre  de  respirer  » mais  parce 
que  les  dures  leçons  du  Congrès  de  Berlin  lui  avaient  appris  que 
la  Triplice , unie  à l’Angleterre,  la  menaçait,  non  moins  que  la 
France.  « La  situation,  autrement  dit,  l’isolement  de  l’une  et  de 
l’autre  était  identique.  » Ainsi  la  Russie  se  rapprocha  de  la 
République  Française  par  intérêt  ; et  par  intérêt  encore,  encou- 
ragea toute  sa  politique  coloniale  parce  qu’elle  tendait  à l’accrois- 
sement de  sa  puissance. 

Mais  ne  fallait-il  pas  craindre  que  l’Angleterre  qui,  déjà,  avait 
uni  ses  exigences  à celles  de  la  Triple-Alliance  au  Congrès  de 
Berlin,  justement  inquiète  de  l’expansion  française  d’outre-mer, 
ne  s’unit  à l’Allemagne  et  à l’Italie  autant  qu’à  l’Autriche  pour 
faire  échec  à la  puissance  croissante  de  la  France  ? M.  Étienne 
était  au  contraire  persuadé,  comme  Gambetta  et  Jules  Ferry, 
(II,  227)  que  ce  n’était  pas  « une  tâche  au-dessus  des  forces  de 
notre  diplomatie  de  convaincre  l’Angleterre...  que  l’Afrique 
comme  l’Asie  étaient  assez  vastes  pour  laisser  libre  carrière  à 
notre  commune  expansion,  étant  bien  entendu  que  la  politique 
coloniale  française,  dirigée  avec  méthode  et  sûreté,  ne  serait 
animée,  à l’égard  de  la  politique  coloniale  britannique,  que  d’un 
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sentiment  très  vif  et  très  net  de  large  et  féconde  émulation,  allant 
parfois  jusqit’à  la  rivalité  proprement  dite,  mais  sans  dégénérer 
en  hostilité  voulue  et  préméditée*  » Et,  ainsi  que  l’affirmait  le 
prévoyant  politique,  « ce  fut  en  vérité  la  question  égyptienne  plus 
encore  que  la  question  coloniale  qui  trop  souvent  aigrit  les  rela- 
tions des  deux  pays  ».  Or  il  ne  lui  semblait  pas  permis  de  faire  « de 
la  question  d’Égypte  comme  la  pierre  angulaire  de  notre  politique 
extérieure  » ; il  lui  semblait  qu’il  y avait  « quelque  exagération,  on 
pourrait  dire  quelque  sacrilège,  à mettre  sur  le  même  rang  dans 
notre  cœur,  à envisager  sous  le  même  angle  dans  notre  esprit,... 
notre  inviolable  fidélité  aux  provinces  perdues  et  nos  regrets... 
de  la  faute  commise  et  de  la  place  perdue  en  Égypte.  » Et  voilà 
comment  M.  Étienne  fut  l’ouvrier  de  la  première  heure  du  rappro- 
chement franco-britannique.  Sa  passion  coloniale  ne  l’égarait 
jamais  au  point  de  lui  faire  oublier  cette  politique  « d’union, 
d’entente,  et  d’apaisement  »,  qu’il  prônait  à l’intérieur  comme 
à l’extérieur.  Aussi,  « malgré  les  souvenirs  de  Fachoda,  que  la 
violence  de  l’esprit  de  parti  s’est  ingéniée  et  acharnée  à rendre 
plus  irritante  que  de  raison  »,  affirme-t-il  que  la  persistance  de 
certains  sentiments  hostiles,  allant  à l’encontre  de  nos  intérêts 
essentiels,  ne  pourraient  nous  faire  « amis  des  Allemands,  enne- 
mis des  Anglais  I » Il  est  bien  persuadé,  avec  Gambetta,  que 
« l’entente  des  deux  puissances  occidentales  ne  peut  qu’être  favo- 
rable à la  bonne  gestion  de  leurs  intérêts  respectifs  » et,  bien 
mieux  encore  ! « Que  le  rapprochement  franco-anglais  est  l’un 
des  facteurs  essentiels  de  la  pleine  efficacité  de  l’alliance  franco- 
russe.  » 

Fiers  de  l’empire  colonial  que  la  troisième  République  a 
donné  à la  France  sans  rien  compromettre  de  ses  intérêts 
européens,  les  bons  citoyens  que  réjouit  l’entente  cordiale  dont 
ils  apprécient  chaque  jour  les  heureux  effets,  ne  seraient-ils  pas 
en  droit  de  se  demander  si  cette  « situation  nouvelle,  n’explique 
point  la  défiance  prolongée  de  l’Allemagne  » ? Avec  loyauté  et 
franchise,  M.  Étienne  a recherché  lui-même,  en  présence  de 
l’alliance  franco-russe,  de  l’entente  franco-anglaise  et  de  notre 
situation  mondiale,  « comment  concevoir  désormais  nos  relations 
avec  nos  voisins  de  l’Est,  les  détenteurs  présents  de  l’Alsace  et  de 
la  Lorraine  ? » 

S’il  n’est  pas  prêt  à répondre  aux  désirs  de  M.  Jaurès  qui  nous 
conviait  à « fermer  le  livre  des  batailles  » et  à tout  attendre  du 
droit,  et  du  droit  seul  ; s’il  est  convaincu  que  ce  droit  ne  peut  être 
respecté  que  par  la  force  et  qu’il  impose  le  devoir  « d’y  penser 
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toujours  » en  en  parlant  « quelquefois  » il  reconnaît  qu’il 
« appartient  à une  politique  avisée  et  prudente  de  déterminer  les 
points  où  une  coopération  précise  est  possible,  de  savoir  où  il 
faut  s’engager  et  quand  il  faut  s’arrêter.  L’essentiel  étant  de 
limiter  avec  soin  le  champ  de  semblables  accords  ».  D’ailleurs 
il  ne  se  dissimule  rien  des  « vastes  desseins  d’hégémonie 
mondiale  que  poursuit  la  politique  allemande  ; il  la  voit  l’œil 
ouvert  sur  tous  les  points  du  monde  où  il  y a une  place  à prendre, 
un  marché  à achalander,  principalement  aux  aguets  au  Maroc 
comme  dans  la  vallée  de  l’Euphrate,  aux  États-Unis  comme  aux 
Brésil,  au  Siam  comme  en  Chine,  « il  sent,  dès  1903,  que  l’Alle- 
magne de  demain,  militaire  et  navale,  industrielle  et  commerciale, 
compte  parler  haut  et  clair,  sans  souci  de  ceux,  amis^jrivaux  ou 
autres  « qui  gêneront  sa  route  ».  Est-il  possible  d’avoir  une  plus 
haute  compréhension  de  faits,  latents  à cette  date,  trop  évidents 
aujourd’hui  ? Mais  en  politique  digne  de  ce  nom,  s’il  proclame 
que  « la  base  des  rapports  de  la  France  et  de  l’Allemagne  est  à la 
fois  délicate  et  fragile  »,  il  est  convaincu  que,  sans  rien  exiger  de 
s.a  dignité,  sans  rien  sacrifier  à son  orgueil,  il  est  possible  de 
vivre  en  paix  avec  l’Allemagne,  en  concédant  seulement  ce  que 
le  droit,  la  justice  et  l’humanité  commandent  par  amour  de  la 
paix.  Et  c’est  ainsi,  en  particulier,  que  toute  « la  volonté  de 
puissance  » de  l’Allemagne,  que  l’âpre  acharnement  de  l’Angle- 
terre, à défendre  ses  intérêts,  n’ont  jamais  empêché  M.  Étienne 
de  reconnaître  ni  leur  action  légitime,  ni  surtout  la  place  prépon- 
dérante et  les  intérêts  spéciaux  de  la  France  au  Maroc. 

* 


On  peut  affirmer  au  préalable  que  tout  ce  qu’il  a pensé,  écrit 
et  dit  sur  cette  interminable,  énervante  et  inquiétante  question 
du  Maroc  contient  en  germes  les  solutions  les  plus  équitables, 
les  seules  satisfaisantes  pour  l’honneur  européen,  les  seules 
acceptables  pour  le  sultan  de  Fez.  Jamais  l’homme  d’État,  si 
maître  de  lui-même,  ne  s’est  départi  du  calme  que  lui  commande 
imperturbablement  son  ardent  amour  pour  la  politique  d’ « union, 
d’entente  et  d’apaisement  ». 

Dès  1898,  M.  Étienne  regrette  que,  trop  semblable  à ses  collè- 
gues du  xvme  siècle,  M.  Guizot  se  soit  dispensé  par  un  beau  mot 
de  sauvegarder  les  frontières  marocaines  de  l’Algérie  naissante. 
« La  France  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire  » ! s’était  géné- 
reusement écrié  l’homme  de  la  paix  à tout  prix,  au  lendemain  de 
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la  victoire  d’Isly  qui  mettait  le  Maroc  à notre  merci.  Ce  n’est  pas 
que  M.  Étienne  voulut  ainsi  manifester  une  patriotique  douleur 
de  l’occasion  manquée  de  s’emparer  de  l’empire  chérifien.  Cet 
Algérien,  cet  Oranais,  qui  sait  si  bien  que  le  Maroc  n’est  qu’une 
agglomération  de  tribus  n’ayant  entre  elles  d’autres  liens  que  la 
religion,  n’a  jamais  été  partisan  d’une  conquête,  plus  longue  et 
plus  meurtrière  que  celle  de  l’Algérie  ; sans  cesse  il  s’est  déclaré 
opposé  même  à une  sorte  de  « tunisification  » marocaine  ; il  veut 
l’indépendance  intégrale  du  sultan  de  Fez  qui  devrait  se  convain- 
cre lui-même  que  « nous  ne  le  protégeons  contre  personne,  tan- 
dis que  n’importe  quelle  puissance  le  protégerait  contre  nous  ».  Il 
reconnaît  même  que,  si  d’autres  peuples  européens  ont  des  inté- 
rêts économiques  équivalents,  voire  supérieurs  aux  nôtres  au 
Maroc,  aucun,  pas  même  l’Espagnol,  n’a  autant  d’intérêt  politique 
que  nous  à maintenir  la  paix  et  la  sécurité  dans  l’empire  chéri- 
fien. Du  côté  de  l’Algérie  et  du  Sahara,  la  frontière  franco-maro- 
caine a 1.200  kilomètres  de  longueur.  Quelques  efforts  habiles  et 
courageux  que  nous  fassions  pour  en  assurer  la  sécurité,  celle-ci 
restera  toujours  précaire  tant  que  le  sultan  ne  sera  pas  en  me- 
sure d’y  affirmer  et  d’y  faire  respecter  son  autorité.  Aussi  avons- 
nous  un  primordial  intérêt  à asseoir  sur  des  bases  solides  et 
durables  la  puissance  du  seul  chef  marocain  qui  possède  un  sem- 
blant d’administration  organisée  (II,  204).  « La  seule  solution  de 
la  question  que  j’écarte,  écrit  M.  Étienne,  est  celle  d’un  partage 
du  Maroc;  celle  que  je  réclame  est  la  consolidation  du  pouvoir, 
si  ébranlé  aujourd’hui,  du  sultan,  l’amélioration,  par  des  voies 
discrètes  et  acceptées  par  lui,  sans  intervention  armée,  de  son  ad- 
ministration, dont  les  moyens  sont  actuellement  si  rudimentai- 
res et  le  champ  d’action  si  restreint.  » Tel  est  à ses  yeux  le  meil- 
leur gage  de  sécurité  et  de  prospérité  aussi  bien  pour  l’Algérie  que 
pour  le  Maroc  tout  entier  (II,  288).  « Quand,  en  effet,  les  tribus 
marocaines,  agitées  comme  elles  le  sont,  se  rendront  compte  que 
notre  autorité  non  seulement  respecte  l’autorité  du  sultan,  mais 
veut  la  maintenir  et,  si  possible  encore,  l’augmenter,  elles  s’ha- 
bitueront à chercher,  au  lieu  de  la  vie  errante  et  batailleuse,  le 
calme  et  le  travail,  et,  avec  le  travail,  la  possibilité  de  vivre.  » 

Ainsi  se  trouveraient  pleinement  sauvegardés  tous  les  intérêts 
économiques  des  puissances,  en  même  temps  que  l’indépen- 
dance intégrale  du  sultan,  qui  assurera  la  prospérité  de  son  empire 
et  lui  permettra  lentement,  mais  méthodiquement  d’étendre  à 
tout  le  pays  l’action  de  son  maghzen. 

Mais  cette  politique  de  résultats  ne  saurait  être  l’œuvre  que  de  la 
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France,  suivie  de  l’Espagne,  seule  puissance  qui,  par  ses  présidios 
ait  droit  à une  action  politique  au  Maroc»  Sur  ce  point,  l’opinion 
de  M.  Étienne  est  ferme  et  tenace.  S’il  reconnaît  à l’Allemagne, 
comme  à l’Angleterre,  à l’Italie,  à la  Belgique,  à la  Hollande  oü 
même  à la  Suède  et  à l’Autriche,  le  droit  de  rivaliser  avec  la 
France  et  l’Espagne  dans  le  champ  de  l’expansion  économique  au 
Maroc,  il  ne  saurait  concevoir  que  l’une  de  ces  puissances  reven- 
diquât une  action  politique  directe,  que  ni  les  faits,  ni  les  droits 
acquis,  ni  la  tradition  historique  n’autorisent,  ni  ne  fondent. 

Mieux  que  jamais,  le  sultan  devrait  comprendre  que  nous 
sommes  ses  meilleurs  amis,  les  seuls  dont  la  puissance  ne  peut 
porter  ombràge  à son  indépendance.  La  conférence  d’Algésiras, 
en  confiant,  à la  France  et  à l’Espagne,  une  mission  de  police 
sous  la  sauvegarde  de  l’Europe  tout  entière,  a souscrit  implici- 
tement aux  revendications  légitimes  de  Ces  deux  puissances,  et 
clairement  démontré  la  sincérité  de  leurs  intentions  et  de  leurs 
sentiments.  Or  si  nous  sommes  les  vrais  amis  du  sultan,  les 
seuls  tout  particulièrement  intéressés  au  maintien  de  son  pouvoir, 
triomphant  des  usurpateurs,  il  devrait  méditer  ces  paroles 
presque  prophétiques  (II,  195)  de  M.  Étienne  : « L’amitié  aime 
à s’appuyer  sur  la  force!  et  la  force  que  nous  avons  montrée... 
est  la  meilleure  garantie  que  nous  puissions  donner  au  gouver- 
nement chérifien  de  notre  amitié  et  de  notre  ferme  volonté  de 
défendre  l’intégrité  de  son  empire*  » 

Ainsi  la  France  ne  cesse  au  Maroc,  comme  partout,  de 
proclamer  son  respect  des  droits  acquis,  de  l’indépendance  des 
princes  faibles  et  de  l’intégrité  de  leurs  Etats,  en  même  temps  que 
le  principe  de  la  porte  ouverte  à la  libre  concurrence  du  Commerce 
européen  de  ces  contrées.  Il  appartenait  au  politique  qui, 
épris  de  justice,  a toujours  préféré  l’action  pacifique  à la  gloire 
des  conquêtes  périlleuses  et  coûteuses,  de  prouver,  comme  chef 
du  parti  colonial  français,  que,  ni  au  Maroc,  ni  ailleurs,  la  France 
ne  poursuit  de  secrets  desseins,  Démocratie  libre,  elle  se  doit  à 
elle-même  d’agir  toujours  franchement  et  ouvertement  ; comptant 
sur  la  justice  immanente  pour  faire  triompher  le  droit  quand 
aura  sonné  l’heure  de  la  destinée,  elle  se  renierait  elle-même  si 
elle  méconnaissait  le  plus  sacré  des  droits  : celui  de  l’indépen- 
dance des  faibles  et  de  l’intégrité  de  leurs  patries* 

* * 

L’œuvre  politique  de  M.  Étienne,  par  faction  et  la  parole, 
exalte  donc  surtout  la  puissance  colonisatrice  de  la  France. 
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Patriote  aussi  ferme  qu’éclairé,  démocrate  capable  de  comprendre 
et  de  réaliser  à leur  heûre  toutes  les  réformes  marquées  au  coin 
de  l’égalité  et  de  la  liberté  par  la  solidarité,  ce  colonial,  toujours 
soucieux  de  ses  devoirs  et  des  droits  du  pays,  a démontré  au 
monde  que  c’est  à bon  escient  que  la  France  s’est  constitué  un 
vaste  empire  d’outre-mer.  Il  a ainsi  fait  haute  et  pleine  justice  du 
mot  fameux  de  Bismarck  sur  « le  troisième  peuple  qui  a des  colo- 
nies et  pas  de  colons  »,  et  a su  lui  opposer  le  mot  plus  véridique 
d’un  autre  Allemand,  l’honneur  des  explorateurs,  GerhardtRohlfs, 
qui,  parlant  de  l’Algérie,  a dit  (1, 178)  : « Un  autre  peuple  pourra 
un  jour  égaler  la  puissance  colonisatrice  de  la  Urance,  mais  la 
surpasser,  jamais!  Quand  on  a,  comme  moi,  admiré  les  merveilles 
qui  s’offrent  à la  vue  des  visiteurs  de  l’Algérie,  on  demeure  con- 
fondu d’admiration  et  de  respect.  » 

Les  bons  artisans  de  cette  puissance,  ceux  qui,  colons,  explora- 
teurs, négociants,  industriels,  savants  et  politiques,  y ont  con- 
sacré une  part  de  leur  énergie,  ont  bien  mérité  du  pays,  et,  qui 
plus  est,  ont  fait  un  effort  dont  la  trace  doit  subsister  dans  l’his- 
toire de  la  Patrie.  La  postérité  gardera  sûrement  la  mémoire  de 
ces  hommes  de  bonne  volonté;  mais  leurs  contemporains,  sachant 
ce  dont  ils  sont  capables,  les  ayant  vus  à l’œuvre,  ne  peuvent  que 
compter  sur  leur  énergie  et  qu’y  faire  appel,  certains  que,  dans 
l’avenir  comme  par  le  passé,  elle  sera,  cette  énergie,  à la  hauteur 
de  toutes  les  tâches,  restant  acquise  et  dévouée  au  progrès  démo- 
cratique et  social  ainsi  qu’au  développement  de  la  plus  grande 
France,  pour  le  bien  et  la  gloire  de  la  Patrie. 


Frédéric  LEMOINE. 
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DIANA 

SOUS-BOIS 


Je  t’aime. 

Souviens-toi  : c’était  hier.  Les  bois 
berçaient  notre  langueur  de  caressantes  voix, 
si  douces'  à nos  cœurs,  à nos  sens  si  troublantes 
que  tes  mains  frémissaient  entre  mes  mains  tremblantes. 
Tu  ne  sais  pas,  — tu  ne  sais  plus  que  tu  m’as  dit  : 

«Je  t’aime  ! » 

A cet  aveu,  défaillant,  interdit, 
j’ai  senti,  dans  la  paix  de  la  nuit  amicale, 
tout  le  sang  de  mon  cœur  monter  à mon  front  pâle. 

• O ma  petite  enfant,  de  ton  nouveau  baiser 
le  souvenir,  ardent  et  fou,  vient  me  griser, 
et  je  dormirai  mal,  ce  soir,  dans  le  murmure 
des  mots  charmeurs,  éclos  sur  ta  lèvre,  fleur  mûre, 
qui,  du  miel  où  nul  autre  avant  moi  n’a  goûté 

— tu  l’as  dit!  — me  versait  la  fraîche  volupté. 

★ 

¥ * 

Puisque  tu  veux  que  ma  tendresse  reste  pure, 
qu’elle  doit  demeurer  chaste  pour  qu’elle  dure, 
puisque  je  ne  serai  qu’en  rêve  ton  amant, 
je  vais  dormir,  je  vais  rêver  docilement. 

Peut-être  que,  demain,  à son  retour,  mon  âme 

— elle  est  auprès  de  toi,  cette  nuit,  et  la  flamme 
de  ta  veilleuse  est  son  regard  doux  et  discret, 

qui,  pendant  ton  sommeil,  te  contemple  en  secret,  — 
lorsqu’elle  reviendra  de  l’ineffable  veille, 
ivre  de  tes  splendeurs  dont  elle  s’émerveille, 
peut-être  elle  pourra  me  dire  : « Elle  a rêvé 
de  toi  ! » pour  qu’en  mon  cœur,  à sa  voix  ravivé, 
s’épanouisse,  avec  ton  cher  nom  à ma  levre, 
en  larmes  de  bonheur  toute  ma  nuit  de  fièvre. 


L.  D. 


L'ORGANISATION  PHYSIOLOGIQUE 


DU  TRAVAIL 


III 

UTILITÉ  ÉCONOMIQUE  ET  SOCIALE  DE  L’ÉTUDE 
SCIENTIFIQUE  DU  TRAVAIL 


L’étude  systématique  du  travail,  telle  que  nous  la  concevons, 
nous  fournit  donc  actuellement  le  moyen  d’évaluer  celui-ci  dans 
un  sens  véritablement  rationnel,  c’est-à-dire  en  tenant  compte 
non  seulement  de  la  production,  mais  encore  de  l’influence  du 
labeur  sur  l’organisme.  Il  reste  à établir  l’importance  sociale  et 
économique  de  cette  étude. 

Les  faits  que  nous  pourrions  citer  à cet  égard  sont  extrême- 
ment nombreux,  nous  nous  en  tiendrons  à quelques-uns  des 
plus  intéressants. 

Fréquemment  mêlé  aux  contestations  que  les11  accidents  du 
travail  provoquent  entre  les  ouvriers  victimes  et  les  Compagnies 
responsables,  nous  avons  eu  à apprécier  l’incapacité  organique 
des  blessés  dans  de  nombreux  cas  où  l’étude  physiologique 
minutieuse  du  travail  auquel  ils  se  livraient  pouvait  seule  per- 
mettre d’apporter  une  estimation  juste.  Sans  cette  étude  particu- 
lière, une  appréciation  basée  sur  des  tables  d’incapacité  dressées 
à l’avance  ne  peut  être  qu’inexacte  dans  la  plupart  des  cas. 
Certes  le  but  poursuivi  était  louable  : en  établissant  des  classes 
et  sous-classes  d’accidents  avec  les  pourcentages  d’incapacité 
correspondants,  on  facilitait  la  tâche  du  médecin  et  du  juge, 
ceux-ci  n’avaient,  dans  chaque  cas  particulier,  qu’à  se  reporter  à 
l’étiquette  générique  répondant  à la  classe  de  l’incident  et  l’esti- 
mation de  l’indemnité  due  se  faisait  très  simplement  et  très 
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rapidement:  on  évitait  tout  litige.  Mais,  lorsqu’on  jette  un  regard 
sur  les  tables  qui  ont  été  proposées,  on  remarque  une  variété 
extraordinaire  d’estimations  pour  les  mêmes  lésions  et  cette  élas- 
ticité seule  est  la  condamnation  du  système.  Ainsi,  on  voit  le 
religieux  respect  que  certains  professent  pour  le  petit  doigt,  tandis 
que,  pour  d’autres,  ce  respect  est  beaucoup  moindre.  En  réalité,  i\ 
est  impossible  de  dire  que  le  tort  causé  par  une  même  lésion  est 
toujours  identique.  De  multiples  circonstances  font  varier  ce  tort 
et  ces  circonstances  sont  souvent  tellement  individuelles  qu’on 
ne  peut  penser  à établir  des  tables,  même  par  profession.  De 
même  qu’en  thérapeutique  il  faut  étudier,  dans  chaque  cas,  les 
indications  spéciales  qui  s’imposent,  de  même,  pour  chaque  lésion, 
il  y a lieu  d’étudier,  au  point  de  vue  physiologique  et  technique, 
les  conditions  qui  en  résultent,  en  se  basant  sur  les  aptitudes  du 
blessé,  sa  facilité  plus  ou  moins  grande  de  s’adapter  à la  situation 
nouvelle  dans  sa  profession  ou  dans  une  autre,  etc.  Enfermer  le 
juge  dans  le  cadre  d’un  pourcentage  est  très  commode,  mais  c’est 
à coup  sûr  s’exposer  à commettre  bien  des  injustices. 

. Un  autre  fait  a été  cité  par  M.  le  professeur  A.  Imbert  : dans  un 
port  méditerranéen,  les  compagnies  d’assurances  accusaient  les 
dockers  de  se  blesser  volontairement.  Cette  conviction,  pour  ces 
compagnies,  résultait  avec  une  extrême  évidence  de  ce  que,  dans 
le  port  visé,  les  accidents  étaient,  d’après  leurs  propres  statis- 
tiques, proportionnellement  plus  nombreux  que  dans  tout  autre 
port.  Or,  renseignements  pris,  c’est-à-dire  après  enquête,  d’ailleurs 
sommaire,  sur  les  conditions  du  travail  des  ouvriers  accusés  de 
manœuvres  frauduleuses,  l’explication  est  tout  autre  que  celle 
adoptée  un  peu  hâtivement.  Dans  le  port  en  question,  en  effet,  la 
journée  de  travail  est  moindre,  mais  le  nombre  d’hommes  par 
équipe  est  moindre  également  et  le  nombre  de  tonnes  de  marchan- 
dises journellement  débarquées  est  plus  considérable  qu’ailleurs; 
ces  deux  dernières  raisons  prévalent,  dans  ce  cas  spécial,  pour 
que  la  fatigue  des  dockers  soit  accrue,  et,  comme  la  fatigue 
est  une  cause  d’accidents,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  ceux-ci 
doivent  tout  naturellement  se  multiplier.  U ne  s’agissait  donc 
plus  d’un  épisode  inattendu  de  la  lutte  entre  le  capital  et  le 
travail,  mais  d’un  simple  phénomène  exclusivement  physiologi- 
que, Ici  l’explication  exacte  n’est  pas  seulement  intéressante 
en  elle-même  : il  ne  faut  pas  oublier  que  les  rapports  entre 
les  ouvriers  assurés  et  les  assureurs  ne  sont  rien  moins  que 
cordiaux  et  que  la  loi  du  9 avril  1898  n’a  pas  eu,  au  point  de  vue 
de  la  pacification  sociale,  les  heureuses  conséquences  que  le 


L’ORGANISATION  PHYSIOLOGIQUE  DU  TRAVAIL  31 

législateur  pouvait  en  attendre.  Or  la  méfiance  et  la  mésestime 
existantes  sont  peut-être  dues  en  grande  partie  à des  faits  ana- 
logues à celui  dont  il  vient  d’être  question  et  d’ailleurs  aussi 
faussement  interprétés. 

Il  est  digne  de  remarque  qu’il  suffit  quelquefois  de  l’étude 
rapide  d’un  travail  professionnel  pour  en  tirer  des  indications 
susceptibles  d’améliorer  dans  une  mesure  appréciable  les  condi- 
tions du  travail.  Les  dockers  dont  il  s’agit  plus  haut  ont  pour 
tâche  de  remplir  de  charbon,  puisé  à leurs  pieds,  une  grande 
corbeille  d’une  hauteur  de  1 mètre.  Or,  toute  diminution  de  cette 
hauteur  correspondrait  immédiatement  à une  dépense  moindre 
d’énergie  pour  un  même  nombre  de  tonnes  extraites,  ou  à une 
quantité  plus  grande  de  charbon  débarqué,  et,  par  suite,  à une 
augmentation  tout  naturelle  du  salaire  pour  une  même  somme 
du  travail  effectué.  Si,  d’ailleurs,  on  maintenait  invariable  le 
volume  de  la  corbeille  par  un  accroissement  de  diamètre  cor- 
respondant à la  diminution  de  hauteur,  on  ne  voit  pas  vraiment 
pourquoi  cette  modification  ne  serait  pas  adoptée,  à moins  que 
l’on  n’invoque  les  minimes  dépenses  qu’aurait  à supporter  l’en- 
trepreneur du  fait  d’un  changement  de  matériel,  changement 
qui  pourrait  d’ailleurs  n’être  réalisé  qu’au  fur  et  à mesure  de  la 
mise  hors  d’usage  du  matériel  actuel. 

Mais  ce  sera  souvent  par  une  étude  minutieuse  et  avec  l’aide 
de  la  technique  physiologique  expérimentale  que  l’on  pourra 
seulement  établir  des  résultats  ayant  une  importance  pratique. 
C’est  ce  que  montre  entre  autres  avec  évidence  les  remarquables 
recherches  de  M,  le  professeur  A.  Imbert,  sur  la  manoeuvre  du 
diable  ou  cabrouei , cette  brouette  à deux  roues  basses,  couram- 
ment employée  dans  l’industrie  pour  les  transports  des  fardeaux. 
Ce  travail  professionnel  comporte  des  efforts  divers,  effectués  par 
les  muscles  des  membres  supérieurs  et  inférieurs.  Or,  grâce  à des 
dispositifs  spéciaux,  des  plus  ingénieux,  comprenant  comme 
parties  essentielles  des  ressorts  métalliques  et  des  tambours  de 
Marey,  M.  Imbert  a pu  enregistrer  en  durée  et  en  intensité  tous 
les  efforts  nécessités  par  les  divers  temps  du  travail,  c’est-à-dire 
avoir  des  preuves  objectives  de  la  dépense  d’énergie.  Il  a été 
en  particulier  démontré  ainsi  que  le  transport  proprement  dit 
n’exige  en  réalité  qu’un  effort  minime  et  que  la  charge  même  du 
fardeau  sur  l’instrument  est  autrement  pénible. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  reproduire  ici  les  principales  conclu- 
sions de  ces  recherches  pour  démontrer  l’utilité  essentiellement 
pratique  d’études  de  ce  genre  : 
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Un  travail  de  dix  heures  en  cabrouet  pour  le  transport  de  sacs  de  60  kilogrammes 
équivaut  au  moins  à la  somme  des  trois  travaux  suivants  : 

1°  Une  ascension  verticale  de  70  mètres  ; 

2°  Un  parcours  horizontal  de  30  à 40  kilomètres  ; 

3°  Un  effort  total  de  18,600  kilogrammes  effectué  par  les  muscles  des  membres  supé- 
rieurs, par  fractions  de  30  kilogrammes. 

Après  une  heure  seulement  d’un  travail  sur  sol  cimenté  horizontal  en  bon  état, 
suivie  de  deux  heures  de  repos  absolu  sur  un  lit,  on  trouve  encore  dans  les  muscles 
des  bras,  par  le  procédé  des  tracés  ergographiques,  des  traces  très  nettes  de  fatigue. 

Nous  avons  étendu  nos  recherches  à l’étude  d’un  certain  nom- 
bre d’autres  professions.  Il  importera  ici  d’en  signaler  seulement 
les  résultats.  Prenons  des  ouvriers  serruriers  occupés  à limer  des 
pièces  de  fer  ou  de  cuivre,  travaillant  assidûment  pendant  dix 
heures  avec  une  heure  (de  midi  à une  heure)  pour  le  déjeuner, 
conditions  qui  sont  le  plus  souvent  réalisées  en  pratique.  Nous 
avons  recueilli  chez  dix  de  ces  ouvriers  les  tracés  ergogra- 
phiques de  fatigue  le  matin,  au  début  du  travail  ; puis,  d’heure  en 
heure,  pendant  des  périodes  variant  de  10  à 15  jours.  Nous  avons 
corroboré  les  constatations  ergographiques  par  le  dynamomètre, 
l’examen  clinique,  l’étude  des  poids,  et,  autant  que  faire  se  pou- 
vait, par  la  recherche  de  l’élimination  urinaire  du  bleu  de 
méthylène.  Voici  ce  qu’on  observe  : 

Le  matin,  au  moment  où  l’ouvrier  va  commencer  sa  besogne, 
sa  puissance  au  travail  croît  dans  une  faible  mesure  du  lundi  au 
mardi  ; puis  elle  décroît  nettement  jusqu’au  samedi.  Il  y a donc, 
de  ce  fait,  un  surmenage  certain,  puisque,  comme  nous  l’avons 
expliqué,  le  repos  de  la  nuit  ne  ramène  pas  les  forces  au  niveau 
du  jour  précédent.  Dans  7 cas  sur  10,  cette  décroissance  des 
forces  est  telle  que  le  samedi  soir  la  fatigue  est  plus  accentuée 
que  le  samedi  précédent. 

Le  repos  du  dimanche  suffit-il  pour  faire  disparaître  cette 
fatigue  totalisée?  Il  relève  notablement  la  puissance  musculaire,  et 
le  repos  hebdomadaire  apparaît  ainsi  comme  indispensable,  mais 
il  ne  permet  pas  le  rétablissement  complet  des  forces,  puisque  le 
lundi  et  le  mardi  suivants,  le  niveau  est  moins  haut  que  ceux  de 
la  semaine  précédente.  Dans  certains  cas  même,  il  est  si  peu 
élevé  qu’on  se  demande  comment  l’ouvrier  pourra  fournir  ces 
jours-là  sa  besogne.  Il  s’agit,  nous  le  répétons,  d’ouvriers  tra- 
vaillant, pour  ainsi  dire,  sans  relâche  pendant  dix  heures  (sauf 
le  repos,  insuffisant,  de  midi  à une  heure).  Or,  dans  ces  conditions, 
que  Von  rencontre  fréquemment,  s'il  s'agit  de  travail  pressant  ou 
surveillé,  par  exemple , ou  encore  de  travail  à la  tâche,  l’ouvrier 
se  sent  incapable  de  fournir  la  production  nécessaire  s’il  ne 
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prend  aucun  excitant  et  l’alcool  lui  apparaît  comme  une  néces- 
sité absolue.  Fatigué  déjà  avant  d’entreprendre  son  travail, 
épuisé  dans  les  dernières  heures  de  la  journée,  il  vient  demander 
à l’alcool  un  surcroît  de  force  nerveuse.  Ainsi  s’explique  le  fait, 
démontré  par  de  nombreuses  statistiques,  que  l’alcoolisme  est 
surtout  répandu  chez  les  ouvriers  occupés  à des  travaux  pénibles 
ou  trop  prolongés.  Le  docteur  Henry  Imbert  (Thèse  de  Paris), 
en  recherchant  les  signes  de  l’alcoolisme  chez  un  certain  nombre 
d’ouvriers  de  diverses  professions,  a trouvé  par  exemple  : 

100  0/0  d’alcooliques  parmi  les  débitants,  les  courtiers,  les 
marchands  ambulants,  les  tonneliers,  les  plombiers,  les  hommes 
de  peine,  les  déménageurs,  93,57  0/0  chez  les  terrassiers, 
90,90  0/0  chez  les  cochers  et  les  chaudronniers,  90  0/0  chez  les 
boulangers  et  les  cuisiniers,  85,71  0/0  chez  les  bouchers  et  les 
menuisiers,  83,22  0/0  chez  les  maçons,  80  0/0  chez  les  charcutiers, 
77,77  0/0  chez  les  garçons  de  lavoir  et  les  serruriers,  71,43  0/0 
chez  les  chauffeurs  et  les  mécaniciens,  66,66  0/0  chez  les  domes- 
tiques, les  emballeurs,  les  imprimeurs,  64,11  0/0  chez  les  pein- 
tres, 65,73  0/0  chez  les  employés  de  commerce,  55,55  0/0  chez  les 
cordonniers,  50  0/0  chez  les  palefreniers  et  les  gardiens  de  la 
paix,  48,06  0/0  chez  les  comptables,  44,44  0/0  chez  les  tailleurs, 
42,85  0/0  chez  les  employés  des  postes  et  télégraphes. 

Ce  qui  atténue  plus  ou  moins  la  situation,  c’est  que  l’ouvrier  ne 
travaille  pas  toujours  d’une  façon  absolument  aussi  continue  : ce 
que  nous  avons  dit  montre  qu’il  ne  le  pourrait  pas  longtemps. 
De  là,  les  pauses,  les  absences  de  l’atelier  qui  s’expliquent  par- 
faitement, mais  qui,  n’étant  pas  réglées,  ont  l’inconvénient  de 
donner  un  travail  irrégulier.  D’autre  part,  il  arrive  souvent  que 
l’ouvrier  comptant  sur  les  longues  journées,  se  presse  moins  à 
certaines  heures  et  à certains  jours,  pour  pouvoir  fournir  ensuite 
plus  d’effort.  C’est  ainsi  que  l’on  constate  ces  alternatives  de 
hâte  et  d’inaction  dont  nous  parlions  précédemment  et  qui 
font  perdre  à l’énergie  et  à la  production  une  grande  partie  de 
leur  valeur. 

Voyons  maintenant,  pour  les  mêmes  ouvriers  travaillant  assi- 
dûment, la  capacité  au  travail  suivant  les  heures  de  la  journée. 
Celle-ci  est  comprise  le  matin  entre  8 heures  et  midi,  et  l’après- 
midi  entre  1 heure  et  7 heures.  Représentons  par  100  le  tracé 
ergographique  à 8 heures  du  matin,  pour  un  de  ces  ouvriers.  Au 
bout  d’une  heure  il  perda  8 à 10  0/0  de  sa  capacité  ; au  bout  de 
2 heures,  15  à 20  0/0  ; au  bout  de  3 heures,  30  à 35  0/0  ; au  bout  de 
4 heures  50  à 55  0/0.  Quelquefois,  cependant,  au  bout  de  la 
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première  heure,  la  capacité  musculaire  n’est  pas  amoindrie  : il  y 
a là  un  phénomène  de  mise  en  train  qui  fait  que  l’ouvrier  est  plus 
apte  au  travail  quand  il  a déjà  effectué  une  certaine  besogne. 

On  remarquera  que  les  chiffres  précédents  ne  croissent  pas  en 
progression  arithmétique,  mais  tendent  plutôt  vers  la  progression 
géométrique  ; car,  étant  donné  la  perte  de  8 à 10  0/0  au  bout  d’une 
heure,  cette  perte  s’est  accrue  de  5 à 10  0/0  au  bout  de  2 heures, 
de  10  à 15  0/0  au  bout  de  3 heures,  de  15  à 20  0/0  au  bout  de 
4 heures,  alors  qu’en  progression  purement  arithmétique,  la 
diminution  de  capacité  serait  égale  d’heure  en  heure.  Cela  tient  à 
ce  que  le  sujet,  lorsqu’il  arrive  par  exemple  au  bout  de  la  seconde 
heure  de  travail,  présente  comme  fatigue  celle  de  la  seconde 
heure  à laquelle  s’ajoute  celle  de  la  première  heure;  de  même  au 
bout  de  la  troisième  heure  il  y a accumulation  de  la  fatigue  des 
heures  précédentes.  C’est  là  un  fait  constant  que  nous  appellerons 
la  loi  de  V accumulation  de  la  fatigue. 

L’ouvrier  a donc  perdu  la  moitié  de  sa  force  productive  au 
moment  où  il  va  prendre  son  déjeuner  de  midi.  Celui-ci  répa- 
rera-t-il cette  perte  d’énergie  ? Dans  une  certaine  mesure,  car  au 
bout  d’une  heure  (à  condition  qu’il  n’ait  bu  que  modérément, 
1/2  litre  de  vin  par  exemple,  et  ne  soit  pas  sous  l’influence  exci- 
tante de  l’alcool),  il  a récupéré  35  à 40  0/0.  En  reprenant  son 
travail  à 1 heure  de  l’après-midi,  il  présente  donc  10  à 15  0/0  de 
moindre  capacité.  Très  rares  sont  les  ouvriers  qui  n’éprouvent, 
après  le  repas,  qu’une  réduction  insignifiante  ou  nulle  de  leurs 
forces.  Souvent,  au  contraire,  l’ouvrier  se  sent  alors  déprimé, 
inapte  au  travail,  et,  dans  un  grand  nombre  de  professions  les 
plus  diverses,  que  le  travail  soit  physique  ou  intellectuel,  nous 
avons  observé,  après  le  déjeuner,  jusqu’à  40  0/0  de  moindre  capa- 
cité. Cet  état  de  dépression  s’explique  d’autant  plus  aisément 
qu’on  peut  estimer  à 70  0/0  le  nombre  d’ouvriers  dyspeptiques. 
Ils  ressentent  si  bien  cet  état,  que  pour  arriver  à accomplir  leur 
tâche,  ils  se  croient  encore  obligés  d’absorber  de  l’alcool.  Ils  y 
sont  d’autant  plus  facilement  conduits  que  le  temps  leur  faisant 
défaut  pour  aller  prendre  leur  repas  chez  eux,  ils  vont  au  cabaret 
voisin  où  se  rend  également  le  jeune  apprenti  qui  trouve  là 
l’exemple  et  l’entraînement. 

L’analyse  de  la  vie  ouvrière  fait  donc  ressortir  avec  la  plus  grande 
évidence  que  l’alcoolisme  est  lié,  pour  une  grande  part,  à l’orga- 
nisation défectueuse  du  travail.  Lorsqu’on  étudie  la  démographie 
de  la  consommation  de  l’alcool  en  France,  on  rencontre,  dissé- 
minés sur  toute  l’étendue  du  territoire,  tant  dans  les  régions 
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fortement  alcoolisées  que  dans  celles  où  la  consommation  est 
inférieure  à la  moyenne,  des  îlots  de  suralcoolisation  et  ces  îlots 
sont  constitués  en  général  par  les  centres  industriels.  Que  l’on 
modifie  les  conditions  du  travail  et,  immédiatement,  sans  aucun 
autre  moyen,  l’alcoolisme  diminue.  C’est  la  constatation  qui  a 
été  faite,  par  tous  les  observateurs  sans  exception,  dans  les  expé- 
riences industrielles  de  la  limitation  des  journées  de  travail. 
L’enquête  de  John  Rae  sur  la  journée  de  huit  heures  contient 
précisément  à cet  égard  l’opinion  formelle  d’un  grand  nombre  de 
patrons  qui  ont  opéré  cette  limitation  dans  leurs  usines.  Certes, 
nous  ne  méconnaissons  pas  l’influence  de  l’éducation,  et  nous  ne 
saurions  trop  encourager  la  propagande  anti-alcoolique,  mais 
une  bonne  organisation  du  travail,  un  geste,  feront  autant  que  des 
quantités  de  conférences. 

Quelle  est  la  courbe  de  fatigue  dans  l’après-midi?  Au  bout  de 
deux  heures,  on  constate  très  souvent  que  la  fatigue  n’est  pas 
augmentée,  cela  tient  très  probablement  à ce  que  le  travail, 
dégagé  de  la  période  de  digestion  stomacale,  se  poursuit  dans  des 
conditions  plus  faciles,  mais  ensuite  les  forces  décroissent  régu- 
lièrement suivant  la  loi  que  nous  avons  formulée.  Voici  les 
chiffres  de  diminution  de  capacité  dans  l’après-midi  chez  nos 
ouvriers  serruriers  : à 1 heure,  10  à 15  0/0  ; à 2 heures,  20  à 25  0/0  ; 
à 3 heures,  25  0/0;  à 4 heures,  35  0/0;  à 5 heures,  45  à 50  0/0  ; à 
6 heures,  65  à 70  0/0  ; à 7 heures,  75  0/0.  La  faible  différence  entre 
6 et  7 heures  tient  à ce  que,  dans  cette  dernière  heure,  l’ouvrier 
déjà  épuisé,  adapte  aux  forces  qui  lui  restent  son  travail  qui 
devient  alors  très  insuffisant  et  n’augmente  pas  par  conséquent 
la  fatigue.  A ce  moment,  on  est,  pour  ainsi  dire,  à la  limite  des 
conditions  normales,  physiologiques.  En  fait,  cette  limite  est 
dépassée  dans  un  grand  nombre  de  professions  et  l’on  s’explique 
les  avantages  économiques  et  sociaux  de  la  réduction  des 
journées  de  travail  qui,  en  évitant  le  surmenage,  permet  à 
l’ouvrier  de  récupérer  du  jour  au  lendemain  toute  son  énergie, 
d’arriver  à l’atelier  avec  l’intégrité  de  ses  aptitudes  physiques  et 
intellectuelles,  de  fournir  un  travail  soutenu,  régulier,  d’achever 
sa  tâche  sans  difficulté,  mais  surtout  d’utiliser  d’une  façon  plus 
judicieuse  ses  moyens,  ainsi  que  le  montrent  clairement  nos 
expériences  chez  les  paveurs.  Examinons  ces  différents  points. 

Il  est  inutile  d’insister  sur  l’influence  avantageuse  de  la  limita- 
tion du. temps  de  labeur,  en  ce  qui  concerne  l’amoindrissement 
du  nombre  des  accidents  au  travail,  puisque  ce  nombre 
augmente  d’heure  en  heure,  en  ce  qui  concerne  égale- 
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ment  la  diminution  des  frais  d’assurances  qui  en  résulte. 

A cet  égard,  les  compagnies  d’assurances  auraient,  penson-nous, 
un  rôle  important  à remplir  : en  intervenant  dans  les  questions 
d’organisation  et  de  protection  du  travail,  en  s’entendant  avec  les 
patrons  et  les  ouvriers  pour  réaliser  une  sécurité  plus  grande  des 
travailleurs,  en  y contribuant  même  par  leurs  ressources  dans 
une  certrine  mesure,  elle  diminueraient  considérablement  leurs 
charges  financières  par  la  diminution  des  accidents  du  travail, 
les  patrons  y trouveraient  également  leur  avantage  par  l’amoin- 
drissement des  primes  d’assurances  que  nous  venons  de  signaler, 
enfin  les  ouvriers  et  la  société  tout  entière  éviteraient  ces  pertes 
formidables  d’énergies  dont  ils  sont  victimes.  Les  compagnies 
d’assurances  se  sont-elles  jamais  demandé  dans  quelles  propor- 
tions leurs  dividendes  étaient  accrus  par  la  victoire  des  ouvriers 
à la  suite  d’une  grève?  Que  ceux-ci  obtiennent  une  augmentation 
de  salaire  qui  équivaudra  à une  augmentation  de  bien-être,  et,  par 
suite,  à une  plus  grande  résistance  à la  fatigue,  ou  une  diminu- 
tion des  heures  de  travail  qui  aboutira  au  même  résultat,  les 
compagnies  profitent  pour  leur  part  des  revendications  au  sujet 
desquelles  les  ouvriers  ont  eu  gain  de  cause.  Pourquoi  ne  pas 
organiser  une  prévention  systématique  des  accidents  du  travail? 
L’examen  des  diverses  professions  montre  que  des  précautions 
bien  simples  ne  sont  pas  prises  qui  empêcheraient  cependant 
d’une  façon  sûre  la  production  d’un  certain  nombre  d’accidents. 
Il  y aurait  lieu  de  faire  dans  ce  sens  une  enquête  générale  et  une 
étude  sérieuse  auxquelles  personne  ne  se  soustrairait  ; car  il  y va 
de  l’intérêt  de  tous.  En  outre,  les  ouvriers  réclament  en  divers 
endroits,  avec  raison,  des  inspecteurs  ou  surveillants,  tels  que  la 
loi  les  a institués  en  Allemagne,  et  chargés  spécialement  des 
mesures  de  prévention  des  accidents  du  travail;  ces  inspecteurs 
devront  être  des  techniciens  particulièrement  instruits  à ce  point 
de  vue  et  au  point  de  vue  de  l’hygiène,  leur  mission  devant,  sui- 
vant nous,  être  étendue  aux  mesures  de  l’hygiène  des  ateliers. 
Sans  doute,  si  les  compagnies  entraient  dans  cette  voie,  il  en 
résulterait  quelques  dépenses  nouvelles,  mais  il  leur  suffirait 
d’avoir  évité  ainsi,  dans  chaque  centre,  seulement  un  petit  nom- 
bre d’accidents,  un  seul  même  de  quelque  gravité,  pour  que  fût 
diminué,  avec  bénéfice,  le  total  des  sommes  afférentes  à leur  bud^ 
get  de  dépenses. 

Parmi  les  avantages  de  la  réduction  des  journées  -de  travail, 
nous  avons  mentionné,  en  outre,  la  réduction  des  frais  généraux 
(éclairage,  chauffage  de  l’usine,  usure  des  machines). 
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Voici  quelques  résultats  montrant  l’influence  sur  les  jours  de 
maladie  et  la  durée  moyenne  de  la  vie  (Docteur  Roth.  Congrès 
international  d’Hygiène  et  de  Dém.,  1894)  : 

D’après  une  statistique  allemande,  dans  une  fabrique  de 
plumes,  371  ouvriers,  employés  neuf  heures  par  jour,  donnèrent, 
en  une  année,  2.012  jours  de  maladie,  soit,  5,4  par  individu;  l’an- 
née d’après,  202  ouvriers,  travaillant  seulement  huit  heures,  en 
donnèrent  916,  soit  4,5  par  personne.  Voici  une  autre  statistique 
d’une  fabrique  de  jalousies  : 


Années 

Nombre 

d’ouvriers 

Durée  du  travail 

Nombre  de 
jours 

de  maladie 

Nombre  de 
jours  de  ma- 
ladie 

par  ouvrier 

1888 

60 

9 1/2  à 11  heures 

455 

7.5 

1890-1891 

123 

9 

819 

6.6 

1892-1893 

113 

8 

511 

4.5 

D’après  les  chiffres  de  l’Union  anglaise  des  ouvriers  de  fabrique 
de  construction  mécanique,  la  durée  moyenne  de  la  vie  de  ces 
ouvriers  était,  jusqu’en  1871,  de  38  ans.  En  1872,  ils  ont  obtenu 
une  réduction  de  la  journée  de  travail  à neuf  heures;  or,  le 
rapport  de  1889  indique  que  la  moyenne  de  la  vie,  toujours  pour  la 
même  catégorie,  a atteint  48  ans.  Nous  pourrions  citer  bien 
d’autres  statistiques,  de  différents  pays,  elles  ne  feraient  que 
confirmer  celles-ci. 

La  diminution  des  jours  de  maladie  évite  de  grandes  pertes  de 
temps  et,  avec  l’augmentation  de  la  durée  moyenne  de  la  vie,  elle 
conserve  plus  longtemps  les  ouvriers  entraînés  et  instruits. 

Ce  fait  explique  déjà  la  constatation  qui  a été  vérifiée  dans 
toutes  les  expériences  industrielles  bien  conduites  et  bien  analy- 
sées, à savoir  que  loin  de  diminuer  la  production,  la  réduction 
de  la  journée  de  travail  l’augmente  dans  la  plupart  des  cas.  Dans 
les  courtes  journées,  on  ne  travaille  pas  plus  péniblement,  mais, 
nous  le  répétons,  la  vigueur  étant  récupérée  par  un  plus  long 
repos  et  un  plus  long  séjour  dans  l’air  sain,  on  travaille  avec  plus 
d’ardeur,  plus  de  continuité,  plus  de  santé,  mais  surtout  plus 
intelligemment.  L’intelligence,  comme  la  méthode,  est  le  grand 
agent  d’atténuation  de  l’effort,  le  grand  économe  du  travail. 
L’ouvrier  qui  dispose  de  courtes  journées  est  amené  tout  d’abord 
à adopter,  à se  créer  une  façon  de  travailler  qui  réduit  autant  que 
possible  les  pertes  de  temps  et  la  besogne  inutile.  Il  ne  s’agit  pas 
seulement  des  absences  de  l’atelier,  des  pauses  ou  de  la  noncha- 
lance résultant  presque  fatalement  des  longues  journées  et  néces- 
sitant, les  heures  suivantes,  un  effort  considérable  pour  rattraper 
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le  temps  perdu,  une  hâte  prodigieuse  qui  ajoutent  encore  au 
surmenage.  Il  s’agit  plutôt  ici  de  pertes  de  temps  qui  consistent 
par  exemple  en  réfection  d’une  partie  mal  faite  de  la  besogne,  de 
recherches  d’outils  disposés  dans  un  ordre  imparfait,  etc.,  en 
somme,  une  foule  de  petits  travaux  inutiles,  variables  suivant  les 
professions,  dont  le  total  forme  un  déchet  sensible  que  l’ouvrier, 
si  c’est  nécessaire,  arrive  à s’éviter. 

Il  n’est  pas  douteux,  en  outre,  nous  l’avons  dit,  que  l’ouvrier 
acquiert  une  habileté  plus  grande  à exécuter  en  moins  dé  temps 
et  avec  moins  d’effort,  une  tâche  toujours  la  même.  C’est  un 
phénomène  physiologique  constant  et  d’ailleurs  toujours  observé 
dans  les  expériences  d’entraînement.  Nous  pourrions  rapporter  à 
ce  sujet  les  opinions  formelles  exprimées  par  un  grand  nombre 
d’industriels  de  tous  les  pays.  En  Angleterre,  par  exemple,  M.  D. 
Rylands  (cité  par  J.  Rae)  ayant  réduit  de  neuf  heures  à huit  heu- 
res la  journée  de  travail  dans  sa  fabrique  de  bouteilles,  constate 
que  « ses  ouvriers  sont  devenus  si  habiles  qu’ils  peuvent  produire 
en  sept  heures  et  demie  autant  de  bouteilles  qu’ils  en  faisaient  en 
neuf  heures.  En  réalité,  quelques-uns  produisent  plus  encore  ». 
En  Allemagne,  des  fabricants  de  Liegnitz  affirment  que  la  réduc- 
tion de  la  durée  du  travail,  non  seulement  ne  diminue  pas  la 
production,  mais  qu’elle  améliore  la  qualité.  ( Bulletin  de  l’Office 
du  Travail , 1904). 

Il  y a donc  bien,  de  ce  fait,  une  utilisation  meilleure  de  l’éner- 
gie. La  réduction  de  la  journée  de  travail,  qui  laisse,  en  outre,  à 
l’ouvrier,  le  loisir,  également  profitable  à la  production,  de  déve- 
lopper ses  connaissances  techniques  et  son  intelligence  générale, 
se  présente  donc  comme  le  moyen  le  plus  puissant  de  perfection- 
nement individuel.  Mais,  encore  une  fois,  la  question  fondamen- 
tale consistera  à déterminer  expérimentalement,  d’une  façon 
précise,  la  durée  optima  du  travail  pour  chaque  profession,  car 
les  résultats  seraient  désastreux  si  l’optimum  était  dépassé  ; 
d’autre  part , il  faut  être  sûr  d’avoir  atteint  le  maximum  de  produc- 
tivité sans  surmenage. 

C’est  à cette  condition  seule  qu’on  pourra,  dans  un  pays,  pour- 
suivre la  réglementation  du  travail  avec  le  plus  grand  profit  et 
sans  se  préoccuper  des  autres  nations.  La  rivalité  industrielle 
entre  les  pays  se  transforme,  en  effet,  bientôt,  en  une  lutte  entre 
les  capacités  productives  personnelles  des  ouvriers.  Toutes  les 
autres  conditions  tendent  à s’égaliser.  La  rapidité  et  le  bon  mar- 
ché des  communications  font  disparaître  les  avantages  que  peut 
assurer  a un' pays  sur  un  [autre  la  proximité  des  matières  pre_ 
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mières  et  des  débouchés.  Un  progrès  mécanique  n’est  pas  plu- 
tôt réalisé  dans  un  pays,  qu’il  est  importé  ou  imité  dans  un  autre, 
et,  comme  les  agents  matériels  de  la  concurrence  deviennent  équi- 
valents, la  suprématie  appartiendra  au  pays  qui  pourra  tirer  le 
meilleur  parti  de  ses  énergies  humaines,  à celui  dont  la  classe 
ouvrière  sera  la  plus  vigoureuse,  la  plus  intelligente  et  la  plus 
productrice.  Toutes  les  mesures  susceptibles  de  favoriser  le 
perfectionnement  intellectuel  de  l’ouvrier  produiront  donc,  dans  le 
domaine  économique  comme  dans  le  domaine  social,  des  résul- 
tats certains. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l’introduction  de  la  machine 
ait,  à un  degré  quelconque,  diminué  l’influence  de  la  capa- 
cité individuelle  de  l’ouvrier.  La  productivité  personnelle 
joue,  en  réalité,  un  rôle  aussi  décisif  dans  la  production  méca- 
nique que  dans  la  production  manuelle.  Et  c’est  une  des 
raisons  pour  laquelle,  ici  encore,  la  détermination  expérimentale 
du  temps  physiologique  de  travail  s’impose.  Mais  il  y en  a 
d’autres  : on  doit  considérer,  en  effet,  tout  d’abord,  qu’avec  les 
progrès  de  la  machine,  les  mouvements  de  l’ouvrier  sont  moins 
intenses,  mais  de  plus  en  plus  rapides.  Il  doit  suivre  la  machine 
dans  sa  vitesse  croissante.  Or,  au  point  de  vue  de  la  somme  de 
travail  effectué,  une  série  de  mouvements  répétés  est  équivalente 
à une  série  d’efforts  intenses,  mais  lents.  L’accumulation  des  con- 
séquences de  la  fatigue  est  la  même.  Dans  le  travail  à la  machine, 
l’effort  intervient  beaucoup  moins  que  dans  le  travail  musculaire, 
mais  la  nutrition  du  muscle  est  moins  active  ; car  on  sait  expéri- 
mentalement que,  pendant  une  série  de  petites  contractions 
rapprochées,  il  circule  moins  de  sang  dans  le  muscle  que  pen- 
dant une  seule  contraction  très  soutenue.  On  sait,  en  outre,  que 
le  travail  des  nerfs  intra-musculaires  est  plus  considérable  avec 
les  contractions  rapides.  Ce  n’est  pas  tout  : les  centres  nerveux 
sont  eux-mêmes  sollicités,  d’abord,  d’une  façon  en  quelque  sorte 
passive;  en  effet,  les  travaux  qui  nécessitent  la  hâte,  la  répétition 
très  fréquente  des  mouvements,  c’est-à-dire  le  passage  alternatif 
et  très  rapide  du  relâchement  à la  contraction,  exigent  aussi  un 
ébranlement  nerveux,  une  dépense  d’influx  nerveux,  destinée  à 
hâter  la  réponse  du  muscle  à l’appel  qui  lui  est  fait.  Cette  dépense 
nerveuse  n’aboutit  pas  alors  à une  augmentation  dans  le  travail 
effectué,  mais  à une  diminution  du  temps  perdu.  La  hâte  demande 
également  un  travail  intellectuel  des  plus  actifs,  une  attention 
soutenue.  Il  suffit  de  regarder  les  bras  gigantesques  des  bielles  en 
mouvement,  la  course  vertigineuse  des  volants,  tous  les  appareils 
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de  transmission,  câbles,  courroies,  axes  et  roues  qui  s’agitent, 
pour  comprendre  que  l’attention  de  l’ouvrier  entre  fortement  enjeu. 
Pas  plus  que  toutes  ces  machines,  il  ne  peut  se  reposer,  il  ne  peut 
avoir  ni  un  moment  de  distraction,  ni  un  mouvement  imprudent 
ou  irraisonné  ; car  la  moindre  inattention  peut  entraîner  sa  main 
dans  un  de  ces  engrenages  puissants  et  la  faire  broyer  entre  leurs 
dents  d’acier.  L’ouvrier  tisseur  qui  manie  sa  machine  à bras,  et 
surtout  l’ouvrier  des  filatures  à la  vapeur  ou  à l’électricité, 
semblent,  à première  vue,  ne  pas  se  livrer  à un  labeur  considé- 
rable; en  réalité,  ils  ont  à effectuer  l’un  et  l’autre  une  surveillance 
constante.  Dans  un  métier  mécanique  battant  75  coups  de  navette 
par  minute,  les  navettes  se  vident  en  2,  3 ou  5 minutes,  il  faut  les 
remplacer  ; les  fils  se  cassent,  il  faut  les  renouer.  Or,  le  tisseur 
actuel  dirige  très  souvent  six  métiers  à la  fois,  assez  souvent 
même  sept  ou  huit  en  Amérique.  Dans  un  grand  nombre  d’indus- 
tries, où  la  division  du  travail  est  poussée  très  loin,  l’ouvrier 
meut  sans  cesse  ses  mains,  il  lui  est  interdit  de  s’arrêter  une 
minute;  car  l’objet  qu’il  manie  est  attendu  par  un  autre  ouvrier 
qui  le  perfore,  par  exemple,  par  un  troisième  qui  le  polit,  etc.  En 
somme,  le  travail  à la  machine,  comme  une  foule  de  travaux 
industriels,  ne  nécessitant  pas  un  grand  déploiement  de  forces, 
ne  semble  pas  provoquer  une  dépense  d’énergie  considérable.  En 
réalité,  à un  examen  plus  approfondi,  on  remarque  précisément 
l’inverse. 

Mais  l’objection,  la  seule  importante  qui  ait  été  faite  à la  réduc- 
tion du  travail  mécanique,  est  la  suivante  : « Quand  la  production 
dépend  du  nombre  de  tours  des  machines,  une  heure  de  monis 
doit  entraîner  une  diminution  proportionnelle  de  la  production. 
La  vitesse  des  machines  étant  constante  et  portée  au  maximum, 
un  quart  d’heure  d’arrêt,  c’est  un  quart  d’heure  qui  est  perdu  pour 
la  production  et  ne  peut  être  rattrapé.  » La  vérité  est  tout  autre, 
grâce  précisément  à l’élément  personnel,  à l’habileté  de  l’ouvrier 
qui  interviennent  encore  ici  et  qui,  nous  le  savons,  augmentent 
lorsqu’on  diminue  la  journée  de  travail.  Il  faut  se  souvenir  que, 
même  avec  une  meilleure  machine,  il  y a de  nombreuses  occasions 
d’arrêt  pour  réparer  les  accidents,  enlever  le  produit,  introduire 
la  matière  première.  Or,  les  accidents  (fils  cassés,  parties  d’ou- 
vrage à refaire,  etc.)  sont  plus  fréquents  pour  un  ouvrier  surmené, 
d’où  une  perte  de  temps  considérable,  d’autant  plus  qu’il  mettra 
moins  d’ardeur  à effectuer  ces  réparations.  En  outre,  dans  l’in- 
dustrie mécanique,  par  exemple,  un  quart  ou  un  cinquième  en 
moyenne  de  la  journée  est  employé  à fournir  des  matières  à la 
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machine  et  à en  retirer  l’ouvrage  terminé  ; certains  ouvriers  peu- 
vent perdre  de  cette  façon  deux  ou  trois  fois  plus  de  temps  que 
d’autres,  et  tandis  que  les  premiers,  s’ils/sont  surmenés,  consacre- 
ront deux  heures  1/2  à cette  besogne,  les  seconds  l’accompliront  en 
une  heure  1/2  sans  plus  de  fatigue.  En  fait,  John  Rae  et  d’autres 
ont  mentionné  de  très  nombreux  faits  montrant  qu’avec  les 
mêmes  machines  on  a obtenu  dans  les  industries  les  plus  diver- 
ses, y compris  l’industrie  textile,  une  production  égale  et  même 
supérieure  avec  des  journées  plus  courtes  et,  par  suite,  avec  un 
prix  de  revient  inférieur  et  des  salaires  plus  élevés.  Dans  des 
fabriques  où,  en  réduisant  les  journées,  on  a accéléré  la  vitesse 
des  machines  pour  obtenir  la  même  production,  celle-ci  a été 
beaucoup  plus  considérable  qu’on  s’y  attendait,  et  dans  un  cas, 
entre  autres,  sur  une  augmentation  de  production  de  22,  le  calcul 
a été  fait  par  les  soins  du  patron,  un  quart  seulement  (5)  était  dû 
à l’accélération  des  machines,  tandis  que  les  trois  quarts  (17) 
tenaient  à l’amélioration  de  la  main-d’œuvre  ouvrière,  à un 
travail  plus  régulier,  à une  habileté  plus  grande. 

En  résumé,  quel  que  soit  la  nature  du  travail,  qu’il  s’agisse  du 
travail  mécanique  ou  du  travail  manuel,  les  conditions  de  fati- 
gue et  de  productivité  sont  à examiner  par  rapport  à sa  durée. 
Mais  une  question  reste  à résoudre,  celle  du  repos.  Si  nous  reve- 
nons, par  exemple,  aux  ouvriers  serruriers  que  nous  avons  mis 
en  expérience,  leur  fatigue  se  trouve  déjà  fortement  atténuée  si 
on  prolonge  d’une  heure  et  même  d’une  demi-heure  le  repos  de 
midi.  Nous  avons  vérifié  maintes  fois  ce  fait  pour  différentes  ca- 
tégories d’ouvriers.  Ce  repos  devrait  être  la  première  conquête 
légale  des  travailleurs.  Un  repos  de  deux  heures  après  la  pre- 
mière période  de  travail  nous  paraît  indispensable,  non  seulement 
au  point  de  vue  physiologique  ; car  il  fait  disparaître  la  fatigue 
delà  matinée,  il  permet  une  digestion  normale;  mais  encore  au 
point  de  vue  social  ; car  il  laisserait  à l’ouvrier  le  temps  d’aller 
prendre  ses  repas  chez  lui,  dans  des  conditions  plus  économiques 
à la  fois  et  plus  substantielles,  d’y  retrouver  sa  femme  et  ses  en- 
fants et  de  recommencer  sa  tâche  plus  dispos.  Que  dire  des 
ouvriers  et  ouvrières  d’un  grand  nombre  d’ateliers  que  nous 
avons  vus  et  qui,  en  raison  de  circonstances  diverses  (travail 
pressé,  éloignement  du  domicile,  etc.,)  ne  prennent  qu’une  demi- 
heure  et  même  un  quart  d’heure  pour  déjeuner?  Souvent  aussi, 
le  repas  est  consommé  dans  l’atelier  même  et  dans  une  atmo- 
sphère de  poussières.  On  se  doute  des  désastreuses  conséquences 
qu’une  telle  pratique  comporte,  au  point  de  vue  du  surmenage. 
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de  l’alcoolisme,  et  même  de  la  production  au  bout  de  peu  de 
temps. 

D’ailleurs,  la  loi  ne  règle  pas  ou  ne  règle  qu’insuffisamment  et 
empiriquement  cette  question  des  repos,  au  moins  aussi  impor- 
tante que  celle  des  heures  de  travail.  MM.  les  professeurs 
Ch.  Richet  et  A.  Broca  ont  établi  expérimentalement,  et  nous 
sommes  arrivés  au  même  résultat,  que  la  puissance  du  muscle 
dans  un  travail  traversé  par  des  périodes  régulières  de  repos, 
peut  presque  atteindre  le  double  de  celle  à laquelle  il  peut  attein- 
dre par  un  travail  continu.  Il  faudrait  donc  d’examiner,  dans 
l’intérêt  de  la  production  et  de  l’individu,  s’il  n’y  aurait  pas  lieu, 
lorsque  c’est  pratiquement  possible,  d’interrompre  le  travail  par 
une  ou  plusieurs  périodes  de  repos,  pourvu  qu’elle  fussent  régu- 
lières. Nous  avons  vu,  d’après  une  statistique  d’accidents  du  tra- 
vail, qu’un  repos  de  15  à 20  minutes,  le  matin  et  le  soir,  a réduit 
leur  nombre  d’un  quart. 

Nous  arrêtons  là  les  considérations  générales  auxquelles 
nous  voulions  nous  borner  pour  en  indiquer  l’immense  intérêt 
social.  Il  serait  facile  de  citer  bien  des  circonstances  de  la  vie  so- 
ciale où  se  manifeste  cet  intérêt.  En  cas  de  grève,  par  exemple, 
que  se  passe-t-il?  Le  sort  de  celle-ci  dépend  presque  exclusive- 
ment des  forces  en  présence  et  la  victoire  de  l’un  ou  de  l’autre 
parti  ne  constitue  en  somme  que  le  triomphe  de  la  force,  indé- 
pendante souvent  de  toute  justice,  volontairement  et  patiemment 
recherchée.  Il  en  est  encore  implicitement  de  même,  quand 
d’un  commun  accord,  les  adversaires  s’en  rapportent  à un 
arbitrage,  excellent  en  principe  ; mais  la  décision  arbitrale 
impose  presque  toujours  aux  adversaires  des  concessions  réci- 
proques qui  sont  plutôt  le  résultat  d’une  sorte  de  marchandage 
plus  ou  moins  déguisé  que  l’aboutissant  d’une  appréciation 
exacte  des  éléments  réels  dont  il  s’agit.  Là,  comme  dans  tous  les 
conflits  du  travail,  il  faut  faire  intervenir  un  moyen  supérieur  de 
précision  et  d’impartialité  que  nous  fournit  la  science  expéri- 
mentale. Qu’il  s’agisse  en  effet  du  salaire  ou  de  la  durée  du  travail, 
l’étude  approfondie  de  ce  dernier  peut  seule  permettre  de  dire 
si  telles  revendications  relatives  à ces  questions  sont  justifiées 
et  dans  quelle  mesure  elles  le  sont.  Ce  sont  toujours,  en  définitive, 
le  moteur  humain,  son  entretien,  son  usure,  qui  sont  en  cause  et 
la  physiologie  qui  s’occupe  de  l’étude  de.  ce  moteur  est  particu- 
lièrement qualifiée  pour  apporter,  dans  un  domaine  qui  est  pro- 
prement le  sien,  l’appréciation  la  plus  autorisée  et  la  plus  équi- 
table. Qu’une  grève  ait  éclaté  parmi  les  travailleurs  du  cabrouet. 
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que  ceux-ci  se  soient  plaints  de  l’excès  de  leur  labeur,  en  raison 
de  leur  salaire,  on  voit  que  le  conflit  n’aurait  pu  être  équitable- 
ment résolu  que  par  l’étude  physiologique  de  ce  genre  de  travail. 

La  réglementation  du  travail  ne  saurait  davantage  lui  être 
étrangère.  Certes,  la  société  a intérêt  à entretenir  en  bon  état  de 
fonctionnement  toutes  les  énergies  existantes  ; elle  a le  droit  et  le 
devoir  d’intervenir  pour  examiner  si  les  conditions  d’emploi  de 
ces  énergies  ne  sont  pas  abusives  et  si  les  moteurs  humains  en 
service  ne  subissent  pas  une  détérioration,  soit  par  excès  de 
travail,  soit  par  insuffisance  d’entretien  alimentaire.  Par  là  se 
trouve  justifiée  l’intervention  directe  de  l’Etat  et  des  pouvoirs 
publics  dans  la  réglementation  du  travail.  Mais  ce  droit  ne  peut 
encore  être  exercé  en  toute  efficacité  que  si  les  actes  par  lesquels 
il  se  traduira  sont  basés  sur  des  données  précises  et  rigoureuses. 

Toute  réglementation  ouvrière  faite  sans  tenir  compte  ni  de  la 
capacité  productive  maxima  de  l’ouvrier,  ni  des  conséquences  du 
travail  sur  son  organisme,  ne  peut  qu’être  empirique,  incertaine 
et  provisoire.  Elle  méconnaît  tous  les  intérêts,  ceux  de  la  pro- 
duction et  ceux  du  producteur,  elle  devient  une  erreur  antiphy- 
siologique et  antisociale,  et  la  source  de  conflits  incessants. 
L’étude  physiologique  du  travail  permettra  au  contraire  d’établir 
pour  chaque  profession,  ou  pour  chaque  catégorie  de  professions, 
la  ration  maxima  de  travail  compatible  avec  l’emploi  méthodique 
des  forces  humaines. 

On  ne  peut  donc,  rationnellement,  admettre  l’unification  de  la 
journée  de  travail  pour  tous  les  ouvriers.  Certes,  la  journée  de 
8 heures  a depuis  longtemps  fait  ses  preuves  dans  l’industrie  et 
elle  peut  parfaitement  s’appliquer  à un  certain  nombre  de  cas, 
mais  cette  formule,  qui,  d’ailleurs,  n’est  pas  absolument  intangi- 
ble dans  l’esprit,  dans  les  conditions  économiques  actuelles,  de 
ceux  qui  la  préconisent,  ne  représente  pour  eux  qu’une  formule 
de  revendication,  en  faveur  de  la  réduction  de  la  journée  de 
travail,  qu’une  tendance  basée  sur  l’expérience.  Ce  qui  est  certain, 
c’est  que  la  réglementation  du  travail  doit  être  continue,  paral- 
lèle au  perfectionnement  de  la  technique  industrielle  et  de  la 
productivité  ouvrière.  Les  difficultés  et  les  conflits  ne  sont  créés 
que  parce  qu’il  y a forcément,  à un  moment  donné,  désaccord  fla- 
grant entre  une  réglementation  stagnante  et  les  conditions  du 
travail,  qui  se  modifient  constamment  et  qui  ne  se  trouvent  plus 
adaptées  à leur  cadre  légal.  La  réglementation,  pour  être  vrai- 
ment féconde,  devrait  même,  dans  une  certaine  mesure,  devancer 
les  modifications  des  conditions  du  travail,  afin  de  les  détermi- 
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ner,  de  les  hâter,  Au  point  de  vue  de  l’outillage  par  exemple,  la 
réduction  de  la  journée  de  travail  en  amène  le  perfectionnement, 
soit  en  suscitant  l’invention  de  machines  plus  adéquates  aux 
besoins  nouveaux,  soit  en  poussant  les  industries  à renouveler 
leur  matériel.  Elle  amène  en  outre,  nous  l’avons  vu,  le  perfec- 
tionnement de  la  machine  la  plus  importante,  qui  est  la  machine 
humaine.  Mais  encore  une  fois,  quelle  que  soit  la  réduction  à 
laquelle  l’état  du  travail  permette  d’aboutir,  elle  ne  peut  scienti- 
fiquement être  résolue  en  une  formule  unique. 

Il  est  bien  évident  que  des  ouvriers  employés,  par  exemple,  au 
maniement  dangereux  du  plomb  ou  de  l’arsenic  ne  doivent  pas 
travailler  le  même  nombre  d’heures  qu’un  tailleur,  un  boulan- 
ger, le  même  nombre  d’heures  qu’un  papetier.  Véritablement  scien- 
tifique, au  contraire,  la  détermination  expérimentale  de  la  ration 
physiologique  maxima  de  travail  pour  chaque  catégorie  de  profes- 
sions, serait,  en  quelque  sorte,  dans  notre  démocratie,  la  seule 
condition  du  progrès  pacifique.  Déjà,  en  Allemagne,  le  Conseil 
fédéral  a très  heureusement  utilisé  les  pouvoirs  que  lui  confère  la 
loi  de  1891,  dans  l’intérêt  de  l’hygiène  et  de  la  salubrité  publiques, 

• pour  réglementer  directement  le  travail  dans  certaines  industries  : 
« où  la  durée  du  travail  quotidien  est  excessive  et  devient  ainsi 
un  danger  pour  la  santé  des  travailleurs.  » (art.  120).  C’est  ainsi 
qu’ont  été  réglementées,  pour  l’ensemble  du  personnel,  la  durée 
et  les  conditions  du  travail  dans  les  boulangeries  (ord.  3 mars 
1896),  les  ateliers  de  confection  et  de  lingerie  (ord.  31  avril  1897), 
les  moulins  à blé  (ord.  26  avril  1899),  les  auberges  et  débits  de 
boissons  (ord.  23  janvier  1902),  les  verreries  (ord.  5 mars  1902), 
les  carrières  (20  mars  1902),  journée  de  9 à 10  heures;  — les  lami- 
noirs et  les  forges  (27  mars  1902),  les  industries  textiles  dans  les- 
quelles sont  mises  en  œuvre  des  poils  d’animaux  et  des  déchets 
ou  chiffons  (27  février  1903),  la  fabrication  des  cigares  (24  août 
1903),  la  fabrication  des  couleurs  à base  de  plomb  (26  mai  1903), 
les  laiteries  (10  juin  1904),  les  plomberies  (16  juin  1905).  La  Russie 
elle-même  a pris  à cet  égard  une  mesure  importante.  Par  une  loi 
du  2-14  juin  1897,  qui  est  entrée  en  vigueur  le  1er  janvier  suivant, 
le  gouvernement  est  autorisé  à réduire  autant  qu’il  est  nécessaire 
la  durée  du  travail  pour  les  industries  insalubres  et  dangereuses. 

De  plus,  il  faudrait  déterminer,  pour  chaque  catégorie  de  profes- 
sions, la  ration  de  repos  nécessaire  entre  les  périodes  de  travail  ; 
car  il  ne  suffît  pas  d’établir  qu’une  journée  de  travail  aura 
8 heures  ou  9 heures,  cette  journée  peut  constituer  une  cause  de 
surmenage,  si  le  repos  n’est  pas  lui-même  convenablement  mé- 
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nagé;  distribué  aux  moments  et  pendant  le  temps  nécessaires,  il 
peut,  au  contraire,  nous  l’avons  vu,  décupler  l’énergie,  et,  avec 
une  journée  réduite,  augmenter  la  puissance  productive.  En 
envisageant  les  conditions  spéciales  à chaque  cas,  on  pallierait 
ainsi  aux  lacunes  les  plus  graves  de  notre  législation  du  travail. 

D’autre  part,  en  tenant  compte  de  la  variabilité  de  résistance 
organique  suivant  les  individus,  on  pourrait,  dans  les  usines  où 
les  tâches  sont  si  nombreuses  et  si  variées,  du  moins  jusqu’à  un 
certain  point,  chercher  à donner  à chaque  ouvrier  un  travail  plus 
en  rapport  avec  sa  constitution  et  à mettre  ainsi  à profit,  sans 
danger,  le  maximum  d’aptitudes  fonctionnelles  dont  il  dispose. 

Enfin,  nous  considérons  qu’il  serait  nécessaire,  pour  faire 
aboutir  l’œuvre  de  l’organisation  physiologique  du  travail, 
d’adjoindre  au  Conseil  du  Travail,  un  élément  scientifique 
complémentaire.  Ce  Conseil,  organisé  par  décret  du  17  décem- 
bre 1900,  est  essentiellement  une  délégation  représentative  des 
syndicats  professionnels  à laquelle  M.  Millerand,  alors  minis- 
tre du  Commerce,  conférait  un  véritable  caractère  de  com- 
mission mixte,  formée  entre  syndicats  ouvriers  et  patronaux  de 
la  même  profession,  avec,  entre  autres,  la  mission  d’éclairer  le 
gouvernement  et  aussi  les  intéressés,  patrons  et  ouvriers,  sur  les 
conditions  du  travail  et  d’assurer,  dans  le  monde  du  travail, 
ainsi  que  l’a  dit  M.  le  professeur  Jay,  le  règne  de  la  justice  et  le 
respect  de  l’intérêt  général.  Ce  corps  important,  auquel  sa  com- 
position assure  une  compétence  et  une  autorité  spéciales,  pour- 
rait certainement,  avec  l’appoint  scientifique  indispensable  dont 
nous  parlons,  hâter  la  solution  d’un  problème  qui  intéresse  au 
plus  haut  degré  la  prospérité  et  l’avenir  de  la  nation. 


Docteur  René  LAUFER. 


LE  PESSIMISME  DE  VIGNY 


Gentilhorcime  de  noblesse  authentique,  type  du  militaire,  mais 
du  militaire  à côté,  Vigny  est  par  excellence  le  guerrier-poète, 
l’écrivain-soldat,  comme  l’avaient  été  au  siècle  précédent  Laclos 
et  Carnot,  et  plus  près  de  lui,  Paul-Louis  Courier  et  Stendhal. 

Son  premier  recueil  de  vers,  Poèmes , paraît  la  même  année 
que  les  Odes  et  Ballades  (1822),  et  deux  ans  seulement  après 
les  Premières  Méditations.  Mais,  tandis  que  Lamartine  et  Hugo 
gardent  encore  l’empreinte  classique  de  Voltaire,  Fontanes  et 
Millevoye,  Alfred  de  Vigny  annonce  et  devance  la  révolution  lit- 
téraire, dont  la  révolution  politique  en  1830  consacrera  la  vic- 
toire. 

On  l’a  accusé  d’avoir  antidaté  quelques  poésies,  imitées  de 
l’antiquité,  telles  que  la  Dryade , Symétha , etc.,  qui  rappellent  la 
manière  d’André  Chénier;  mais  il  a été  justifié.  On  sait  d’ailleurs 
que  Marie-Joseph  communiquait  libéralement  aux  gens  de  lettres 
les  manuscrits  de  son  frère,  dont  quelques  fragments  furent  pu- 
bliés par  le  Mercure , bien  avant  l’édition  de  Latouche,  en  1819. 

Vigny  précède  donc  les  Romantiques,  mais,  au  début  surtout, 
subit  lui  aussi,  l’influence  de  Byron  et  de  Chateaubriand  : Moïse, 
Eloa , Dolorida.  Il  ne  laisse  pas  toutefois  d’être  choqué  de  ce  qu’il 
y a d’intime,  d’indiscret  dans  leurs  œuvres  ; aussi  leur  reproche- 
t-il  d’avoir  mis  trop  souvent  le  public  dans  la  confidence  de  leur 
vie  privée. 

L’imper sorinalité  ! c’est  déjà  l’idée  de  Flaubert  et  de  Leconte 
de  Lisle;  idée  que  l’école  des  Impassibles  devait  emprunter  au 
seul  poète  du  temps  qui  ne  fût  d’aucune  école. 

Le  poème  de  Moïse  personnifie  la  sombre  mélancolie  et  la  soli- 
tude de  l’âme  dans  le  génie  : 

J’ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 

Eloa , la  sœur  des  anges,  plus  particulièrement  inspirée  de 
Milton  et  de  Chateaubriand,  montre  la  Pudeur  vaincue  par  la 
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Pitié.  Théophile  Gautier  citait  ce  poème  comme  « le  plus  parfait 
de  notre  littérature  ». 

Dolorida , elle,  est  plutôt  teintée  de  Byron  et  même  de  Parny  : 

Dolorida  n’a  plus  que  ce  voile  incertain, 

Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin. 

Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre. 

L’amour  ose  enlever  d’une  main  idolâtre. 

L’auteur  de  Moïse  n’est  pas  seulement  un  poète,  il  est  aussi  un 
historien,  mais  un  historien  qui  doit  à Walter  Scott  l’art  et  les 
procédés  du  roman  historique.  Cinq-Mars , œuvre  savante  et 
pénible,  parut  en  1826  avec  un  succès  d’autant  plus  vif  que 
romanciers  et  auteurs  dramatiques  n’avaient  alors  qu’un  médio- 
cre souci  de  la  vérité  historique  dans  le  récit  des  événements 
et  dans  la  peinture  des  caractères.  C’est  ainsi  que  le  portrait 
de  Richelieu,  très  travaillé,  très  fouillé,  nous  paraît  aujourd’hui 
sévère  jusqu’à  l’injustice.  C’était  toutefois  l’état  d’esprit  de  l’épo- 
que : voir  Marion  Delorme.  Le  romancier  devait  donc  être  natu- 
rellement amené  à prendre  parti  pour  Cinq-Mars , si  peu  inté- 
ressant que  fût  le  personnage.  Augustin  Thierry  n’avait  pas 
encore  retourné  l’opinion,  Michelet  était  dans  les  limbes,  et  Pom- 
bre  voilait  encore  en  partie  la  grande  figure  du  grand  Cardinal. 

C’est  la  tristesse  et  l’isolement  de  Moïse  qui  reparaissent  dans 
la  désespérance  des  trois  héros  de  Stello  sorte  de  trilogie  his- 
torique sur  Chatterton , Gilbert  et  André  Chénier,  trois  poètes 
victimes  de  la  société.  Toujours  l’antagonisme  de  l’action  et  de 
la  pensée.  L’auteur  distingue  entre  les  hommes  : d’une  part,  les 
nobles  songeurs,  créateurs  de  pensées,  artistes  et  poètes  ; de 
l’autre,  les  hommes  d’action,  qu’il  appelle  des  improvisateurs. 
Or,  les  penseurs  sont  fatalement  destinés  à être  opprimés  : 

Car  le  malheur,  c’est  la  pensée  ; 

il  demande  donc  que  l’Etat  leur  assure  au  moins  « une  mansarde 
et  du  pain.  » 

L’idée  ne  lui  vient  pas  que  ces  jeunes  désespérés  pourraient 
travailler  au  besoin  d’un  métier  manuel,  comme  le  grand  Spinoza 
qui,  pour  gagner  sa  vie,  polissait  des  verres  de  lunettes. 

Enfin,  voici  une  œuvre  d’une  portée  plus  haute,  d’un  art  plus 
achevé  : Servitude  et  grandeur  militairesy  fruit  d’une  longue 
incubation.  Officier  pendant  treize  ans,  Alfred  de  Vigny  avait 
acquis  une  connaissance  approfondie  des  mœurs  de  la  vie  mili- 
taire, et  du  caractère  des  armées. 
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La  forme  est  toujours  celle  du  roman  historique,  mais  cette 
fois  avec  la  passion  contenue  et  l’observation  d’un  Balzac  grave. 
Dans  les  trois  récits  qui  composent  l’ouvrage,  l’auteur  magnifie 
le  sentiment  de  Y abnégation,  la  religion,  le  culte  de  Y honneur;  de 
l’honneur,  qui  est  pour  lui  « la  pudeur  virile  »,  et  dont  il  donna 
plus  tard  cette  définition  lapidaire  : « l’honneur,  c’est  la  poésie 
du  devoir.  » 

Vers  1822,  le  jeune  officier- poète  s’était  lié  d’assez  grande  affec- 
tion avec  Victor  Hugo,  qui  l’avait  choisi  comme  témoin  à son 
mariage.  Quelques  années  après,  en  1828,  une  intimité  plus 
étroite  encore  le  rapprochait  de  Sainte-Beuve,  au  lendemain  de 
l’apparition  du  « Tableau  de  la  poésie  française  au  xvie  siècle.  » 
Ce  fut  le  temps  des  compliments,  des  grâces  échangées,  où 
Joseph  Delorme  appelait  l’auteur  d'Eloa  : 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne, 

où  l’on  se  jurait  une  impérissable  amitié.  Et  de  fait,  cette  amitié 
dura  environ  six  ou  sept  ans  jusqu’au  triomphe  de  Chatterton  au 
•Théâtre  Français  (1835)  qui  brouilla  Vigny  avec  Victor  Hugo  et 
Sainte-Beuve,  déjà  brouillés  entre  eux. 

La  dislocation  du  fameux  cénacle  fut  achevée  par  le  théâtre. 
Là  encore,  Vigny  avait  été  en  quelque  sorte  un  précurseur.  Dès 
1829,  il  avait  donné  sur  la  scène  française  Le  More  de  Venise , 
« composition  » d’après  Shakespeare,  où  pour  la  première  fois 
l’œuvre  du  grand  tragique  n’était  pas  défigurée.  Mais  ce 
n’était  ni  une  traduction,  ni  une  adaptation,  et  l’auteur  expliqua 
ainsi  cette  tentative  littéraire  qui  ne  réussit  qu’à  demi  : « Pour  les 
uns,  ceux  qui  ignorent  l’anglais,  j’ai  été  trop  littéral;  pour  les 
autres,  ceux  qui  le  savent,  je  ne  l’ai  pas  été  assez.  » 

C’est  de  cette  époque  que  date  sa  liaison  avec  Marie  Dorval, 
dont  on  le  voit  épris  déjà  dans  la  dédicace  que  portait  l’exem- 
plaire adressé  à l’artiste  : 

Quel  fut  jadis  Shakespeare  ? — On  ne  répondra  pas. 

Ce  livre  est  à mes  yeux  l’ombre  d’un  de  ses  pas. 

Rien  de  plus.  — Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivit  de  ceux  que  l’homme  embrasse  : 

Gloire,  fortune,  amour,  pouvoir  ou  volupté. 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Qui  toujours  passe  en  pleurs,  parmi  d’autres  figures, 

Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures. 

Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 

Le  dédain  sur  la  bouche,  et  vos  grands  yeux  baissés. 

En  1833,  un  charmant  lever  de  rideau,  Quitte  pour  la  peur , 
ouvrait  la  voie  aux  marivaudages  élégants  dans  le  ton  du  xvme 
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siècle,  et  aux  « Comédies  et  Proverbes  » dont  le  succès  a de  beau- 
coup dépassé  la  valeur.  L’année  suivante,  il  faisait  représenter 
un  drame  historique,  La  Maréchale  d’ Ancre.  Enfin,  le  12  février 
1835,  sonnait  pour  lui  l’heure  de  la  célébrité  ; à la  première 
représentation  de  Chatterton , où  l’auteur  et  Marie  Dorval,  son 
incomparable  interprète,  furent  acclamés  par  un  public  enthou- 
siaste. 

C’était  la  gloire.  Mais  c’était  en  même  temps  la  perte  de  chères 
amitiés,  qu’allait  suivre  bientôt  la  trahison  de  l’amour(l). 

A ce  moment,  la  douleur  fut  aiguë,  et  la  crise  violente.  Il  crut 
« sentir  la  terre  lui  manquer  sous  les  pieds  ».  Mais,  à ce  rude 
choc,  de  son  âme  frémissante  jaillit  une  des  plus  belles  inspira- 
tions de  la  poésie  moderne.  La  Colère  de  Samson  en  effet  est 
animée  d’un  souffle  aussi  puissant  que  le  Lac , ou  la  Tristesse 
d’Olympio  elle-même. 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 

Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 

Entre  la  bonté  d’Homme  et  la  ruse  de  Femme  ; 

Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d’âme. 

D’avoir  traversé  la  passion  et  ses  orages,  le  cœur  du  poète 
garda  une  indélébile  amertume,  tandis  qu’une  évolution  profonde 
s’accomplissait  dans  son  esprit.  Réfugié  dans  les  « saintes  soli- 
tudes »,  il  y compose  ces  admirables  poèmes  philosophiques, 
réunis  et  publiés  sous  le  titre  : Les  Destinées. 

Jamais  sa  poésie  ne  fut  plus  grande,  sa  philosophie  plus  haute. 
Il  n’a  pas  les  révoltes,  les  blasphèmes  de  Byron,  de  Léopardi, 
« le  sombre  amant  de  la  mort.  » Ici,  nul  cabotinage,  rien  pour  la 
galerie;  point  de  désespérance  ironique  comme  Shopenhauer, 
ni  de  Fleur  de  désenchantement  à la  Sainte-Beuve;  mais  la  rési- 
gnation avec  noblesse,  le  stoïcisme  avec  simplicité. 

Ce  qui  l’a  conduit  au  pessimisme,  c’est  Y enthousiasme  de  la 
pitié ; la  passion  de  la  bonté.  » 

« Je  sens  sur  ma  tête,  écrit-il  dans  son  Journal,  le  poids  d’une 
« condamnation  que  je  subis  toujours,  ô Seigneur!  mais  igno- 

(1)  Nous  n’avons  pas  insisté  sur  les  relations  de  Vigny  et  de  madame  Dorval.  Comme 
anecdotes,  elles  n’intéressent  que  les  amateurs  de  curiosités  littéraires.  II  y aurait  pour- 
tant à dire  que  cette  communication  brusque  et  rapide  avec  le  théâtre,  avec  ce  monde  si 
nouveau  pour  le  lyrique  isolé  qu’il  était,  put  le  détacher  de  certaines  habitudesd’esprit,  ces 
prolongements  du  passé,  auxquels  tiennent  peut  être  une  grande  part  de  nos  croyances. 

On  sait,  pour  rappeler  l’épisode  le  plus  grossier,  que,  dans  une  querelle,  Marie  Dorval 
lui  jeta  à la  tête  un  portant  de  coulisse.  Evidemment,  alors,  put  lui  apparaître  l’animal  tel 
qu’il  est,  dans  sa  libre  violence.  Devant  les  brutalités  de  la  vie,  ce  qu’il  y avait  de  mys- 
tique en  lui  s’atténuait,  s’elfaçait. 
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« rant  la  faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison...  j’y  tresse  de  la 
« paille...  » 

Devant  la  misérable  condition  humaine,  il  ne  peut  retenir 
un  cri  de  colère  contre  l’auteur  de  tant  de  maux  : « La  terre 
« est  révoltée  des  injustiees  de  la  création,  elle  s’indigne  en  secret 
« contre  le  Dieu  qui  a créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  contem- 
« pteur  des  dieux  paraît,  comme  Ajax  fils  d’Oïlée,  le  monde 
« l’adopte  et  l’aime  ; tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  Don 
« Juan.  » 

Il  remarque  que  les  dogmes  chrétiens  eux-mêmes  engendrent 
le  pessimisme,  que  la  religion  du  Christ  est  une  religion  de 
désespoir,  puisqu’il  désespère  de  la  vie,  et  n’espère  qu’en  l’éter- 
nité. 

Dans  la  Maison  du  berger,  le  poète  interroge  la  Nature,  et  la  Na- 
ture lui  répond  : 


Je  suis  l’impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  : 

Mes  marches  d’émeraude  et  mes  parvis  d’albâtre. 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 
Je  n’entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs,  à peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 
Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 


Et  plus  loin  : 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 


Brunetière  a dit  que  cela  ne  suffisait  pas  pour  balancer  Hugo 
qui  a tous  les  tons,  et  l’ampleur  et  la  fécondité.  Pour  la  forme  et 
l’image,  Vigny  est  certainement  inférieur,  mais  non  pour  la  vi- 
gueur et  l’étendue  de  la  pensée. 

Dans  la  poésie  philosophique,  il  est  sans  rival  parmi  ses  con- 
temporains. Il  se  rapproche  de  Lucrèce  dont  il  a le  désespoir  et 
la  sérénité. 

L’athéisme  d’André  Chénier  ne  lui  suffit  pas.  Son  antithéisme 
va  plus  loin.  De  même  Proudhon  dira  : « Je  dépasse  Feuer- 
« back.  Il  prétend  que  Dieu  n’existe  pas,  je  dis,  moi  : Dieu  c’est 
« le  mal.  » 

Il  a parfois  des  traits  à la  Homais  : « Si  tel  malheur  auquel  je 
« pense  m’arrivait,  j’irais  mettre  le  feu  à une  église.  » 

Il  nie  le  bonheur,  rejette  toute  espérance. 

« L’espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies,  et  la  source  de 
« toutes  nos  lâchetés...  Puisque,  ici-bas,  tout  est  mystère,  hormis 
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« notre  souffrance...  Puisque,  à l’appel  de  Jésus  même,  Dieu  est 
« resté  sourd,  cessons  de  l’interroger, 

Et  ne  répondons  plus  que  par  un  froid  silence. 

Au  silence  éternel  de  la  divinité. 

<(  Et  quand  notre  dernière  heure  arrivera,  que  notre  agonie 
« aussi  soit  impassible,  muette  et  sans  faiblesse,  comme  celle  du 
« fauve  qui  meurt  sans  jeter  un  cri.  » 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Les  pessimistes  sont  près  de  la  vérité,  mais  loin  du  succès. 

Les  hommes  n’aiment  pas  la  vérité,  et  n’ont  surtout  pas  le 
courage  d’en  proclamer  la  laideur. 

Vigny  s’était  vainement  présenté  plusieurs  fois  à l’Académie, 
lorsqu’il  y fut  élu,  en  1845.  L’histoire  de  son  élection  est  célèbre. 
Il  a raconté  dans  le  Journal  d’un  Poète  quelques-unes  de  ses 
tribulations  lors  de  ses  visites,  et  notamment  le  dialogue  comique 
entre  Royer-Collard  et  lui,  dont  voici  le  début  : 

« Royer-Collard.—  Monsieur,  si  c’est  seulement  la  visite  obligée, 
« je  la  tiens  comme  faite.  » 

« Vigny.  — Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si  vous  voulez; 
« mais  j’aurais  été  bien  aise  de  savoir  votre  opinion  sur  ma  can- 
« didature.  » 

« Royer-Collard .—  Mon  opinion  est  que  vous  n’avez  pas  de 
« chances,  (avec  un  certain  air  ironique  et  insolent)  chances!  n’est- 
« ce  pas  ainsi  qu’on  parle  à présent?  » 

Et  le  dialogue  se  poursuit  semé  de  quelques  aménités  du  même 
genre.  » 

C’est  seulement  le  29  janvier  de  l’année  suivante  que  Vigny  fut 
reçu  en  séance  publique  par  le  comte  Molé. 

On  a beaucoup  écrit  sur  cette  séance  historique.  Quelques  uns 
ont  prétendu  que  le  nouvel  académicien  vint  en  costume,  mais 
ayant  la  cravate  noire,  par  un  reste  d’habitude  militaire. 

Ce  fantôme  nommé  la  gloire, 

Ayant  sa  trompette  en  sa  main, 

Portant  au  col  cravate  noire. 

Voltaire  — Au  camp  de  Philisbourg. 

D’autres  affirment,  au  contraire,  qu’il  avait  une  cravate  blan- 
che. Quoi  qu’il  en  soit,  cette  réception  marque  une  date.  Le 
poète  avait  à faire  l’éloge  de  son  prédécesseur  Etienne,  auteur  et 
librettiste  sans  grand  éclat.  Sainte-Beuve  rendant  compte  de  la 
cérémonie  ne  manqua  point  de  signaler  le  contraste  : 

« On  a dit  de  Montesquieu  qu  on  s’apercevait  bien  que  l’aigle 
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« était  mal  à l’aise  dans  les  bosquets  de  Cnide  ; me  sera-t-il 
« permis  de  dire  que  l’auteur  d'Eloa  a souvent  dû  être  fort  empê- 
« ché  en  voulant  déployer  ses  ailes  de  cygne  dans  la  biographie 
« de  l’auteur  de  Joconde  et  des  Deux  gendres  ? » 

Le  discours  de  Vigny,  élégant,  mais  débité  d’une  voix  lente, 
parut  à l’auditoire  un  peu  déçu,  d’une  longueur  démesurée.  Et 
comme,  à la  sortie,  on  lui  en  faisait  la  remarque  : « Je  vous 
assure,  répondit-il,  que  je  ne  me  sens  nullement  fatigué.  » En 
rentrant  à la  bibliothèque,  il  dit  à Spontini  le  mot  si  souvent  cité: 
« Caro  amico,  l’uniforme  est  dans  la  nature.  » Que  signifie  ce  mot 
profond  et  vague?  A rapprocher  peut-être  de  celui  de  Cosme  de 
Médicis  : « Avec  deux  aunes  de  drap  noir  je  fais  un  honnête 
« homme.  » 

Le  succès  de  la  séance  fut  pour  le  comte  Molé,  dont  la  réponse 
émaillée  d’ironies  et  de  fines  allusions  soulignées  au  passage,  fut 
saluée  d’unanimes  applaudissements. 

C’est  la  première  fois  peut-être  qu’on  vit  à l’Académie  le  réci- 
pient railler  le  récipiendaire.  Vigny  ne  s’aperçut  qu’après  coup  de 
• cet  accueil  qu’il  qualifia  plus  tard  « d'acerbe  et  de  scandaleux  ». 
De  là  sa  haine  pour  M.  Molé,  et  le  mot  célèbre  : « Vigny  ne 
déteste  que  deux  êtres,  Dieu  et  M.  Molé.  » 

Qu’était-ce  donc  que  M.  Molé? 

Pour  les  Français  de  1846,  qui  avaient  lu  Voltaire  et  Saint- 
Simon,  il  était  la  suite  d’une  lignée  romaine  qui  venait  des  temps 
de  la  Ligue.  On  en  voit  la  trace  dans  les  Châtiments  : 

...  Et  dont  Mathieu  Molé  chez  les  morts  qui  s’indignent 
Parle  à Boissy-d’Anglas. 

M.  Molé,  très  jeune,  avait  reçu  la  confidence  du  « Génie  du 
christianisme  » (1801),  et  avait  fait  des  remarques  devant  les- 
quelles on  s’inclinait.  M.  Molé,  d’âge  mûr,  était,  sous  Louis-Phi- 
lippe, le  chef  du  parti  monarchique-démocratique  contre  M.  Gui- 
zot, chef  du  parti  parlementaire. 

Guizot  à la  tribune  : « Omnia  serviliter  pro  dominatione.  » 
Réponse  de  M.  Molé  : « M.  Guizot  se  trompe.  Tacite  ne  parlait 
« pas  des  courtisans;  il  parlait  des  ambitieux.  » 

Molé  était  donc  à cette  époque  un  personnage  d’une  autre 
envergure  que  Vigny.  Les  rôles  sont  intervertis  aujourd’hui. 

M.  Paléologue,  le  dernier  et  le  plus  documenté  des  biographes 
du  poète,  remarque  que  son  discours  de  réception  fut,  pour  ainsi 
dire,  le  dernier  acte  public  de  sa  vie  littéraire  : 

« A l’heure  la  plus  brillante  de  sa  carrière,  au  lendemain 
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« même  du  triomphe  de  Chatterton,  sa  production  avait  subi  un 
« brusque  arrêt  ; et,  à part  les  trois  récits  de  Servitude  et 
« Grandeur  militaires,  qui  demeureront  avec  les  Nouvelles , de 
« Mérimée,  pour  témoigner  du  degré  de  perfection,  où  fut  porté 
« dans  ce  siècle  l’art  des  Novellieri  français;  à partie  Mont 
« des  Oliviers  et  la  Maison  du  Berger , insérés  dans  la  Revue 
« des  Deux-Mondes , il  ne  publia  plus  rien  pendant  les  vingt-huit 
« années  qui  lui  restaient  à vivre;  comme  si  la  source  de  ses 
« idées  se  fût  tarie  tout-à-coup.  » 

Alfred  de  Vigny  avait  failli  épouser,  vers  1823,  Delphine  Gay, 
depuis  madame  de  Girardin.  Il  se  maria  quelque  temps  après 
avec  une  Anglaise,  miss  Lydia  Bunbury,  qu’il  avait  connue,  en 
1824,  à Pau,  où  il  était  en  garnison.  Il  ne  fut  pas  heureux.  Sa 
femme  était  grossière  et  rude  ; elle  lui  faisait  en  public  des 
affronts  qu’il  supportait  avec  une  douceur  d’archange.  Elle  fut 
longtemps  malade,  et  il  la  soigna  avec  le  plus  grand  dévoue- 
ment. 

Dans  le  son  Journal  et  dans  sa  Correspondance , on  voit  la 
tenue  de  l’homme  du  Nord,  froid,  haut  et  distant,  d’une  parfaite 
çourtoisie. 

« Personne,  a dit  Sandeau,  n’a  vécu  dans  sa  familiarité,  pas 
« même  lui.  » 

Il  se  plaignait  parfois,  peut-être  injustement,  de  la  médiocrité 
de  sa  fortune.  Son  train  de  maison  était  fort  honorable,  sa  vie 
pleine  de  dignité. 

En  politique,  après  avoir  été  légitimiste  autant  par  tradition  de 
famille  que  par  influence  de  milieu,  il  était  parvenu  assez 
tôt  à une  sorte  de  neutralité  : « On  ne  doit  aux  hommes  qui  exer- 
« cent  le  pouvoir  que  les  sentiments  qu’on  a pour  son  cocher.  » 

Il  se  présenta  pourtant  dans  son  pays  aux  élections  de  1848, 
avec  une  profession  de  foi  modérée.  Il  eut  un  nombre  de  voix 
ridicule.  Il  ne  devait  jamais  être  populaire,  ayant  horreur  de  la 
société  telle  que  l’ont  faite  les  traditionnels,  et  la  terreur  de  la 
société  telle  que  la  font  les  révolutionnaires.  Au  demeurant,  ni 
ambitieux,  ni  intrigant. 

A de  la  mort  de  Talleyrand,  il  écrivait  dans  son  journal  : 

« Il  a une  immense  flétrissure  sur  son  nom,  c’est  d’être  devenu 
« le  type  du  parjure  élégant  et  récompensé.  » 

En  dehors  de  Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  il  conserva  l’ami- 
tié de  tous  ses  compagnons  du  jeune  âge.  Barbier,  Brizeux,  Emile 
et  Antony  Deschamps,  etc.,  lui  restèrent  fidèlement  attachés. 

Baudelaire  qui  avait,  à propos  des  Fleurs  du  mal,  reçu  les 
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éloges  du  poète  déjà  malade,  lui  indiquait,  dans  ses  lettres,  des 
remèdes  bizarres,  en  signe  de  gratitude  et  de  respect. 

Quand  parurent  les  Destinées , Barbey  d’Aurevilly  lui  donna  le 
surnom  de  « la  Pensée  ». 

Enfin  Anatole  France  a consacré  à la  vie  et  l’œuvre  « si  pures  » 
du  poète  pessimiste  une  étude  empreinte  d’une  pieuse  admiration. 

Par  contre,  Sainte-Beuve,  qui  l’avait  tant  flagorné  dans  sa  jeu- 
nesse, lui  voua,  à travers  un  ton  toujours  cérémonieux,  une  ran- 
cune sourde  que  la  mort  même  n’arrêta  pas.  Dès  1845,  lors  de  sa 
candidature  à l’Académie,  le  « chaste  cygne  d’antan  » n’était  plus 
qu’un  « bel  ange  qui  a bu  du  vinaigre  »,  et  le  critique  terminait 
ainsi  la  partie  élogieuse  du  portrait  du  nouvel  académicien  : 

« Il  était  rempli  de  l’idée  trop  fixe  du  désaccord  entre  l’artiste  et 
« la  société.  Ce  sentiment  délicat  et  amer,  rendu  avec  une  subti- 
« lité  vive  et  multiplié  dans  des  tableaux  attachants,  lui  a valu 
« des  admirateurs  très  empressés,  très  sincères,  parmi  cette  foule 
« de  jeunes  talents  dont  il  épousait  la  cause  et  dont  il  caressait 
« la  souffrance.  Il  a excité  des  transports,  il  a eu  de  la  gloire, 
« bien  que  cette  gloire  elle-même  ait  gardé  du  mystère.  ». 

Le  poète-philosophe  vivait  retiré  le  plus  souvent  au  fond  de  la 
Charente,  à sa  terre  de  Maine-Giraud,  réduit  à la  société  silen- 
cieuse de  sa  femme  malade.  C’est  là  que  lui-même  ressentit  les 
premières  atteintes  d’un  mal  incurable  : le  cancer  de  l’estomac. 
Il  supporta  les  atroces  souffrances  physiques  avec  le  même  stoï- 
cisme qu’il  avait  montré  à l’égard  des  tourments  du  cœur  et  de  la 
pensée;  et,  après  une  lente  agonie,  le  17  septembre  1863,  il  s’en- 
dormit pour  l’éternité,  si,  comme  il  le  pensait,  «la  vie  n’est  qu’un 
« accident  sombre  entre  deux  sommeils  infinis  ». 
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Page,  qui  arrivait  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  afin  d’avoir 
son  avis  sur  sa  toilette,  la  trouva  lasse  et  désemparée.  Elle  était 
nonchalante,  ne  répondait  que  par  monosyllabes  et,  subitement, 
se  prit  à déclarer  que  tous  ces  soucis  de  maîtresse  de  maison  lui 
faisaient  perdre  la  tête.  Elle  se  demandait  vraiment  pourquoi 
Jadwin  avait  choisi  ce  jour-là  pour  venir!  Les  hommes  n’avaient 
pas  le  sens  commun,  ne  pouvaient  s’imaginer  la  peine  que  les 
femmes  se  donnaient  pour  eux,  et,  vraiment,  elle  serait  bien 
heureuse  quand  cette  soirée  serait  finie. 

Puis,  dernière  catastrophe,  elle-même  se  trouva  « toc  » ! Sa 
robe  n’avait  aucun  chic,  aucune  élégance;  sa  coiffure  était 
horrible;  elle  maigrissait,  devenait  anguleuse...  en  un  mot  elle 
était  « toc.  » 

Elle  arracha  brusquement  ses  roses  et  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

— Je  ne  paraîtrai  pas  ce  soir!  cria-t-elle.  Il  faudra  que  Tante  et 
toi  receviez  monsieur  Jadwin,  car  je  ne  veux  voir  personne,  et  lui, 
moins  qu’un  autre!...  Tu  lui  diras  que  je  suis  malade,  au  lit;  ce 
qui  sera  vrai,  du  reste,  car  je  me  couche  à l’instant.  Il  me  semble 
que  ma  tête  se  fend  ! 

Toutes  les  supplications,  les  prières,  les  cajoleries  furent  inu- 
tiles; personne  ne  put  ébranler  sa  résolution  et  comme  Page 
remarquait  timidement  que,  si  elle  avait  su,  elle  ne  se  serait  pas 
mise  en  si  grande  toilette,  Laura  perdit  toute  patience. 

— En  vérité.  Page,  s’exclama-t-elle,  voilà  bien  ta  reconnais- 
sance pour  l’intérêt  que  je  te  porte...  Il  n’y  a pas  une  fille  de  mil- 
lionnaire, dans  tout  Chicago,  qui  ait  de  plus  jolies  robes  que  toi. 
Je  réfléchis,  je  combine,  je  m’adresse  aux  meilleures  couturières 
de  la  ville,  et,  dès  que  j’exprime  le  désir  de  te  voir  bien  mise, 
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voilà  ce  que  je  reçois  pour  ma  peine.  Et  pourquoi  est-ce  que  je 
me  donne  tant  de  mal  ? Simplement  parce  que  je  suis  une  sœur 
indulgente  et  faible  jusqu’à  la  stupidité.  Mais,  si  j’ai  depuis  long- 
temps abandonné  l’espoir  d’être  aimée  de  toi,  du  moins  ne  per- 
mettrai-je jamais  que  tu  me  manques  de  respect  I 

Sur  ces  mots,  la  jeune  fille  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et  les 
« grands  airs  » firent  leur  apparition. 

— Je  veux  être  respectée,  répéta-t-elle  ; et  ce  serait  faiblesse  de 
ma  part  que  de  tolérer  que  tu  te  moques  toujours  de  mes  moin- 
dres désirs.  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  permettrai  pas  ! 

Page  se  leva,  dédaignant  de  répondre,  mais  indignée,  retenant 
son  souffle,  les  lèvres  fortement  serrées. 

— Oh  ! cela  te  va  bien  vraiment,  reprit  sa  sœur,  cela  te  va  bien 
de  poser  à l’innocence  méconnue  ! Mais  tu  comprends  à merveille 
ce  que  je  veux  dire  ! Et  c’est  étrange,  continua-t-elle,  la  voix  trem- 
blante, c’est  étrange  de  penser  que  lorsque  nous  sommes  seules 
au  monde,  sans  père  ni  mère,  et  que  tu  es  le  seul  être  que  j’aime 
sur  la  terre,  je  ne  puisse  trouver  chez  toi  ni  sympathie,  ni  affec- 
tion ! Je  ne  demanderai  pourtant  qu’à  être  aimée  quelque  peu  et 
non  pas...  je  voudrais  simplement  être  aimée...  aimée... 

Les  deux  sœurs  étaient  dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  et  Page 
pleurait  aussi  fort  que  Laura. 

— Oh!  petite  sœur!  s’exclama  finalement  cette  dernière,  je 
sais  que  tu  m’aimes  et  je  ne  pensais  pas  un  mot  de  tout  ce  que  je 
fai  dit  ; mais  il  faut  me  pardonner,  vois-tu,  et  te  montrer  bonne 
avec  moi,  ces  jours-ci.  Je  sens  que  je  suis  insupportable,  mais 
aies  un  peu  de  patience.  Je  suis  si  nerveuse  que  je  ne  puis  m’em- 
pêcher... Allons  bon!  voilà  le  timbre  !... 

Elles  écoutèrent  et  bientôt  purent  entendre  la  porte  d’entrée 
s’ouvrir  et  se  fermer,  la  voix  de  Jadwin  prononcer  quelques 
mots  et  le  choc  de  sa  canne  dans  le  porte-parapluie. 

Pourtant  rien  ne  put  changer  la  décision  de  Laura.  Non  ! non  ! 
c’était  impossible  ! elle  souffrait  d’une  névralgie  atroce  ; elle 
n’avait  même  pas  la  force  de  penser  ; sa  robe  était  « toc  »,  etc... 
Si  bien  qu’en  désespoir  de  cause  Tante  et  Page  durent  descen- 
dre et  tenir,  de  leur  mieux,  compagnie  à Jadwin. 

Mais  une  grande  surprise  les  attendait  au  moment  du  café  ; 
Laura  fit  son  apparition,  non  plus  élégamment  parée,  mais  vêtue 
de  sa  robe  la  plus  simple,  la  plus  sévère,  sans  une  bague,  sans 
une  broche,  sans  le  plus  modeste  ornement.  Elle  était  très  calme , 
parlait  à voix  basse,  et  déclara  qu’elle  se  proposait  de  ne  rester 
qu’une  minute  : le  temps  de  boire  un  verre  d’eau. 
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Elle  n’en  fit  absolument  rien  du  reste  et,  cédant  aux  instances 
des  autres,  prit  une  tasse  de  café  noir  ; puis  le  dessert  fut  remis 
sur  la  table,  et  Laura,  très  absorbée  dans  une  discussion  sur  le 
nom  qu’on  donnerait  au  yacht,  mangea  sans  s’en  douter  deux 
assiettes  de  raisiné.  Elle  émit  ensuite  l’idée  qu’un  peu  de  salade 
lui  ferait  peut-être  du  bien  et  comme  Jadwin  l’y  exhortait  avec 
véhémence,  elle  se  servit  généreusement. 

— Je  crois  que  nous  ferions  bien  de  lui  donner  un  nom  classi- 
que, déclara-t-elle  ; quelque  chose  comme  YAréthuse  ou  la 
Néréide. 

Ils  se  levèrent  de  table  et,  comme  le  temps  était  lourd  et  mena- 
çant, préférèrent  aller  s’asseoir  dans  la  bibliothèque  que  sur  le 
perron.  Jadwin,  vêtu  de  son  costume  de  la  journée,  du  gilet  blanc 
et  du  pantalon  gris,  inévitable  habillement  des  hommes  d’affaires 
de  son  âge,  alluma  son  cigare. 

— Pourquoi  ne  l’appelleriez-vous  pas  VÀrtémise,  suggéra 
Page. 

— A dire  vrai,  fit  observer  Jadwin,  je  trouve  que  tous  ces  noms 
ne  sont  jolis  qu’imprimés;  autrement,  je  n’en  suis  pas  fou.  Ils 
sont  difficiles  à lire  et  me  paraissent  plutôt  prétentieux!...  Main- 
tenant, si  vous  les  aimez,  Laura!... 

— Lorsque  j’habitais  Kenwood  et  que  monsieur  Wessels  faisait 
partie  de  l’état-major  du  Farragut,  commença  Tante  Recon- 
naissais un  jeune  homme  qui  avait  un  bateau,  qu’il  appelait  la 
Fanchon.  Il  s’est  noyé,  du  reste,  avec  les  trois  filles  d’une 
dame  de  mes  amies;  et  ce  n’est  que  deux  jours  après,  que  l’on  a 
retrouvé  leurs  corps  au  fond  du  lac.  Ils  étaient  tous  entrelacés, 
de  sorte  qu’on  les  a montés  tous  quatre  en  même  temps  à la  sur- 
face. On  n’a  jamais  vu  sourire  la  mère  des  trois  jeunes  filles 
depuis  ce  jour  et  ses  cheveux  sont  devenus,  subitement  tout 
blancs.  C’était  en  1879,  et  je  me  rappelle  très  bien  cette  his- 
toire... oui...  le  bateau  s’appelait  la  Fanchon. 

— Mais  c’était  une  barque  de  pêche,  Tante,  fit  observer 
Laura;  le  nôtre  est  un  yacht.  Il  n’y  a pas  de  comparaison  pos- 
sible. 

— Oh!  tous  ces  bateaux  de  plaisance  sont  aussi  dangereux  les 
uns  que  les  autres,  répondit  Tante,  et  l’on  ne  m’y  ferait  pas 
monter  pour  un  empire!... 

Jadwin  se  tourna  vers  sa  fiancée,  les  yeux  pétillants  de  ma- 
lice. 

— Eh  bien!  Laura,  dit-il,  nous  serons  obligés  de  partir  seuls 
tous  les  deux. 
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Un  peu  plus  tard,  un  des  amis  de  Page  vint  lui  rendre  visite  et 
celle-ci,  passant  au  salon  pour  le  recevoir,  madame  Wessels  pro- 
fita de  l’occasion,  pour  s’échapper  à la  dérobée,  laissant  ainsi 
Laura  seule  avec  son  fiancé. 

— Eh  bien!  chérie,  quoi  de  neuf  aujourd’hui?  commença 
Jadwin. 

Elle  était  assise  devant  la  table  sous  les  rayons  du  lustre,  la 
seule  lumière  qu’il  y eût  dans  la  pièce,  et  tournait  lentement  les 
pages  des  « Temps  Fabuleux  »,  cherchant  des  noms  qui  convien- 
draient au  yacht. 

Jadwin  se  pencha  vers  elle,  une  main  sur  son  épaule. 

— Ohl  rien  d’extraordinaire!  répondit-elle...  J’ai  annoncé 
notre  mariage  à Page  et  à tante  Wessels. 

— Vraiment?...  Et  qu’ont-elles  dit?... 

Puis,  il  caressa  quelque  peu  maladroitement  la  tête  penchée  de 
la  jeune  fille. 

— Laura,  vous  avez  les  plus  beaux  cheveux  que  j’aie  vus  de 
ma  vie  ! 

— ...Oh!  elles  n’ont  pas  été  très  surprises...  Curtis,  je  vous  en 
prie,  laissez-moi !... 

Elle  secoua  la  tête  avec  impatience;  puis,  souriant  pour  pallier 
sa  brusquerie,  ajouta  : 

— Vous  savez  bien  que  je  deviens  nerveuse  dès  que  l’on  touche 
à mes  cheveux...  Non,  elles  n’ont  pas  été  très  surprises  de  la  nou- 
velle, mais  seulement  de  la  date  si  rapprochée  de  notre  mariage. 
Je  vous  ai  toujours  dit  que  c’était  trop  tôt,  Curtis...  Pourquoi  ne 
pas  le  remettre  au  début  de  l’hiver? 

Mais  il  rejeta  vivement  la  proposition;  puis,  comme  elle  la  re- 
prenait quelques  minutes  plus  tard,  il  l’interrompit  en  retirant 
quelques  papiers  de  sa  poche. 

— Au  fait,  dit-il,  voici  les  esquisses  des  modifications  que  l’on 
me  propose  pour  notre  maison  de  Geneva.  Elles  m’ont  été  remises 
à mon  bureau,  ce  matin,  par  l’architecte,  qui  a déjà  transformé 
ceci  dans  la  salle  à manger. 

— Ah!  vous  voulez  parler  de  la  serre?...  s’exclama  Laura, 
subitement  intéressée. 

— Non,  répondit  Jadwin,  en  hésitant  un  peu.  Voyez-vous, 
Laura,  il  est  presque  impossible  d’avoir  terminé  cet  été.  Nous  ne 
tenons  pas  à ce  qu’un  tas  d’ouvriers  rôde  sans  cesse  autour  de 
nous,  n’est-ce  pas  ? J’ai  donc  pensé  que,  si  vous  n’y  voyiez  pas 
d’inconvénient,  nous  attendrions,  pour  cette  serre,  jusqu’à 
l’année  prochaine. 
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La  jeune  fille  lui  répondit  par  un  acquiescement  assez  rapide, 
mais  Jadwin  put  lire  néanmoins  un  léger  désappointement  dans 
ses  yeux.  Pensif,  il  réfléchit  au  moyen  d’arranger  les  choses,  puis, 
un  projet  surgissant  tout  à coup  dans  son  esprit,  l’amoureux  eut 
un  sourire  quelque  peu  timide  : 

— Laura  !...  j’ai  une  idée...  nous  allons  faire  un  marché... 

Elle  le  regarda  très  étonnée,  tandis  qu’il  hésitait  encore  et 

s’asseyait  en  face  d’elle,  les  coudes  à la  table. 

— Savez-vous  une  chose?  commença-t-il. Il  m’arrive  quelquefois 
de  penser...  Eh  bien!  voici  ce  que  je  voulais  dire,  continua-t-il, 
comme  prenant  une  décision  soudaine.  Savez-vous,  Laura,  que 
depuis  que  nous  sommes  fiancés,  vous  ne  m’avez  jamais  une 
seule  fois  embrassé  de  votre  propre  mouvement... 

C’est  ridicule  d’avoir  de  pareilles  idées,  n’est-ce  pas?...  Mais 
mon  Dieu  ! ce  serait  une  chose  si  délicieuse  pour  moi!  Je  sais 
bien,  s’empressa-t-il  d’ajouter,  je  sais  bien,  Laura,  que  vous 
n’êtes  pas  démonstrative,  que,  peut-être,  je  ne  suis  pas  raisonna- 
ble d’attacher  de  l’importance  à ces  petits  détails  ; mais  je  pensais, 
il  y a quelques  instants,  combien  il  me  serait  doux  de  voir  un 
jour  ma  bien  aimée  s’approcher  de  moi  au  moment  où  je  n’y 
songerais  pas,  et  mettre  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou,  en 
m’embrassant  bien  fort  ! J’y  pensais  et...  il  hésita,  puis  d’un 
trait  !...  et  je  remarquais  que  vous  n’aviez  jamais  eu  cette  idée- 
là  ! 

Laura,  sans  cesser  de  feuilleter  son  livre,  demeura  silencieuse, 
un  vague  sourire  errant  sur  ses  lèvres. 

Jadwin  continua  : 

— Donc,  promettez-moi  qu’un  jour,  avant  bien  longtemps  par 
exemple, vous  m’embrasserez  comme  cela...  de  votre  propre  mou- 
vement et...  vous  aurez  votre  serre...  Je  vais  m’arranger  de  façon 
quelconque....  s’il  le  faut,  j’y  mettrai  vingt  ouvriers  dès  demain, 
mais  vous  l’aurez  ! Est-ce  convenu  ?... 

Laura  ne  sachant  quelle  réponse  faire,  gardait  un  silence  embar- 
rassé. 

— Est-ce  convenu?  répéta  Jadwin. 

— Oh  ! si  vous  y tenez  absolument...  murmura-t-elle. Eh  bien... 
soit  ! 

— Je  tiendrai  ma  parole,  mais  vous  n’oublierez  pas  la  vôtre... 
Promettez-moi  que  vous  ne  l’oublierez  pas.... 

— Mais  oui,  je  le  promets...  Oh  ! si  nous  l’appelions  la  Thétis  ? 

— J’allais  vous  proposer  un  nom  suggérant  une  idée  de  vitesse, 
comme  le  Dard...,  Y Hirondelle...,  la  Flèche... 
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— Non,  je  préfère  la  Thètis. 

— Alors  la  discussion  est  close.  Le  yacht  est  à vous,  Laura. 

Au  moment  de  son  départ,  Laura  suivit  Jadwin  dans  l’anti- 
chambre, et  les  fiancés  demeurèrent  un  instant  debout,  dans  le 
hall,  tandis  qu’il  mettait  ses  gants  et  allumait  un  nouveau  cigare. 

— Je  passerai  vous  prendre  vers  dix  heures,  dit-il.  Est-ce  bien? 

Il  parlait  du  matin  suivant,  car  il  voulait  emmener  Laura, 

Page  et  madame  Wessels,  inspecter  les  travaux  de  sa  maison  de 
campagne. 

Jadwin  projetait  effectivement  de  passer  l’été  qui  devait  suivre 
son  mariage  sur  les  bords  du  lac,  et  il  avait  acheté,  dans  ce  but, 
une  ancienne'  et  confortable  maison,  qu’il  faisait  restaurer,  la 
date  rapprochée  de  la  cérémonie  nuptiale  rendant  impossible 
toute  nouvelle  construction.  La  propriété,  située  presque  aux 
portes  de  la  ville,  avait  appartenu  naguère  à un  magistrat  de 
la  contrée;  les  jardins  étaient  spacieux,  très  ombragés  et  descen- 
daient jusqu’au  lac. 

Laura  ne  connaissait  pas  encore  sa  future  résidence  et  tout  le 
mois  passé,  Jadwin,  communiquant  aux  architectes  un  peu  de 
son  énergie  et  de  sa  ténacité  prodigieuses  y avait  rassemblé  une 
petite  armée  de  travailleurs.  Il  était  donc  à peu  près  certain  que 
le  parc  et  la  maison  seraient  terminés  à temps. 

— C’est  bien,  répondit  Laura.  Nous  serons  prêtes  à dix  heures. 
Au  revoir... 

Elle  lui  tendit  la  main,  mais  il  refusa  de  la  prendre,  et,  saisis- 
sant la  jeune  fille  dans  ses  bras,  couvrit  son  visage  de  baisers. 

Laura  se  laissait  faire  tout  en  protestant. 

— Curtis  ! quel  enfantillage  ! Voyons,  cher,  vous  pouvez  bien 
m’aimer  sans  m’étouffer  ! Curtis  I Je  vous  en  prie  ! Comme  vous 
êtes  brusque  avec  moi,  mon  ami  ! 

Elle  se  dégagea  vivement  et  le  regarda  toute,  surprise  de  la 
flamme  qui  brillait  en  ses  yeux. 

— Mon  Dieu  ! murmura-t-il,  en  respirant  d’un  souffle  bref;  mon 
Dieu  î comme  je  vous  aime,  ma  chérie  ! 

Puis  il  reprit  brusquement  possession  de  lui-même. 

— Bonsoir  I dit-il.  Dieu  vous  garde. 

Et  sur  ces  mots,  il  partit. 

Le  mariage  eut  lieu  dans  la  plus  stricte  intimité,  le  dernier 
jour  de  juin,  dans  l’église  épiscopalienne,  située  en  face  de  la 
maison  de  Laura.  Seuls,  les  Cressler,  miss  Grétry,  Page  et  tante 
Wessels  y assistèrent. 
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Il  avait  été  convenu  que,  sitôt  après  la  cérémonie,  le  nouveau 
couple  monterait  dans  le  wagon  retenu  par  Jadwin,  et  partirait 
pour  le  lac  de  Geneva.  Malheureusement  ce  jour-là,  le  temps  fut 
atroce  : la  petite  pluie  fine  qui  s’était  mise  à tomber  dès  le  matin, 
se  changea  vers  onze  heures  en  persistante  cataracte,  accom- 
pagnée de  sourds  et  lointains  coups  de  tonnerre. 

Vers  onze  heures  moins  le  quart,  Page  et  Tante  qui,  sur  sa 
prière,  avaient  laissé  Laura  seule  avec  madame  Cressler,  arri- 
vèrent à l’église,  dont  elles  trouvèrent  l’aspect  humide  et  glacial. 
Elles  s’assirent  sur  l’un  des  premiers  bancs,  parlant  à voix  basse, 
regardant  alentour  d’elle  le  pupitre  du  lecteur,  les  fonts  baptis- 
maux, la  chaise  épiscopale,  recouverts  de  housses  brunes. 

Chaque  pas  et  le  tic-tac  de  chaque  minute  résonnaient  bruyam- 
ment sous  la  sombre  voûte  de  la  nef  et  du  sanctuaire. 

Le  sacristain,  vieillard  à la  figure  maussade  et  qui  portait  une 
calotte  noire  et  des  pantoufles,  allait  et  venait,  les  bras  chargés 
de  coussins,  qu’il  déposait  en  un  coin  reculé.  Sur  les  vitraux,  sur 
les  ardoises  du  toit,  la  pluie  ruisselait  avec  une  incessante  mono- 
tonie et  Page,  qui  venait  pourtant  à l’église  tous  les  dimanches, 
la  trouva  ce  jour-là  étrangement  inhospitalière. 

L’aspect  général  du  lieu  sacré  semblait  peu  propice  au  recueil- 
lement ; les  saints  des  fenêtres  avaient  des  mines  profanes  et 
drôles  ; à l’orgue,  un  accordeur  mêlait  parfois  une  note  sonore  et 
prolongée  au  lointain  murmure  du  tonnerre. 

— Seigneur,  comme  il  pleut!  chuchota  tante  Wessels,  tandis 
que,  sur  le  toit,  l’averse  augmentait  son  tapage. 

Mais  sa  nièce  avait  ouvert  un  livre  de  prières  et,  pieusement 
agenouillée,  lisait  les  Litanies. 

Cet  exercice  ennuyait  prodigieusement  tante  Wessels,  car  la 
bonne  dame,  qu’une  excitation  nerveuse  rendait  encore  plus 
bavarde  que  de  coutume,  avait  absolument  besoin  de  quelqu’un 
qui  l’écoutât.  Quand  donc  Page  aurait-elle  fini  ? 

— Et  la  toilette  de  Laura  ! reprit-elle  distraitement,  je  suis 
sûre  qu’elle  sera  complètement  perdue  ! 

Un  regard  de  reproche  fut  la  seule  réponse  de  Page,  dont  les 
lèvres  laissèrent  échapper  l’oraison  : « Mon  Dieu  ! délivrez-nous  ». 
Pour  passer  le  temps,  madame  Wessels  se  mit  à compter  les 
bancs  de  l’église,  en  oubliant  parfois,  puis  se  trompant  à nouveau 
et  recommençant  ainsi  sans  cesse,  jusqu’à  ce  que,  dans  la 
direction  de  la  sacristie,  retentit  le  choc  d’une  porte  fermée.  Un 
silence  suivit...  silence  que  la  marche  traînante  du  sacristain, 
n’interrompait  même  plus. 
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— Est-ce  calme!  murmura  tante  Wessels,  le  nez  en  l’air.  J’ai 
entendu  la  porte  s’ouvrir  et  je  me  demande  si  ce  sont  eux.  Savez- 
vous  une  chose,  Page?  On  m’a  dit  que  le  pasteur  avait  été  marié 
trois  fois. 

Page,  lointaine  et  recueillie,  tournait  un  feuillet  en  murmurant 
« Tous  ceux  qui  voyagent  sur  la  terre  et  sur  l’onde  » quand 
M.  Cressler  et  la  jeune  miss  Grétry  apparurent.  Elle  posa  son 
missel  à contre-cœur,  tandis  que  les  arrivants  s’asseyaient 
derrière  elles  et  que  des  bonjours  s’échangeaient  à voix  basse. 

— Laura  ne  tardera  guère,  murmura  M.  Cressler,  Carrie 
est  avec  elle.  Quant  à moi,  je  retourne  à la  sacristie  où  J.  vient 
d’arriver  à l’instant. 

Puis  il  partit,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Tante  Wessels  reprit  le  cours  de  ses  idées. 

— Page!...  est-ce  que  vous  savez  que  le  pasteur  s’est  marié  trois 
fois  ? 

Mais  Page,  de  nouveau,  s’abîmait  en  ses  prières  et  l’infortunée 
vieille  dame  dut  adresser  sa  question  à miss  Grétry.  Celle-ci 
cependant,  les  lèvres  étroitement  closes,  fit  d’abord  un  geste  déses- 
péré, puis  au  bout  d’un  instant,  parvint  à dire  : 

— Peux...  pas...  parler.*. 

— Grand  Dieu!  Que  vous  est-il  arrivé,  mon  enfant  ! 

Ça...  augmente...  quand  j’ouvre...  la  bouche...  j’ai  le  hoquet! 

Tante  Wessels  anéantie,  retomba  sur  son  siège,  dans  un 
complet  état  d’exaspération. 

— Non!  vraiment  non!  reprit-elle,  se  parlant  à elle-même. 
Voilà  les  jeqnes  filles  les  plus  extraordinaires  que  j’aie  vues  de  ma 
vie. 

« Donnez-nous  aujourd’hui  notre  pain  quotidien». 

Les  soubresauts  d’Isabelle  Grétry  agaçaient  tante  Wessels 
d’une  manière  prodigieuse,  et,  pour  y échapper,  sans  avoir  à 
subir  le  murmure  ininterrompu  de  Page,  la  bonne  dame  se  vit 
obligée  d’aller  à l’autre  extrémité  du  banc. 

Comme  elle  s’y  installait,  la  porte  de  la  sacristie  s’ouvrit, 
laissant  passer  d’abord  madame  Cressler,  puis  Laura,  Jadwin, 
Cressler  ; puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  livre  à la  main, 
très  imposant  dans  son  neigeux  surplis,  le  vénérable  évêque  du 
diocèse.  Le  dernier  de  tous,  entra  le  desservant,  personnage 
maigre,  parfumé,  la  boutonnière  de  sa  redingote  fleurie  d’un 
gardénia,  et  qui,  très  affairé,  courait  çà  et  là  sur  la  pointe  des 
pieds,  répétant  par  habitude  des  « Chut!  Chut!  » absolument 
inutiles. 
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Jadwin  portait  une  redingote  neuve,  ainsi  qu’une  resplendis- 
sante cravate  d’Ascot,  choisie  par  M.  Gressler,  et  Page  devina  dès  le 
premier  regard,  qu’il  était  fortement  ému.  Un  grand  effort  de 
volonté  parvenait  cependant  à lui  conserver  une  apparence  de 
calme.  Mais  ses  dents  s’entrechoquaient,  tandis  que,  debout 
à côté  de  Cressler,  ses  mains  croisées  derrière  le  dos  se  nouant  et 
se  dénouant  à chaque  minute,  il  ne  perdait  pas  de  vue  le  visage 
de  Laura. 

Cette  dernière  était  absolument  paisible,  un  peu  plus  pâle  que 
d’habitude,  mais  jamais  elle  n’avait  paru  plus  séduisante  et  plus 
belle.  Délaissant  pour  cette  occasion  ses  couleurs  sombres 
préférées,  elle  portait  un  très  élégant  costume  tailleur  beige, 
surmonté  d’un  grand  chapeau,  garni  de  longues  plumes,  que 
rattachait  une  boucle  ancienne.  A sa  ceinture,  un  gros  bouquet 
de  violettes  était  épinglé. 

Tandis  qu’elle  retirait  ses  gants  et  les  tendait  à madame  Cress- 
ler, Page  se  mit  à pleurer  doucement. 

— Ah  I voici  ma  sœur  qui  s’en  va  !.. . soupirait-elle  ; ma  chère 
Laura  est  perdue  pour  moi  ! 

Tante  lui  lança  un  regard  de  détresse;  puis,  après  avoir 
reniflé  une  ou  deux  fois,  se  mit  à bouleverser  son  réticule,  à la 
recherche  d’un  mouchoir. 

— Oh  ! si  seulement  son  père  était  là,  répondit-elle  d’une  voix 
enrouée!  Et  dire  que  c’est  la  petite  fille  à qui  je  frappais  en 
riant  sur  la  tête,  avec  mon  dé,  quand  elle  ennuyait  le  chat  ! Oh  ! 
si  mon  cher  Jonas  était  là  ! 

— Elle  ne  sera  jamais,  jamais  la  même  pour  moi,  sanglota 
Page  ; et  tandis  quelle  parlait,  mademoiselle  Grétry,  suffoquée 
par  l’émotion,  laissa  brusquement  échapper,  en  un  hoquet  formi- 
dable, une  sorte  de  rugissement,  qui  partit  éveiller  un  écho  dans 
chaque  coin  de  l’église. 

Page,  malgré  son  chagrin,  dut  s’esclaffer  dans  son  mouchoir, 
de  sorte  que,  riant  et  pleurant  à la  fois,  la  pauvre  petite  se  sentit 
bien  près  d’une  crise  de  nerfs. 

Mais,  à ce  moment  précis,  une  voix  sonore,  magnifiquement 
timbrée,  s’éleva  du  sanctuaire,  en  prononçant  ces  mots  : 

— Chers  bien  aimés,  nous  voici  réunis  en  ce  lieu,  sous  le 
regard  du  Très  Haut,  pour  unir  cet  homme  et  cette  femme,  par 
les  liens  sacrés  du  mariage. 

Brusquement,  l’atmosphère  s’imprégna  de  respect,  de  solennité 
même  et  le  lieu  ne  sembla  plus  quelconque  et  profane.  Jamais, 
même  durant  les  pompeuses  cérémonies  du  service  de  Pâques, 


64 


LA  NOUVELLE  REVUE 


jamais  une  impression  si  profonde  n’avait  émané  du  sanctuaire 
et  de  l’autel.  Tous  les  bruits  s’éteignirent  et  moururent  : l’orgue 
se  tut,  le  bruyant  sacristain  disparut,  la  rumeur  du  dehors 
sembla  faiblir  et  le  monde  entier  parut  s’éloigner  tout  à coup, 
tandis  que  sonnait  l’heure  solennelle,  dans  la  vie  de  cet  homme 
et  de  cette  femme. 

Page  retenait  son  souffle,  les  nerfs  crispés  par  l’intensité  de  la 
minute  présente.  Elle  était  frappée  d’une  religieuse  terreur  et 
Laura  lui  apparaissait  soudain  comme  un  être  mystique  et 
transfiguré.  La  solennelle  vibration  des  phrases  consacrées  : 
« — Je  vous  requiers  et  je  vous  somme  tous  deux  de  répondre , comme 
vous  répondrez  au  redoutable  jour  du  jugement , quand  les  secrets 
de  tous  les  cœurs  seront  mis  à découvert  »,  revêtait  en  son  esprit 
une  effrayante  majesté.  Oh  ! c’était  très  joli  de  parler  légèrement 
du  mariage,  de  le  considérer  en  souriant  : c’était  une  chose  très 
sérieuse,  après  tout  ; et  elle-même,  Page  Dearborn,  était  une 
fillette  méchante,  l’âme  enlaidie  de  frivoles  pensées  et  de  men- 
songes, qui  lui  seraient  comptés  en  ce  redoutable  jour  du  juge- 
ment. Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  n’avait-elle  pas 
trompé  tante  Wessels,  sur  le  compte  d’un  de  ses  jeunes  amou- 
reux? Il  était  temps,  grand  temps  de  s’arrêter  en  cette  voie  et 
de  mener  dorénavant  une  vie  nouvelle  et  recueillie. 

« Dieu  le  Père  I Dieu  le  Fils  et  Dieu  le  Saint-Esprit  ! » 

Il  semblait  à Page  que  la  voix  du  prélat  vénérable  emplissait 
toute  l’église,  et,  de  même  qu’au  jour  de  la  Pentecôte,  sur  les 
Apôtres  assemblés,  elle  crut  sentir  tout  à coup  s’élever  le  puissant 
souffle  de  tempête. 

Elle  s’agenouilla  de  nouveau,  mais  ne  put  se  résoudre  à fermer 
complètement  les  yeux,  observant  sous  ses  paupières  mi-closes 
sa  sœur  et  Jadwin.  Quelle  émotion  profonde  devait  être  la  leur 
à cette  minute!  La  jeune  fille  était  en  effet  très  pâle;  et,  dans  les 
yeux  de  Jadwin,  un  trouble  intense  se  lisait  aisément.  Il  sembla 
superbe  à Page,  que  même  lui,  l’homme  fort,  le  financier 
moderne  et  prosaïque,  fût  ému  de  la  sorte  ! 

C’était  son  amour  pour  Laura  qui  l’attendrissait  ainsi  ; et  Page 
lui  découvrit  en  cet  instant  une  beauté  virile,  une  noblesse  de 
cœur,  qui  la  touchèrent  si  profondément,  qu’elle  se  mit  à pleurer. 

Puis  les  mots  résonnèrent  : 

— ...  Que  dans  le  monde  à venir,  vous  ayez  la  vie  éternelle! 
Ainsi-soit-il. 

Il  se  fit  une  minute  de  silence  et  le  groupe  devant  l’autel  se  dis^ 
joignit. 
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— Allons,  venez  Page  ! c’est  fini  ! déclara  Tante,  en  sautant 
sur  ses  pieds.  Venez  vite  embrasser  votre  sœur,  madame 
Jadwin. 

Dans  la  sacristie,  tous  les  assistants,  y compris  M.  Cressler, 
vinrent  embrasser  Laura.  Quand  ce  fut  au  tour  de  Page,  les 
deux  sœurs  restèrent  une  minute  étroitement  serrées  l’une  con- 
tre l’autre,  mais  aucune  larme  ne  vint  aux  yeux  de  la  jeune 
femme. 

De  toutes  les  personnes  présentes,  elle  semblait  être  la  plus 
calme. 

— Un  commissionnaire  vient  d’apporter  ceci  pour  madame 
Jadwin,  dit  le  desservant  affairé,  tout  en  présentant  une  grande 
boîte  à Laura. 

La  jeune  femme  l’ouvrit  : elle  contenait  une  lourde  gerbe  de 
roses,  accompagnée  d’une  carte,  sur  laquelle  ces  mots  étaient 
écrits  : 

« Puisse  le  bonheur,  que  votre  seule  présence  sut  donner  à 
tous  ceux  qui  vous  ont  connue,  embellir  votre  vie  à jamais.  — 
Sheldon  Corthell.  » 

A la  sortie  de  l’église,  le  groupe  traversant  rapidement  la  rue, 
entra  dans  la  maison  des  demoiselles  Dearborn,  où  les  nouveaux 
mariés  devaient  prendre  leurs  bagages  et  devant  laquelle  sta- 
tionnait déjà  la  voiture  de  Jadwin.  Là,  tandis  qu’ils  étaient  réu- 
nis au  salon,  parlant  tous  à la  fois,  et  que  les  domestiques  char- 
geaient les  malles  sur  la  voiture,  Laura  s’écria  tout  à coup  : 

— Oh  ! j’ai  oublié  quelque  chose...  voulez- vous  m’excuser  une 
minute  ? 

— Qu’est-ce  donc  ? Attendez,  Laura,  j’irai  vous  le  chercher, 
crièrent  ensemble  Jadwin  et  Cressler. 

Mais  elle  repoussa  leur  offre  en  disant  : 

— Non,  non,  vous  ne  trouverez  pas  ! et  monta  rapidement  l’es- 
calier. Au  premier  étage,  elle  se  tint  une  seconde  immobile,  repre- 
nant haleine  et  prêtant  l’oreille  aux  bruits  d’alentour  ; d’en  bas 
lui  venait  le  son  des  voix  amies,  leur  rire  et  leur  gaîté,  mais  les 
chambres  voisines  étaient  silencieuses  et  désertes. 

Elle  les  parcourut  toutes,  lentement,  comme  pour  en  graver 
l’image  dans  sa  pensée  : d’abord  celle  de  tante  Wessels,  de  Page, 
puis  le  boudoir,  puis  enfin  la  sienne.  En  cette  dernière  se  voyait 
le  désordre  causé  par  l’événement  du  matin.  Ses  bibelots  préfé- 
rés étaient  partis  vers  la  nouvelle  demeure  ; le  secrétaire  laissait 
voir  ses  tiroirs  vides  ; l’on  avait  jeté  sur  le  dos  des  chaises,  sur  le 
pied  du  lit,  les  robes  qu’elle  ne  porterait  plus  jamais. 
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Un  long  moment,  la  jeune  femme  demeura  pensive  au  seuil  de 
la  chambre  où  s’était  écoulée  la  plus  heureuse  période  de  sa  vie, 
et  dans  laquelle  un  souvenir  s’attachait  au  plus  infime  bibelot. 
C’en  était  donc  fait!  L’ancienne  existence  s’évanouissait  devant  la 
nouvelle,  devant  le  mystérieux  inconnu.  Laura  Dearborn,  la 
jeune  fille,  qui,  la  nuit  dernière  encore,  avait  posé  sa  tête  sur  cet 
oreiller,  où  était-elle  à présent  ? Où  était  la  petite  fille  aux  boucles 
noires,  de  Barrington  ? 

Et  que  serait  cet  avenir,  vers  lequel  allait  son  insouciance,  sous 
ce  ciel  gris  et  lourd,  derrière  cet  humide  rideau  de  pluie?  Les  lar- 
mes à la  fin  montèrent  à ses  yeux  et,  la  gorge  serrée,  la  jeune 
femme  se  surprit,  murmurant,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  : 
« Adieu  !...  adieu  !...  adieu  !...  » 

Puis  tout  à coup,  un  sentiment  plus  fort  que  tous  ses  soucis 
de  froideur  et  d’impassibilité  la  poussa  dans  la  chambre,  et 
Laura,  s’agenouillant  au  pied  de  son  lit,  la  tête  dans  ses  mains, 
se  mit  à prier.  Elle  pria  du  plus  profond  de  son  âme,  se  servant 
des  mots  enfantins  et  puérils  de  son  plus  jeune  âge;  elle  pria  Dieu 
de  faire  d’elle  une  bonne  petite  fille,  de  lui  donner  beaucoup  de 
bonheur  ; elle  pria  Dieu  delà  soutenir  dans  sa  nouvelle  existence, 
afin  qu’elle  fût  toujours  une  bonne,  une  loyale  épouse. 

Alors,  soudain,  tandis  qu’elle  était  là  prosternée,  elle  sentit  la 
pression  d’une  main  ferme  sur  son  épaule,  et,  levant  la  tête, 
regarda,  pour  la  première  fois  peut-être,  bien  profondément  dans 
les  yeux  de  son  mari. 

— Je  savais...  commença  Jadwin,  je  pensais  bien...  chère,  je 
comprends...  je  comprends... 

Il  n’ajouta  pas  une  parole,  mais  une  intuition  subite  dit  à 
Laura  que  ce  n’était  pas  une  phrase  vaine;  et,  dans  un  éclair 
brusque  de  vérité,  la  jeune  femme  connut  la  douceur  infinie 
d’être  complètement,  absolument  comprise,  comprise,  dans  le 
mystérieux  langage  d’un  cœur  à un  autre  cœur.  Personne,  pas 
même  sa  plus  chère  amie,  pas  même  Page,  ne  lui  avait  semblé  si 
proche  d’elle  que  son  mari  ne  le  lui  parut  à ce  moment. 

Et  toute  son  inquiétude  s’évanouit,  tandis  que  demain  s’illu- 
minait d’espérance. 

D’un  élan  sincère,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Jadwin, 
elle  le  contraignit  à baisser  la  tête,  afin  de  l’embrasser  longue- 
ment, et,  tandis  qu’elle  appuyait  contre  le  sien  son  visage  bai- 
gné de  larmes,  elle  sentit  que  son  mari  pleurait  aussi. 

— Tout  ira  bien,  ma  chérie,  dit-il,  tandis  qu’elle  se  relevait  ; 
vous  verrez  que  tout  ira  bien  ! 
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— Oh  oui  ! tout  irft  bien,  répéta-t-elle  ; je  ne  r ai  jamais  com- 
pris comme  à cette  heure.  Dès  le  début,  j’ai  dû  vous  aimer  sans 
m’en  rendre  compte,  et  cependant,  je  me  suis  montrée  si  froide 
et  si  dure  avec  vous  ! J’en  ai  beaucoup,  beaucoup  de  chagrin 
maintenant  ! Vous  rappelez-vous  qu’un  soir,  dans  la  bibliothè- 
que, vous  m’aV0z  dit  que  je  n étais  pas  expansive  ? Vous  aviez 
tort,  je  vous  assure.  Je  vous  aime  tendrement,  profondément,  et 
jamais,  pour  une  petite  minute,  je  ne  veux  vous  le  laisser 
oublier. 

Comme  Jadwin  se  rappelait  le  soir  dont  elle  parlait,  une  idée 
lui  vint  a l’esprit. 

— Oh!  notre  marché  i fit-il  en  riant,  vous  vous  en  êtes  souve- 
nue tout  de  mémo  ! 

— Non!  Non  ! s’écria-t-elle.  J’avais  tout  oublié  !...  Et  c’est  jus- 
tement ce  qu’il  y a de  plus  charmant  dans  l'histoire  ! 


VI 

Reculant  dans  le  passé  la  cérémonie  de  Saint-James,  les  mois 
passèrent,  puis  les  années,  et  le  troisième  printemps  refleurit. 

Depuis  le  jour  où  Jadwin,  d’après  la  dépêche  confidentielle 
reçue  d?Europe,  avait  vendu  son  premier  million  de  boisseaux,  le 
prix  du  blé  n’avait  fait  que  descendre,  et,  de  par  le  monde  entier, 
d’abondantes  moissons  avaient  contribué  puissamment  à cette 
baisse.  Le  parti  des  « Bears  » se  fortifiait  toujours,  car,  les  prix 
tombant  à chaque  minute,  personne  11e  voulait  acheter  du  blé. 
De  93,  la  cote  était  arrivée  à 80;  puis,  tantôt  à 75,  tantôt  à 72.  De 
tous  côtés,  les  grains  montaient  en  vagues  immenses  vers  la 
Corbeille.  Les  saisons  après  les  saisons  apportaient  des  récoltes 
incessammentfructueuses  .Elies  étaient  bonnes  dans  la  République 
Argentine  ; bonnes  dans  les  steppes  russes  ; dans  l’Inde,  dans  les 
petites  fermes  de  Burmah,  de  Mysore  et  de  Sind,  les  épis,  à 
chaque  saison,  paraissaient  plus  Lourds  et  plus  volumineux.  En 
Californie,  dans  la  grande  vallée  de  Saint- Joachim,  les  champs 
débordaient,  fertiles  et  superbes,  et,  de  toute  la  région  du  blé,  du 
Dakota,  du  Nebraska,  de  l’Iowa,  du  Kansas  et  .de d’Illinois  venaient 
de  constants  rapports  de  moissons  inespérées. 

Mais  le  prix  baissait  toujours  et  les  fermiers  demeuraient  pau- 
vres. De  nouvelles  hypothèques  s’ajoutaient  aux  anciennes;  les 
récoltes  étaient  vendues  à l'avance  ; on  n’achetait  plus  ni  voitu- 
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res,  ni  pianos  mécaniques  et  le  vieux  matériel  n’était  même  pas 
renouvelé. 

Très  loin,  dans  d’autres  parties  du  monde,  ces  moissons  abon- 
dantes, c’est-à-dire  le  pain  vendu  à vil  prix,  rendaient  la  vie  plus 
facile  et  plus  large;  mais,  aux  Etats-Unis,  la  pauvreté  des  fermiers 
devenait  plus  lamentable  chaque  jour,  entre  les  formidables 
rouages  de  la  grande  machine  des  « Affaires  »,  rouages  dont 
l’huile  paraissait  épuisée,  qui  ne  marchaient  plus  que  lentement 
et  par  saccades,  et  semblaient  parfois  complètement  disloqués. 

En  un  mot,  «les  temps  étaient  durs.  » 

Cet  état,  stationnaire  depuis  trois  ans,  avait  rendu  proverbial 
à la  Bourse  de  Chicago  le  dicton  « qu’il  suffisait  de  vendre  à 
terme,  pour  gagner  de  l’argent.  » L’esprit  du  marché  restait  tou- 
jours favorable  aux  opérations  des  « Bears  » et  les  négociants,  les 
spéculateurs,  les  courtiers,  les  agents,  tout  ce  monde  particulier 
à la  rue  La  Salle,  s’était  si  complètement  habitué  à ces  condi- 
tions qu’il  semblait  qu’elles  ne  dussent  jamais  changer. 

Les  eaux  troubles  du  «Gouffre»  avait  inévitablement  attiré,  de 
nouveau,  Curtis  Jadwin.  Il  n’avait  pu  s’empêcher  de  tenter 
encore  la  chance,  vendeur  toujours,  ainsi  qu’au  début,  et  son 
succès  avait  été  semblable  au  premier.  Deux  mois  plus  tard, 
Grétry  et  lui  tracèrent  le  plan  d’une  opération  nouvelle,  plus  éten- 
due que  les  précédentes,  et  Laura,  qui  savait  fort  peu  de  chose 
des  affaires  de  son  mari,  apprit,  par  les  journaux,  qu’un  instant, 
les  deux  amis  avaient  été  bien  près  de  leur  perte. 

Mais  le  démon  de  ce  terrible  jeu  s’était  emparé  de  Jadwin  tout 
entier  et  les  encouragements  de  Grétry  n’étaient  plus  nécessai- 
res. Il  était  devenu  un  stratégiste  consommé,  d’une  inconcevable 
audace,  se  complaisant  au  choc  de  la  bataille,  plus  gai,  plus 
hardi,  lorsque  les  attaques  se  faisaient  plus  dangereuses. 

En  cette  dernière  et  périlleuse  occurence,  lorsque  la  partie 
adverse  recourut  à ses  artifices  habituels  pour  le  jeter  à terre,  il 
sut  les  amener  à faire  un  léger  faux  pas,  et,  subitement,  dédai- 
gnant les  exhortations  prudentes  de  son  courtier,  Jadwin  jeta 
dans  la  mêlée  sa  fortune  toute  entière,  ainsi  qu’un  général  ex- 
pert, concentrant  toutes  les  forces  de  son  armée,  et,  de  la 
sorte,  écrasa  ses  ennemis,  avec  une  stupéfiante  rapidité. 

Il  sortit  triomphalement  de  la  lutte,  et  ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  sa  femme  apprit  combien  il  avait  été  près  de  la 
défaite. 

Et  de  nouveau  le  prix  baissa...  Dans  la  première  semaine 
d’avril,  à la  fin  du  troisième  hiver  de  la  vie  conjugale  de 
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Jadwin,  le  blé  de  mai  se  vendait  à 64  ; celui  de  juillet  à 65  ; de 
septembre  à 66  1/8,  et,  croyant  avec  Grétry  et  les  autres,  voir 
tomber  le  prix  à 60,  le  capitaliste  avait,  en  février,  vendu  à terme 
cinq  cent  mille  boisseaux  de  blé  de  mai. 

Pourtant,  mars  passa  sans  amener  la  baisse  attendue,  et, 
pendant  tout  ce  mois,  ainsi  que  durant  les  premiers  jours 
d’avril,  Jadwin  se  montra  plus  rêveur  qu’il  n’avait  coutume  de 
l’être.  Ce  n’était  pas  qu’il  fût  inquiet  sur  l’issue  de  son  opération 
financière  : sa  grande  fortune  lui  laissait  toute  liberté  d'esprit  à 
ce  sujet,  mais  la  situation  générale  le  faisait  réfléchir. 

Averti  par  un  inexplicable  pressentiment,  par  ce  sixième  sens 
qui  l’avait  si  bien  guidé  jusqu’à  présent,  il  sentait  que,  durant 
l’hiver,  un  changement  s’était  opéré  petit  à petit  et  s’opérait 
encore.  L’état  de  choses,  stationnaire  depuis  trois  ans,  allait-il 
enfin  devenir  tout  autre?  Jadwin  n’en  savait  rien  et  ne  pouvait 
rien  dire  ; mais  le  labyrinthe  des  affaires  dans  lequel  il  vivait  et 
se  mouvait  lui  semblait  changer  indéfinissablement. 

En  premier  lieu,  « les  temps  étaient  meilleurs  » ; « les  affai- 
res se  relevaient . » Le  commerce  marchait  mieux  ; un  esprit 
d’optimisme  s’éveillait  en  ses  différentes  branches,  dans  les 
« nouveautés  »,  l’industrie  du  fer,  les  manufactures.  Ici,  dans  la 
« Grande  Cité  Grise  »,  où  battait  le  cœur  de  la  nation,  où  se 
répercutaient  immédiatement  tous  ses  maux  ou  toutes  ses  joies, 
Jadwin  sentait  la  vie  circuler  plus  librement,  plus  facilement. 
Dans  le  vaste  organisme  des  affaires,  l’Argent,  le  fluide  vital, 
passait  plus  généreux  et  plus  rapide  ; les  gens  semblaient 
plus  riches;  les  banques  escomptaient  davantage;  la  sécurité 
croissait  plus  solide  et  plus  stable.  Les  stocks  de  New  York 
remontaient  ; les  hommes  gagnaient  de  l’argent,  le  dépensaient, 
le  prêtaient,  l’échangeaient;  au  lieu  d’être,  comme  naguère, 
jalousement  gardé,  congelé  en  quelque  sorte  dans  les  coffre-forts 
et  les  caisses,  l’or  s’en  évadait  et,  se  répandant  toujours  et 
toujours,  pénétrait  dans  la  masse  toute  entière. 

A la  Bourse,  les  affaires  changeaient  aussi. 

Le  printemps  avait  été  froid,  retardataire,  peu  favorable,  et 
Jadwin  se  prit  à croire  que  dans  son  pays  la  récolte  du  blé, 
depuis  si  longtemps  généreuse,  serait  peut-être  rare  et  de 
mauvaise  qualité.  Surveillant  la  température  avec  insistance,  il 
lisait  soigneusement  les  rapports  envoyés  par  les  fermiers,  et  son 
opinion  s’en  fortifiait  de  plus  en  plus. 

De  Keokuk,  dans  l’Iowa,  on  fit  savoir  que  le  blé  souffrait  de  la 
sécheresse.  A Benedict,  à Douglass  ainsi  que  dans  les  contrées 
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du  centre,  le  vent  glacial  tuait  le  jeune  grain.  Dans  l’Illinois,  de 
Quincy  et  de  Waterloo  à Ridgway,  l’on  se  plaignait  aussi  de 
gelées  et  de  vents,  et  de  ce  que  la  neige  n’avait  pas  assez 
abondamment  recouvert  les  semences.  Dans  l’Indiana,  le  temps 
ayant  été  froid  sans  intermittence,  tout  espoir  d’une  récolte,  même 
modérée,  semblait  perdu. 

Par  contre,  la  moisson  de  l’Ohio  s’annonçait  florissante,  ainsi 
que  celle  du  Missouri. 

Mais,  plus  que  toutes  ces  régions,  Jadwin  surveillait  ce  vaste 
champ  de  blé  qu’est  le  Nebraska  tout  entier.  Qu’adviendrait-il 
dans  ce  Nebraska,  qui  pouvait  à lui  seul  nourrir  un  peuple  ! Les 
rapports  arrivèrent  et  tous,  en  se  plaignant,  mentionnaient 
l’hiver  rigoureux.  Le  grain  avait  été  endommagé  par  les  ouragans, 
massacré  par  la  gelée  ; partout,  la  récolte  encore  verte  semblait 
détruite  et  l’inclémence  de  la  saison  glaciale  devenait  une  vérita- 
ble catastrophe. 

Pourtant,  rien  ne  pouvait  être  affirmé  d’une  façon  certaine  ; la 
moisson  d’autres  Etats,  dont  les  rapports  n’étaient  pas  encore 
parvenus  à la  Bourse,  compenserait  peut-être  les  pertes  subies 
d’un  autre  côté.  Les  « Bears  » étaient  assez  puissants  pour  main- 
tenir la  baisse  malgré  tout  et  les  principaux  d’entre  eux  com- 
mençaient déjà  leurs  opérations  usuelles,  sans  qu’aucun  pronostic 
parût  les  effrayer.  Ils  étaient  forts  : d’une  manière  ou  d’une 
autre  le  blé  serait  abondant  ; et  malgré  toutes  les  rumeurs  de 
disette,  le  prix  restait  en  baisse,  le  marché  demeurait  inerte  et 
faible. 

Le  rapport  officiel  sur  les  prix  du  blé  parut  vers  le  10  avril  ; et 
ce  rapport,  qui,  en  mars,  avait  montré  de  quelles  maigres  réserves 
disposaient  les  fermiers,  annonçait  en  ce  jour  une  mercuriale 
beaucoup  plus  faible  que  toutes  celles  connues  depuis  dix  ans, 
donnant  en  effet  comme  chiffre  d’approvisionnement  connu, 
celui  de  40.000.000  de  boisseaux. 

Les  chefs  des  « Bears  » s’empressèrent  alors,  afin  de  combattre 
l’impression  désastreuse  produite  par  ces  nouvelles,  d’affirmer 
que  l’abondance  de  l’étranger  compenserait  la  disette  américaine; 
que,  du  reste,  le  rapport  du  Gouvernement  s’était  arrêté  au 
premier  avril  et  que,  depuis  cette  époque,  le  temps  avait  été 
favorable  au-delà  de  toute  espérance,  dans  l’entière  région  du 
blé. 

Le  soir  du  10  avril,  Grétry  et  sa  femme  dînèrent  avec  le 
ménage  Jadwin,  dans  leur  nouvelle  maison  de  l’avenue  du  Nord  ; 
et,  sitôt  après  le  repas,  laissant  madame  Grétry  et  Laura  dans  le 
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salon,  le  capitaliste  fit  monter  son  ami  à la  salle  de  billard  en  lui 
proposant  une  poule. 

Mais,  lorsque  les  billes  furent  placées  en  triangle,  les  deux 
hommes  n’en  restèrent  pas  moins  immobiles  et  Jadwin  aborda 
le  sujet  auquel  ils  n’avaient  cessé  de  penser  durant  tout  le  repas. 

— Eh  bien  ! Sam,  que  dis-tu  de  ce  fameux  rapport  officiel  ? 

Le  courtier  frottait  placidement  avec  la  craie  l’extrémité  de  la 
queue  de  billard. 

— Je  dis  qu’au  premier  moment,  nous  aurons  une  légère  réac- 
tion, mais  le  marché  ne  remontera  pas  pour  cela.  Nous  avons 
du  temps  devant  nous  d’ici  la  fin  d’avril,  et  je  maintiens  ce  que 
j’ai  toujours  annoncé  : la  cote  descendra  jusqu’à  60. 

— Je  ne  pensais  pas  simplement  à la  récolte,  fit  observer 
Jadwin.  Les  temps  vont  devenir  meilleurs,  Sam,  et  tu  verras  que 
nous  aurons  de  bons  prix  cet  été. 

Grétry  hochant  la  tête,  essaya  longuement  de  démontrer  à 
Jadwin  qu’il  avait  tort;  mais  celui-ci  n’en  voulut  pas  convenir  et, 
de  la  paume  de  la  main,  frappant  un  violent  coup  sur  la  table,  il 
ajouta  : 

— Sam!  Nous  avons  touché  le  fond!...  touché  le  fond  sur 
toute  la  ligne  ! 

— Ça  m’est  égal...  grommela  le  courtier,  assis  sur  un  coin  du 
billard...  Le  prix  descendra  jusqu’à  60.  D’un  mouvement  de  tête 
il  désigna  le  groupe  de  billes...  Tu  joues? 

Jadwin  joua,  marqua  et  répondit  délibérément  ; 

— • Aussi  sûrement  que  j’ai  fait  ce  coup,  le  prix  ne  descendra 
plus  d’un  centime  ! 

Il  se  remit  à jouer,  pendant  que  Grétry,  posant  sa  queue,  le 
regardait  avec  surprise,  sans  pourtant  répondre  un  seul  mot. 
Puis  il  s’assit  dans  une  chaise  à grand  dossier,  sur  la  plate-forme 
qui  suivait  le  mur  de  la  pièce,  et,  les  coudes  aux  genoux, 
continua  : 

— Sam  ! Le  moment  est  venu  pour  nous  de  changer  radicale- 
ment notre  façon  d’agir.  Il  souligna  ces  mots  d’un  violent  coup 
de  queue  sur  le  parquet.  Nous  ne  pouvons  pas  continuer  à faire  ce 
que  nous  faisons  depuis  trois  ans,  c’est-à-dire  à baisser  toujours  les 
prix,  de  sorte  que  le  blé  se  vend  aujourd’hui  moins  cher  qu’il  ne 
coûte  à cultiver.  Tu  verras  que  j’ai  raison  : la  cote  ne  descendra 
plus  d’un  centime,  quoiqu’en  disent  les  « Bears  »,  et  nous  aurons 
en  automne  des  marchés  beaucoup  plus  élevés  que  nous  n’en 
avons  eus  depuis  longtemps.  Le  prix  monte  et,  puisqu’il  monte, 
je  veux  en  profiter. 
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— Le  marché  restera  faible  jusqu’au  début  de  l’hiver,  continua 
d’affirmer  le  courtier. 

— Nous  verrons  cela  quand  nous  y serons;  mais,  en  attendant, 
écoute  moi,  Sam!  Je  suis  à court  de  500.000 boisseaux  de  « mai  », 
et  demain  matin,  tu  vas  envoyer  tes  commis  à la  Corbeille,  afin 
de  les  acheter  pour  moi... 

— Tu  es  toqué  ! J.  ! protesta  le  courtier...  Attends  encore  un 
mois  et  tu  me  remercieras... 

— Jen’attendrai  pasunjour  ! pas  une  heure!...  Cettecampagne 
des  « Bears  » est  finie...  Je  l’ai  dit  et  je  n’en  démordrai  pas  !... 

— Mais,  au  contraire  ! Nous  sommes  au  plus  fort  de  l’action  ! 
s’exclama  Grétry...  Pardieu  ! tu  ne  vas  pas 'cependant  te  retirer 
aujourd’hui,  après  avoir  tenu  bon  pendant  trois  ans... 

— Je  ne  me  retire  pas  !... 

— Comment?  cria  le  courtier  stupéfait;  tu  ne  veux  pourtant 
pas  me  dire  que...  m’annoncer  que... 

— Que  je  commence  une  autre  opération  ?...  Mais  parfai- 
tement ! Je  passe  de  l’autre  côté,  mon  cher,  en  moins  de  temps 
qu’il  n’en  faut  pour  le  dire!...  J’en  ai  assez  de  ce  coup-ci  !...  Nous 
en  avons  tiré  tout  ce  que  nous  pouvions,  et,  non  seulement,  je 
vais  couvrir  mes  engagements  et  liquider  cette  affaire,  mais...  Il 
frappa  violemment  son  genou  de  sa  main,..  Mais,  dès 
aujourd’hui,  j’achète  !...  Pas  plus  tard  que  demain  matin, 
j’achète  500.000  boisseaux  de  blé  de  septembre;  et,  si  le  marché  se 
comporte  comme  je  le  suppose,  j’en  achèterai  davantage  !... 
C’est  fini,  je  ne  suis  plus  un  «Bear»  ; à présent,  le  nom  de 
Curtis  Jadwin  s’épèlera  : B,  U,  deux  L : Bull  ! 

— Tu  seras  étranglé!...  Mais,  malheureux,  tu  ne  sais  donc  pas 
que  tu  vas  être  seul  contre  toute  une  bande!...  Des  égorgeurs 
tout  simplement  et  qui  ont  des  millions  derrière  eux  !... 

Crois-tu  que  le  vieux  Crookes,  que  Kenniston  ou  que  le  petit 
Sweeny  t’accorderont  une  minute  de  grâce,  le  jour  où  tu  seras  à 
leur  merci  ? Couvre  tes  ventes,  si  tu  en  as  envie,  mais,  pour 
l’amour  de  Dieu  ! n’achète  pas  encore  ! Prends  au  moins  le 
temps  de  respirer  !... 

Si,  réellement,  nous  avons  touché  le  fond,  nous  le  saurons 
d’ici  quelques  jours...  Je  veux  bien  reconnaître  que,  pour 
l’instant,  l’état  reste  stationnaire,  mais  personne  ne  peut  dire  de 
quel  côté  penchera  la  balance  et  c’est  plus  que  jamais  l’heure 
d’être  prudent  et  circonspect. 

— Si  j’étais  prudent  et  circonspect,  riposta  Jadwin,  je  n’achè- 
terais pas  de  blé,  j’achèterais  de  la  rente  des  Etats-Unis  à 4 °/0* 
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Voilà  bien  l’erreur  colossale  qui  perd  la  plupart  des  hommes  de 
là-bas.  Comment?...  Ils  jouent  à un  jeu,  dans  lequel  le  seul 
moyen  de  gagner  est  d’être  téméraire,  et  ils  veulent  y jouer 
prudemment  I Si  j’attends  l’heure  où  les  prix  remonteront  et 
où  tout  le  monde  achètera...  je  te  demande  un  peu  quel  sera  mon 
bénéfice?...  Non,  mon  cher!  Tu  m’achèteras  demain  500.000 
boisseaux  de  « septembre  »,  car,  cet  après-midi,  j’ai  déposé  la 
provision  nécessaire  à ton  compte  de  la  banque  Illinois. 

Un  long  silence  suivit...  ; le  courtier  tournait  et  retournait  une 
bille  entre  ses  mains... 

— Ma  foi  ! dit-il  à la  fin...  ma  foi  ! je  ne  sais  plus  que  penser. 
J.,  tu  es,  soit  grand  comme  Napoléon,  soit  colossalement  idiot. 

— Ni  l’un,  ni  l’autre,  Samuel.  J’agis  suivant  mon  simple  bon 
sens...  est-ce  à toi  de  jouer  ?.i. 

— Je  veux  être  pendu,  si  j’en  sais  quelque  chose  ! 

— Eh  bien!  recommençons  une  autre  partie,  je  te  rends  six  points 
et  je  parie  qu’avant  une  demi-heure  j’aurai  gagné  tout  de  même  ! 

— Parions  un  dollar. 

— Voyons,  Sam  ; tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  je  ne  parie 
jamais  d’argent  ! 

Lorsque  la  demi-heure  fut  écoulée,  Jadwin  proposa  : 

— Si  nous  descendions  rejoindre  ces  dames?  Mais,  tu  sais, 
n’éteins  pas  ton  cigare  pour  cela.  Il  a été  convenu  avec  Laura,  le 
jour  où  nous  sommes  entrés  ici,  que  l’on  pourrait  fumer  partout... 

— Tu  es  assez  grandement  installé  pour  que  ce  ne  soit  pas 
gênant...  fit  observer  Grétry,  tandis  qu’ils  entraient  dans  l’ascen- 
seur. A propos...  combien  as-tu  de  pièces  dans  cette  maison? 

— Sur  mon  honneur,  je  ne  le  sais  pas  encore. . . répondit  Jadwin, 
j’en  découvre  une  nouvelle  tous  les  jours. 

L’ascenseur  plongea  brusquement...  Jadwin  et  son  ami  se  trou- 
vèrent dans  le  grand  vestibule  et  purent  entendre  des  voix  fémi- 
nines s’échapper  du  salon  voisin. 

— Viens  donc  voir  l’orgue  et  la  galerie  de  tableaux,  avant  d’en- 
trer au  salon,  proposa  Jadwin.  Les  ouvriers  y étaient  encore  au 
moment  de  ta  dernière  visite. 

Il  suivirent  un  large  corridor,  à l’extrémité  duquel,  avant  de 
soulever  les  épais  rideaux,  le  capitaliste  tourna  deux  commuta- 
teurs électriques... 

De  l’espace  libre,  entre  les  rideaux,  jaillit  une  lumière  calme  et 
douce. 

Le  courtier,  en  entrant,  fit  entendre  un  long  sifflement  d’admi- 
ration. 
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La  pièce,  en  rotonde,  avait  la  hauteur  de  deux  étages  et  le  vaste 
dôme  en  était  orné  de  vitraux.  Çà  et  là,  se  dressaient  des  vitrines 
remplies  de  bibelots,  de  statuettes  d’ivoire,  d’éventails  du  xvne  et 
du  xvme  siècles.  Les  murs  étaient  couverts  d’une  multitude  de 
tableaux  soit  à l’huile,  soit  à l’aquarelle,  ainsi  que  d’un  ou  deux 
pastels. 

— Peste  !...  cela  vous  a l’air  de  quelque  chose  ! s’exclama  le 
courtier. 

— Je  ne  m’y  connais  pas  beaucoup,  hasarda  Jadwin  en  regar- 
dant les  tableaux  ; mais  Laura  peut  t’en  parler.  Nous  les  avons 
presque  tous  achetés,  il  y a deux  ans,  pendant  notre  voyage  en 
Angleterre.  Laura  dit  que  voici  le  meilleur. . . il  désignait  en  par- 
lant une  grande  toile  de  Bouguereau,  représentant  un  groupe  de 
nymphes  qui  se  baignaient  dans  un  étang,  au  milieu  d’un  pay- 
sage boisé. 

— Hum  !...  murmura  Grétry...  je  ne  crois  pas  que  tu  amènes 
souvent  les  directeurs  de  ton  Ecole  du  dimanche  contempler 
cette  toile.  Nos  jeunes  gens  de  la  Bourse  trouveraient  ce  tableau 
digne  d’un  de  leurs  bars. 

Jadwin  ne  sourit  pas. 

— Je  n’y  avais  jamais  pensé,  dit-il  gravement. 

— Oh  ! c’est  un  beau  travail  ! se  hâta  d’ajouter  Grétry.  C’est 
splendide  !...  les  couleurs  en  sont  magnifiques  ! 

— J’aime  assez  celui-là...  dit  le  financier,  en  montrant  une 
esquisse  de  cuirassier  par  Détaillé.  Le  cavalier  levait  très  haut  sa 
main  crispée  sur  son  clairon,  tandis  que  son  cheval,  le  mors 
blanc  d’écume,  semblait  lancé  dans  un  galop  furieux  et  que,  dans 
le  lointain,  apparaissait,  à peine  indiqué  par  quelques  taches  de 
couleur,  le  reste  de  l’escadron. 

— Oui,  c’est  vraiment  joli  et  d’une  superbe  allure,  apprécia 
Grétry.  Seigneur!  regarde  donc  toutes  les  choses  compliquées 
que  ces  Français  se  mettent  sur  le  dos!  Nos  hommes  en  jette- 
raient les  trois  quarts  avant  d’arriver  à l’ennemi... 

Quel  drôle  d’ouvrage  font  ces  artistes,  tout  de  même!... 
continua-t-il  en  s’approchant  du  tableau.  Regarde  donc  de  près  : 
c’est  simplement  une  réunion  de  petites  taches,  mais  si  tu  t’en 
éloignes...  vois,  comme  toutes  les  choses  s’arrangent!  C’est  vrai- 
ment joli,  n’est-ce  pas? 

Il  se  retourna,  parcourant  du  regard  la  vaste  pièce. 

— Eh  bien!  Eh  bien!  J.,  c’est  magnifique!...  et  je  pense  que 
tout  cela  doit  représenter  un  bon  tas  d’argent!... 

— Je  n’y  suis  pas  encore  habitué  moi-même,  dit  Jadwin.  Tiens, 
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dimanche  dernier,  j’étais  ici  et  je  pensais  à toutes  ces  choses  : à 
ma  nouvelle  maison,  à ma  fortune...  et  les  circonstances  de  ma 
vie  m’ont  tout  à coup  paru  si  extraordinaires!...  Où  est  le  temps 
où  je  me  levais  avant  le  jour,  dans  la  petite  ferme  de  père, 
pour  surveiller  les  travaux  et  où  ma  sœur  et  moi  courions  dans 
l’étable,  afin  de  réchauffer  nos  pieds  nus  dans  la  litière  des 
vaches!...  Elle  est  morte  à dix-huit  ans,  de  phtisie  galopante; 
...  oui,  mon  cher...  Oh!  je  l’aimais  tant,  ma  pauvre  petite  sœur! 
Tu  te  la  rappelles,  n’est-ce  pas,  Sam?  Tu  te  rappelles  le  temps  où 
tu  venais  de  « Grand  Rapids  » chasser  l’écureuil  avec  moi? 

— Si  je  me  le  rappelle  ! 

— Eh  bien  donc,  je  me  disais  que  j’aurais  tant  voulu  amener 
Sadie  ici  et...  d’une , façon  ou  de  l’autre.,,  lui  donner  un  peu  de 
bon  temps.  Elle  n’a  jamais  su  ce  que  c’était  que  d’avoir  du  bon 
temps,  la  pauvre  enfant!...  Elle  n’a  jamais  entendu  parler  que 
d’une  chose  : le  travail!  Travailler  le  matin,  à midi  et  le  soir! 
J’aurais  été  si  content  de  lui  donner  un  peu  de  bonheur,  Sam!... 
J’aime  rendre  heureux  les  gens  qui  m’entourent,  c’est  la  seule 
façon  dont  je  m’amuse  vraiment...  Mais  il  est  trop  tard  pour  ma 
petite  sœur  ! 

— Eh  bien!  hasarda  Grétry,  tu  as,  en  revanche,  une  femme 
charmante! 

Jadwin  l’interrompit  en  se  retournant,  et  enfonçant  ses  mains 
dans  ses  poches,  murmura  tant  à lui-même  qu’à  son  ami  : 

— C’est  évident,  Sam!...  c’est  évident!.,,  puis,  se  retournant 
encore,  il  ajouta  : 

— Ça  va  bien!  parlons  d’autre  chose... 

Grétry,  très  embarrassé,  leva  la  tête  en  clignant  des  yeux,  sui- 
vant sa  manière  habituelle. 

— Je  comprends,  J.,  répondit-il. 

— Regarde^donc  l’orgue,  fit  Jadwin.  J’aime  beaucoup  à en  jouer. 

Ils  passèrent  de  l’autre  côté  de  la  salle. 

— Ecoute,  dit  le  financier,  et,  prenant  un  rouleau  de  carton 
perforé  dans  le  casier  voisin,  il  le  mit  en  place,  sous  les  yeux 
attentifs  de  Grétry,  qui  considérait  l’opération  avec  l’intérêt  que 
tous  les  Américains  portent  aux  choses  de  la  mécanique. 

Puis  il  s’assit  et  mit  ses  pieds  sur  les  pédales  : un  souffle  puis- 
sant vibra  dans  les  tuyaux,  bientôt  suivi  d’un  grondement  formi- 
dable : avec  un  charme  irrésistible,  avec  toute  la  force  et  les 
nuances  nécessaires,  retentit  le  commencement  de  Carmen . 

— Superbe!  Superbe!  clama  Grétry,  en  criant  de  toutes  ses 
forces,  pour  se  faire  entendre  de  Jadwin;  c’est  magnifique! 
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Les  vastes  flots  d’harmonie  emplissaient  la  salle  et  chaque  note 
s’échappait'claire  et  distincte.  Jadwin,  regardant  la  longue  feuille 
de  carton,  qui  se  déroulait  toujours,  parlait  en  même  temps  à 
Grétry,  qui,  dans  la  prodigieuse  clameur  sonore,  ne  pouvait 
guère  entendre  quelques  mots  que  de  temps  à autre. 

— Toréador...  Cheval  vapeur...  Madame  Calvé...  Le  moteur 
électrique...  Belle  chanson...  La  batterie. 

Le  mouvement  s’adoucit,  tandis  qu’un  nouveau  thème  se  déve- 
loppait; puis,  après  qu’il  eût  été  répété  deux  fois,  il  y eut  une 
courte  pause  et  la  mélodie  recommença,  puissante  et  sonore. 

— C’est  épatant!  c’est  épatant!...  cria  Grétry. 

Un  mouvement  à l’autre  extrémité  de  la  salle  éveilla  son  atten- 
tion et,  se  retournant,  le  courtier  aperçut  Laura  Jadwin. 

Une  fois  de  plus,  la  beauté  de  la  jeune  femme  vue  ainsi,  dans 
la  surprise  de  son  apparition  inattendue,  frappa  le  courtier.  Elle 
était  vêtue  d’une  robe  décolletée,  en  dentelle  noire.  Elle  avait  les 
bras  nus,  ses  cheveux  étaient  relevés  très  haut  : un  merveilleux 
collier  de  perles,  orné  d’un  fermoir  et  de  barettes  en  diamants, 
entourait  son  cou  gracile,  et,  sur  son  épaule,  se  dressait  une  rose 
splendide,  une  « American  Beauty  ». 

Laura  Jadwin  était  toujours  aussi  mince,  aussi  pâle,  de  sa 
même  pâleur  étrange  et  singulière  ; à côté  d’elle  se  tenaient 
madame  Grétry  et  Page.  La  femme  du  courtier  était  une  petite 
personne  blonde,  plutôt  jolie,  très  vive,  un  tant  soit  peu  maigre 
et  fanée.  Elle  était  bavarde,  spirituelle,  libre  d’allures,  et  portait 
des  turquoises  le  matin,  à midi  et  le  soir. 

Quant  à Page  Dearborn,  ces  trois  années  l’avaient  étonnam- 
ment changée  : l’adolescente  était  à présent  une  jeune  fille,  à la 
taille  harmonieusement  formée,  aux  bras  arrondis,  aux  yeux 
calmes.  Elle  avait  grandi  et  si  sa  délicate  beauté  n’était  plus 
tout  à fait  aussi  virginale,  dans  son  indécision  charmante,  elle 
était  par  contre  infiniment  plus  féminine  et  se  rapprochait  par 
cela  même  beaucoup  plus  de  celle  de  Laura.  Son  expression 
restait  pourtant  toujours  aussi  sérieuse,  aussi  grave,  et  sa 
réserve  toujours  aussi  grande.  Page  regardait  le  monde  avec 
solennité,  sans  vouloir  en  comprendre  les  faiblesses  et  les 
choses  gaies  ne  l’intéressaient  que  comme  d’inexplicables  bouta- 
des de  l’esprit  humain. 

— Nous  avons  entendu  l’orgue,  dit  Laura.  Je  tenais  à ce  que 
madame  Grétry  l’écoutât... 

(A  suivre).  Franck  NORRIS. 

(Traduit  de  V anglais  par  M.-B.  de  GRAMONT). 


LA  POLITIQUE  DE  NI.  TITTONI 


M.  Tittoni,  ministre  des  Affaires  étrangères,  ne  se  trouve 
pas  sur  un  lit  de  roses  ; il  passe  depuis  quelque  temps  un  mau- 
vais quart  d’heure.  Les  journaux  radicaux,  républicains  et  socia- 
listes, et  même  des  journaux  libéraux  constitutionnels  comme  la 
Gazzetta  del  Popolo  de  Turin,  fondée  par  M.  Bottero,  un  des 
organes  les  plus  autorisés  de  la  presse  italienne,  mènent  une 
violente  campagne  contre  M.  Tittoni. 

On  lui  reproche  des  tendances  trop  conservatrices,  presque 
cléricales  et  d’avoir  des  accointances  avec  le  Vatican.  M.  Tittoni 
a été  accusé  par  ses  adversaires  d’avoir  traité  secrètement  avec 
le  Vatican  lors  des  dernières  élections  municipales  de  Rome.  Le 
Pape  aurait  aboli  le  non  expedit  de  ses  prédécesseurs  autorisant 
les  électeurs  catholiques  à aller  aux  urnes  et  voter  pour  les  can- 
didats du  gouvernement  contre  ceux  de  l’opposition. 

L’accusation  la  plus  grave  que  l’on  porte  contre  M.  Tittoni  est 
celle  qui  a trait  à la  conférence  de  La  Haye. 

On  sait  que  Léon  XIII  avait  demandé  à être  représenté  à la 
première  conférence  de  La  Haye.  L’Italie  menaça  de  ne  pas 
adhérer  à la  conférence  si  l’on  admettait  un  délégué  du  Pape,  car 
cela  aurait  eu,  aux  yeux  de  l’Italie,  une  grave  signification,  car 
les  puissances,  en  admettant  le  Pape  à la  conférence  de  La  Haye, 
le  considéraient  comme  un  souverain  temporel.  Ainsi  les  protes- 
tations de  l’Italie  étaient  des  plus  légitimes.  Or,  il  paraît  que 
M.  Tittoni  ne  voyait  pas  d’inconvénient  à ce  que  le  Pape  fût  re- 
présenté à la  conférence  de  La  Haye,  et  il  lui  aurait  par  consé- 
quent promis  d’y  faire  admettre  l’un  de  ses  représentants. 

Cela  aTort  irrité  les  anticléricaux. 

Les  adversaires  de  M.  Tittoni  visent  évidemment  à un  double 
but  : obliger  M.  Giolitti  à se  séparer  de  son  collègue,  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  et  empêcher  celui-ci  d’arriver  à la  prési- 
dence du  conseil.  Dans  les  milieux  politiques  de  Rome,  on  croît 
que  M.  Tittoni  qui  jouit  de  la  pleine  confiance  du  Roi,  pourrait 
cueillir  tôt  ou  tard  l’héritage  de  M.  Giolitti  dont  la  santé 
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est  toujours  chancelante.  M.  Tittoni  dispose  à la  Chambre  de 
toutes  les  voix  de  la  droite  et  du  centre.  Le  président  du  conseil 
n’entend  nullement  se  séparer  de  M.  Tittoni,  qui  s’est  montré  à la 
hauteur  de  la  situation  et  a rendu  des  services  signalés  au  pays. 
M.  Giolitti  a déclaré  qu’il  se  solidarisait  avec  son  collègue,  qui 
dirige  avec  tant  d’intelligence  et  d’habileté  la  politique  extérieure 
de  l’Italie.  M.  Tittoni  a protesté  avec  la  plus  grande  énergie  con- 
tre toutes  les  accusations  portées  contre  lui. 

Dans  une  interview  publiée  dans  la  Tribuna , il  a répondu  à ses 
détracteurs  et  a réduit  à néant  tout  l’échafaudage  d’accusations 
dressé  contre  lui.  Il  a nié  de  la  façon  la  plus  formelle  avoir 
entamé  des  négociations  avec  le  Vatican,  soit  au  sujet  de  la  con- 
férence de  La  Haye,  soit  au  sujet  des  élections. 

On  avait  dit  que  les  intermédiaires  entre  M.  Tittoni  et  le  Saint- 
Siège  avaient  été  deux  hauts  personnages,  le  cardinal  Agliardi 
et  Monseigneur  Chiesa,  le  sous-secrétaire  d’Etat  au  Vatican. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  a déclaré  qu’il  n’avait 
jamais  eu  aucun  rapport  avec  ces  deux  personnages,  ni  directe- 
ment ni  indirectement.  On  reproche  également  à M.  Tittoni  de 
subventionner  l’œuvre  de  Mgr  Bonomelli  en  faveur  des  émi- 
grants italiens  dont  le  nombre  augmente  tous  les  ans. 

Tous  les  consuls  italiens  à l’étranger  ont  envoyé  des  rapports 
favorables  à l’œuvre  humanitaire  de  Mgr  Bonomelli.  Nous  ver- 
rons si  les  adversaires  de  M.  Tittoni  porteront  leurs  accusations 
devant  la  Chambre.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  peut  être 
sur  d’avoir  la  majorité. 

Ceux  qui  jugent  les  choses  à un  point  de  vue  exclusivement 
objectif  trouvent  absurdes  les  accusations  portées  contre  M.  Tit- 
toni. Tous  les  antécédents  du  ministre  des  Affaires  étrangères  pro- 
testent contre  cette  accusation  de  cléricalisme. 

M.  Tittoni  appartient  à cette  fraction  de  la  bourgeoisie  libérale 
italienne  qui,  tout  en  étant  bonne  catholique,  n’a  jamais  admis 
le  pouvoir  temporel.  Le  père  de  M.  Tittoni  a lutté  pour  l’af- 
franchissement de  Rome  du  joug  sacerdotal. 

M.  Tittoni  s’est  révélé  diplomate  et  homme  d’État  de  grande 
envergure.  Il  a su,  dans  des  moments  très  difficiles,  bien  manœu- 
vrer et  diriger  la  politique  italienne.  Sa  tâche  n’a  pas  été  toujours 
des  plus  faciles. 

M.  Tittoni  laissera  sans  doute  trace  de  son  passage  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères.  M.  Giolitti  a été  sans  doute  bien  ins- 
piré en  transportant  M.  Tittoni  de  la  préfecture  de  Naples  à la 
Consulta. 
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Mon  excellent  ami,  M.  Teodoro  Moneta,  ancien  directeur  du 
Secolo,  directeur  de  la  Vita  internationale,  fervent  apôtre  de  la 
paix,  qui  ne  saurait  être  suspect,  défend  M.  Tittoni  des  accusa- 
tions dont  il  est  l’objet. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  tant  qu’il  remplit  sa  fonc- 
tion, devrait  être  respecté  même  par  ses  adversaires  pour  l’auto- 
rité morale  qu’il  doit  exercer  dans  ses  rapports  avec  l’étranger, 
écrit  avec  juste  raison  M.  Moneta.  Si  sa  politique  ne  plaît  pas, 
dit-il,  si  on  la  croit  contraire  aux  intérêts  et  à la  dignité  du  pays, 
qu’on  en  porte  les  raisons  devant  le  Parlement  ; et,  si  elles  sont 
fondées,  le  ministre  sera  le  premier  à céder  sa  place  à d’autres. 
Mais  on  n’a  porté  aucune  accusation  sérieuse,  fondée,  contre  la 
politique  étrangère  de  M.  Tittoni. 

Nous  avons  constaté  à maintes  reprises  le  poste  excellent 
qu’occupe  l’Italie  dans  le  consortium  européen.  Il  suffît  de  se 
souvenir  de  la  mauvaise  humeur  mal  dissimulée  qui  régnait  il  y 
a quelques  années  même  dans  les  sphères  officielles  de  l’Autri- 
che-Hongrie  à cause  du  Monténégro,  de  la  Macédoine  ou  de 
l’Albanie,  et  du  mécontentement  encore  plus  grand  qui  existait 
en  Allemagne  immédiatement  après  Algésiras  contre  notre  pays, 
pour  reconnaître  qu’il  y a quelque  chose  de  changé. 

« Toute  la  politique  du  ministre  Tittoni  est  dirigée  en  vue  de 
renforcer  les  raisons  et  les  conditions  de  la  paix  en  Europe,  élimi- 
nant là  où  il  est  possible  toutes  les  causes  qui  pourraient  la 
compromettre  à l’avenir.  Demeurer  fidèle  aux  traités  de  la  triple 
alliance,  maintenir  les  bons  rapports  avec  la  France  et  l’Angle- 
terre, est-ce  que  ce  n’est  pas  la  politique  qui  convient  à lTtalie, 
appelée  dès  le  commencement  de  son  risorgimento , ainsi  que  le 
préconisait  Cavour,  à être  un  élément  de  pacification,  de  conci- 
liation et  de  concorde  entre  les  puissances  centrales  et  occiden- 
tales de  l’Europe  ? 

« Nous  ne  croyons  pas,  ajoute  M.  Moneta,  que  les  adversaires  du 
ministre  Tittoni  sauront  suggérer  une  autre  politique  qui,  mieux 
que  la  sienne  puisse  atteindre  ce  grand  but  : la  paix  garantie  en 
Europe,  plus  que  par  les  traités,  par  les  rapports  de  sincérité  et 
de  confiance  mutuelle,  entre  les  principaux  Etats  »,  conclut 
M.  Moneta.  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Tous  les  observateurs  impartiaux  sont  unanimes  à rendre 
hommage  au  talent  et  à l’habileté  de  M.  Tittoni,  qui  a su  main- 
tenir la  politique  italienne  dans  cet  état  d’équilibre  dont  ses 
intérêts  complexes  lui  font  une  nécessité  et  que  lui  imposent  à 
la  fois  ses  alliances  et  ses  amitiés,  dit  avec  très  juste  raison  le 


80 


LA  NOUVELLE  REVUE 


correspondant  romain  du  Journal  de  Genève.  M.  Tittoni,  il  est 
vrai,  n’a  fait  que  suivre  la  politique  de  son  éminent  prédécesseur 
le  marquis  Visconti-Venosta,  l’un  des  principaux  artisans 
du  rapprochement  franco-italien,  dont  les  conséquences  ont  été 
des  plus  heureuses  pour  les  deux  sœurs  latines. 

C’est  à son  rapprochement  avec  la  France  que  l’Italie  doit  parti- 
culièrement sa  résurrection  économique.  Il  n’y  a aucun  homme 
politique  italien  de  bonne  foi,  me  disait  un  jour  un  éminent 
diplomate,  qui  ne  reconnaisse  cette  vérité. 

L’Italie  traverse  en  ce  moment  une  crise  financière,  c’est-à-dire 
une  crise  de  Bourse  provoquée  par  la  spéculation,  crise  qui  con- 
traste singulièrement  avec  la  prospérité  de  son  commerce  et  de  ses 
industries.  Seule  la  politique  pacifique  de  M.  Tittoni  qui  se 
résume  en  cette  formule,  fidélité  aux  alliances  et  aux  amitiés, 
peut  maintenir  à l’Italie  sa  prospérité  économique  actuelle  et 
sa  forte  position  politique  en  Europe. 


RAQUENI. 


LES  ENCYCLOPÉDISTES 


ET  LES  FEMMES 


Grimm 

(1723-1807) 


Il  n’est  guère  possible  d’évoquer  la  figure  de  Grimm,  sans 
qu’apparaisse  aussitôt  à ses  côtés,  dans  une  sorte  d’action  reflexe, 
madame  d’Epinay  (1),  la  femme  aimée  avec  une  fidèle  tendresse 
durant  vingt-sept  ans.  Mais  avant  cette  liaison,  admise  par  sa 
continuité  comme  un  mariage  morganatique,  le  diplomate- 
philosophe  avait  eu,  sinon  d’autres  amours,  du  moins  d’autres 
passionnés  désirs. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à Paris,  il  s’amouracha  d’une 
princesse  allemande,  anecdote  dont  nous  reparlerons  plus  loin  ; 
puis  ce  furent  deux  liaisons,  vénales  et  brèves,  avec  les  danseuses 
de  l’Opéra  : Manon  Le  Gler,  Magdeleine  Miré.  Enfin  enhardi  par 
son  succès  auprès  des  femmes  de  théâtre,  il  devint  éperdument 
amoureux  de  mademoiselle  Fel  (2). 

Quoique  Jean-Jacques  Rousseau  ait  ridiculisé  cette  passion  (3) 


(!)  Louise-Florence-Pétronille  de  la  Live  d’Epinay,  naquit  en  1725  et  mourut  le  15  avril 
1783;  fille  de  M.  Tardieu  d’Esclavelles,  officier  d'infanterie,  elle  avait  épousé,  à dix  neuf 
ans,  son  cousin  d’Epinay,  fils  du  fermier- général  de  la  Live  de  Bellegarde,  qui  suivit  la 
carrière  de  son  père  et  devint  fermier-général  à son  tour. 

(2)  Marie  Fel,  naquit  à Bordeaux  en  1710  ; débuta  en  1733  à l’Opéra  et  créa  le  rôle  de 
Colette  dans  le  Devin  de  Village  de  Jpan-Jacques  Housseau,  où  elle  remporta  un  éclatant 
succès.  Se  retira  de  la  scène  en  1759  et  mourut  en  1794. 

Grimm  se  fâchait  contre  ceux  qui  ne  trouvaient  à mademoiselle  Fel  qu’un  joli  gosier  : 
« Ah  ! la  grande  et  belle  voix,  s’écriait-il,  la  voix  unique  toujours  égale,  toujours  fraiche, 
brillante  et  légère,  qui  par  son  talent  a appris  à sa  nation  qu’on  pouvait  chanter  en 
français,  et  qui  avec  la  même  hardiesse  a osé  donner  une  expression  originale  à la 
musique  italienne  ». 

(3)  « Grimm,  raconte  Jean-Jacques  (Confessions.  Livre  8e,  1750  1752)  après  avoir 
« vu  quelqae  temps  de  bonne  amitié  mademoiselle  Fel,  s’avisa  tout  à coup  d’en  devenir 
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et  traité  Grimm  de  comédien,  il  serait  plus  juste  de  croire  que  le 
philosophe  était  sincère,  et  s’il  ne  fit  pas  de  iiiâdetnôiselle  Fel 
une  maîtresse  adorée,  la  faute  en  est  à la  cantatrice  qui  avait  à ce 
moment  d’autres  idées  en  tête  ; d’abord  sa  passade  avec  Cahusac, 
ensuite  l’amour  profond  qu’elle  avait  voué  au  pastelliste  Maurice 
Qüeiitin  de  La  Tour  (1)  et  qu’elle  lui  garda  jusqu’à  sa  mort  (2). 

Et  puisque  nous  prononçons  le  nom  de  La  Tour,  nous  ne 
pouvons  résister  au  plaisir  de  lui  consacrer  quelques  lignes  ; 


a éperdument  amoureux,  et  de  vouloir  supplanter  Cahusac.  La  belle,  se  piquant  de  cons- 
« tance,  éconduisit  ce  nouveau  prétendant. 

« Celui  ci  prit  l’affaire  au  tragique*  et  s’avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout 
v<  subitement  dans  la  plus  étrange  maladie  dont  jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il 
« passait  les  jours  et  les  nuits  dans  une  continuelle  léthargie,  les  yeux  bien  ouverts,  le 
« pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger,  sans  bouger,  paroissant  quelquefois 
« entendre,  mais  ne  répondant  jamais,  pas  même  par  signe,  et  du  reste  sans  agitation,  sans 
« douleur,  sans  lièvre,  et  restant  là  comme  s’il  eût  été  mort.  L’abbé  Raynal  et  riaôi  nous 
« partageâmes  sa  garde  ; l’abbé,  plus  robuste  et  mieux  portant,  y passait  les  üüils>  tiidl  les 
« jours,  9ans  le  quitter  jamais  ensemble*  et  l’un  ne  partait  jamais  que  l’autre  ne  fût  arrivé» 

« Le  comte  de  Frièse,  alarmé,  lui  amena  Sénac,  qui,  après  l’avoir  bien  examiné,  dit  que 
« ce  ne  serait  rien,  et  n'ordonna  rien.  Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit  observer  avec  soin 
« la  contenance  du  médecin,  et  je  le  vis  sourire  eu  sortant.  Cependant  le  malade  resta 
« plusieurs  jours  immobile,  sans  prendre  ni  bouillon,  ni  quoique  ce  lût,  que  des  cerises 
« confites  que  je  lui  mettois  de  temps  en  temps  sur  la  langue,  et  qu’il  avalôit  fort  bien,  Un 
« beau  matin,  il  se  leva,  s’habilla  et  reprit  Bon  train  ordinaire*  sans  que  jamais  il  m’ait 
« reparlé,  ni  que  je  sache*  à l’abbé  Raynal,  ni  à personne,  de  cette  singulière  léthargie,  ni 
« des  soins  que  nous  lui  avions  rendus  tandis  qu’elle  avait  duré. 

a Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit  ; et  c’eût  été  réellement  une  anecdote 
a merveilleuse  que  la  crilâuté  d’uûe  fille  d’Opéra  ait  fait  mourir  un  homme  de  désespoir. 

« Cetté  belle  passion  mit  Grimm  à là  mode  ; bientôt  il  passa  pour  un  prodige  d'àmoür, 

« d’amitié,  d’attachement  de  toute  espèce.  Cetté  opinion  le  fit  rechercher  et  fêter  dans  le 
« grand  monde,  et  par  là  s’éloigner  de  moi  qui  n’avais  jamais  été  pour  lui  qu’un  pis-aller. 

« Je  le  vis  prêt  à s’éloigner  tout  à fait.  J'en  fus  navré,  car  tous  les  sentiments  vifs  dont  il 
« faisait  parade  étaient  ceux  qu’avec  moins  de  bruit  j’avais  pour  lui.  J’étais  bien  aise  qu’il 
« réussit  dans  lé  monde,  mais  je  n’aufais  pâs  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son  ami.  » 

(1)  Maurice  Qûehtln  de  Là  Tour,  né  à Sàint-Quentin  lè  5 septembre  1704,  fils  de 
François  de  La  Tour,  chantre  de  la  paroisse  et  dé  Reine  Havart,  avait  commencé  des 
études  pour  être  peintre,  lorsqu’un  pastel  dé  la  Rosalbà  lui  révéla  sa  vraie  vocation.  Après 
plusieurs  voyages,  il  vint  à Paris  où  il  fut  nommé  agréé,  puis  membre  de  l’Académie  royale 
de  peinture  (1744)  et  directeur  (1746).  Le  4 avril  1750,  il  est  peintre  du  Roi  et,  en  177o,il. 
obtient  un  logement  an  Louvre.  Il  mouîUt  a Sairtt-Quentin  le  18  février  1788.  Il  avait 
créé  une  école  de  dessin  à Sâint-Qüerttin,  fondé  en  prix  dé  500  francs  desliné  au  meilleur 
tableau  de  perspective  et  mis  plus  dfe  Cent  mille  francs  à la  disposition  du  mayeur  de  la 
ville  pour  les  œuvres  de  charité. 

(2)  Mademoiselle  Fel  aima  Quentin  de  La  Tour  toute  sa  vie.  Et  lorsque  la  famille  du 
pastelliste  fut  obligée  de  le  faire  enfermer  quelque  temps,  devenu,  en  vieillissant,  maniaque 
et  presque  fou,  l’esprit  dérangé  par  l’étude  du  magnétisme  et  de  la  métaphysique,  elle 
écrivit  souvent  au  chevalier  de  La  Tour  pour  avoir  des  nouvelles  du  pauvre  malade. 
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aussi  bien  une  étude  sur  le  xvmc  siècle  qui  omettrait  Quentin  de 
La  Tour  serait  une  étude  incomplète.  Tel  un  beau  ciel  de  mai 
auquel  une  étoile  manquerait  ! * 

La  Tour,  cet  artiste  au  crayon  prestigieux  a su  comprendre  et 
fixer  les  âmes  du  xvnie  siècle.  Avec  une  finesse  de  touche  qui 
n’exclut  pas  la  vigueur,  il  a peint  non  seulement  les  philosophes, 
les  princes,  les  penseurs,  mais  aussi  les  actrices  et  les  plus  jolies 
femmes  de  la  cour.  Dans  tous  ces  portraits  se  retrouve  la  même 
sincérité  d’observation  intense  qui  affirme  la  ressemblance.  Ces 
fronts  et  ces  yeux  si  parfaitement  rendus  par  Quentin  de  La  Tour, 
inoubliables  quand  on  les  a vus  une  fois,  quelles  pensées  ne 
révèlent-ils  pas,  et  combien  ils  disent  la  vie  avec  leurs  regards 
lumineux  et  profonds  ! 

Saint-Quentin,  ville  natale  de  Maurice  Quentin  de  La  Tour,  a 
l’honneur  et  le  bonheur  de  posséder  en  son  Musée  87  pastels  du 
maître  (1). 

Parmi  ces  admirables  tableaux  se  distingue  une  exquise  tête  de 
femme.  Quoique  les  yeux  aient  une  légère  divergence,  la  physio- 
nomie est  charmante,  toute  éclairée  par  son  sourire  finement 
malicieux.  Sur  les  cheveux  châtains  est  posée  une  vaporeuse 
coiffure  turque  en  gaze  traversée  d’un  ruban  d’or,  agrémentée 
d’une  fleur  écarlate  qui  originalise  le  visage.  Ce  portrait  est  celui 
de  mademoiselle  Fel,  si  aimée  de  La  Tour,  et  qui  doit  compter 
parmi  les  femmes  qui  ont  marqué  dans  la  vie  de  Grimm,  non 
seulement  par  la  passion  qu’elle  lui  inspira,  mais  encore  par  le 
désespoir  que  son  refus  provoqua  ; car  ce  désespoir  romanesque 
embellit  Grimm  d’une  telle  auréole  aux  yeux  de  madame  d’Epinay, 
qu’il  acheva  rapidement  ce  que  la  sympathie  avait  commencé. 

Il  y a deux  catégories  de  femmes  amoureuses  : celle  qui,  attirée 
par  un  irrésistible  aimant  se  donne  toute  entière,  sans  réflexion, 

(1)  « La  Tour  n’avait  pas  légué  à la  ville  de  Saint-Quentin  les  tableaux  qui  garnissaient 
« son  atelier.  Ces  tableaux  devinrent  la  propriété  de  son  frère,  le  chevalier,  qui  ne 
« mourut  qu’en  1807.  Ce  dernier,  par  son  testament,  donna  une  Partie  seulement  de 
« ces  chefs-d’œuvre  à l’école  gratuite  de  dessin  ; un  certain  nombre  devaient  être  Vendus  â 
« Paris  au  bénéfice:  l°de  l’école  de  dessin  ; 2°  du  bureau  de  charité  des  pauvres  infirmes  ; 
« 3°  du  bureau  de  charité  des  pauvres  femmes  en  couches,  trois  fondations  créées  par  son 
« frère.  Cette  vente  échoua  misérablement  Trois  pastels  seulement  trouvèrent  acquéreurs  : 
« Crébillon  et  mademoiselle  de  Mondonville  à 20  et  25  francs  !...  Le  Rousseau  n’atteint  que 
« 3 Irancs  et  fut  retiré  Devant  cet  insuccès  le  conseil  d’administration  de  l’école  de  dessin 
« décida  que  les  portraits  invendus  retourneraient  à Saint-Quentin  et  seraient  annexés  à 
« ceux  qui  lui  avaient  été  légués.  C’est  ainsi  que  par  la  complicité  du  hasard  fut  formé  ce 
« Musée  unique  qui  fait  l’admiration  du  monde  entier.  » Maurice  Quentin-Bauchart.  Etude 
sur  Quentin  de  La  Tour.  Magasin  Pittoresque.  Juin  Juillet  1899, 
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sans  calcul,  dans  un  bel  élan  de  tendresse,  mais  avec  la  douce  et 
chimérique  illusion  d’être  et  de  rester  la  première,  l’unique  dans 
le  cœur  et  la  vie  de  son  amant.  Et  celle  dont  l’amour  moins 
idéalement  exclusif,  et  moins  délicat,  se  laisse  prendre  à la 
réputation  d’hommes  à bonnes  fortunes,  d’amoureux  de  toutes 
les  femmes,  et  a besoin  que  cet  homme  ait  distingué  d’autres 
femmes  pour  y faire  attention  et  le  distinguer  à son  tour. 

Madame  d’Epinay  se  rangeait  dans  cette  seconde  catégorie. 

Peut-être  considérait-elle  aussi  qu’ayant  un  passé,  il  était  natu- 
rel, et  même  commode,  que  Grimm  ait  également  le  sien.  En 
tout  cas,  lorsque  Duclos  (1),  cet  homme  d’esprit,  mais  qui  ne 
s’est  pas  montré,  en  cette  occasion,  expert  en  casuistique  fémi- 
nine, voulut  noircir  Grimm  auprès  de  madame  d’Epinay  et  lui 
narra  sa  passion  pour  mademoiselle  Fel  et  ses  assiduités  chez  la 
baronne  d’Holbach,  il  fit  fausse  route  et  attisa  l’amour  qu’il 
désirait  éteindre. 

Dans  ce  xvme  siècle,  où  les  mariages  nobles  s’établissaient  sur 
les  rapports  de  fortune  et  de  nom,  sans  souci  des  sentiments,  les 
jeunes  femmes  bientôt  cherchaient  un  amant  comme  à d’autres 
époques  les  jeunes  filles  cherchent  un  mari.  Et  le  monde  était 
indulgent  pour  ces  mariages  de  la  main  gauche,  surtout  lors- 
qu’une fidèle  durée  les  consacrait. 

Madame  d’Epinay  avait  épousé,  ayant  dix-neuf  ans,  son  cou- 
sin de  La  Live  d’Epinay,  fermier  général,  avec  le  louable  dessein  de 
l’aimer  et  de  n’aimer  que  lui.  Cette  illusion  dura  peu.  Trois  mois 


(i)  Duclos  (Ch.  Pineau)  naquit  à Dinan,  le  12  février  1704,  et  mourut  à Paris,  le 
26  mars  1772.  Fils  d’honnêtes  commerçants  bretons,  vint  fort  jeune  à Paris  faire  ses 
études  pour  entrer  dans  la  magistrature;  mais  lié  bientôt  avec  des  écrivains,  habitués 
comme  lui  du  café  Procope,  il  préféra  la  carrière  des  lettres,  écrivit  plusieurs  romans  : 
L 'Histoire  de  la  Baronne  de  Luz  (1740).  Confessions  du  Comte  ***  (1741).  Acajou  et  Zirphile 
(1744),  puis  des  ouvrages  plus  graves  : L'Histoire  de  Louis  XI  ( 1 745) . Considérations  sur 
les  Mœurs  (1751).  Mémoires  pour  servir  à l’Histoire  des  Mœurs  du  XVII /®  siècle  (1751)  qui 
eurent  un  grand  succès  et  contribuèrent  à le  faire  nommer  membre  de  l’Académie  Fran- 
çaise (1747),  historiographe  du  roi,  avec  pension  de  2 000  livres, à la  place  de  Voltaire  qui 
partait  en  Prusse;  enfin  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  Française  (1755).  On  a publié 
après  sa  mort  (1790;  ses  Mémoires  secrets  des  rèynes  de  Louis  XIV  et  Louis  XV. 

Réputé  pour  ses  reparties,  Duclos  disait  : « Mon  talent  à moi,  c’est  l’esprit  ! a Mais  il  ne 
passait  point  pour  très  raffiné  et  il  s’attira  un  jour  cette  repartie  d’une  brillante  jeune 
femme  : 

On  parlait  du  bonheur. 

— On  est  heureux  quand  on  veut,  ou  quand  on  peut...  déclarait  Duclos. 

- Parlez  pour  vous,  lui  répondit  madame  de  Rochefort  (d’autres  disent  mademoiselle 
Qainault),  auquel  il  ne  faut  que  du  pain,  du  vin,  du  fromage  et  la  première  venue  1 
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après  son  mariage  M.  d’Epinay  disait  à sa  femme,  qui  avait  le 
tort,  trouvait-il,  d’être  encore  amoureuse  de  lui  : « Voyez  le 
monde,  allez  aux  spectacles,  entretenez  des  liaisons,  enfin  vivez 
comme  toutes  les  femmes  de  votre  âge  ; c’est  le  seul  moyen  de 
me  plaire,  ma  bonne  amie  I » 

Cet  étonnant  mari  ne  devait  pas  être,  pourtant,  un  méchant 
homme;  c’était  un  affable  mondain,  bien  dépeint  par  Diderot 
qui  s’écriait,  un  jour  de  boutade  : «C’est  un  homme  qui  a mangé 
deux  millions  sans  dire  un  bon  mot  et  sans  faire  une  bonne 
action!  » 

Dissipateur  et  libertin,  M.  d’Epinay  eut  des  maîtresses,  filles 
d’Opéra,  négliga  sa  femme  et  ne  revint  près  d’elle,  entre  ses 
excursions  à Cythère,  que  pour  lui  être  parfaitement  désa- 
gréable. 

Madame  d’Epinay,  ainsi  malheureuse,  avait  écouté  Dupin  de 
Francueil  (1)  croyant  découvrir  en  lui  le  consolateur  désiré.  Trois 
ou  quatre  ans  de  liaison  la  désabusèrent.  Francueil.  fut,  de  toutes 
manières,  un  second  M.  d’Epinay,  capricieux,  volage,  qui  ne  se 
gêna  pas,  malgré  ce  qu’il  était  auprès  de  madame  d’Epinay,  pour 
courir  les  actrices  en  compagnie  du  fermier  général  : ils  eurent 
même  un  moment  les  deux  sœurs  comme  maîtresses!  (2)  Ma- 
dame d’Epinay  avertie  par  Duclos,  toujours  Duclos  ! trouva 
le  procédé  indigne,  rompit  avec  Francueil,  quant  à l’amour;  et 
elle  commençait,  sans  se  l’avouer  peut-être,  une  période  nou- 
velle de  recherche  lorsque  Rousseau  lui  amena  Grimm. 

Frédéric-Melchior  Grimm,  naquit  à Ratisbonne,le  26  décembre 
1723.  Issu  d’une  famille  honorable,  mais  peu  fortunée,  il  reçut 
cependant  une  solide  éducation  à l’Université  de  Leipzig,  grâce 
aux  privations  que  ses  parents  s’imposèrent  et  dont  il  les  récom- 
pensa en  remportant  de  brillants  succès.  Presqu’aussitôt  sorti  de 

(1)  Dupin  de  Francueil,  receveur  des  Finances  et  secrétaire  au  cabinet  du  Roi, 
né  en  1716,  avait  épousé  en  premières  noces  Suzanne  Bollioud,  née  en  1719,  morte  le 
1er  septembre  1754.  « Elle  était  bien  laide,  bien  douce,  a écrit  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  adorait  son  mari  qui  ne  lui  rendait  assurément  pas  l’amour  qu’elle  avait  pour  lui.  » 
En  secondes  noces,  à soixante  ans  passés,  Dupin  de  Francueil,  encore  charmant,  épousa 
Marie-Aurore  (née  en  1748,  morte  en  1821)  veuve  du  comte  de  Horn  et  fille  de  Marie- 
Geneviève  Rainteau,  dite  Verrière. 

(2)  Les  demoiselles  Rainteau,  dites  Verrière,  danseuses  : 

Geneviève-Claude  Rainteau  appelée  aussi  mademoiselle  d’Orgemont. 

Marie-Geneviève  ou  mademoiselle  de  Furcy.  Cette  dernière,  aimée  passagèrement  du 
maréchal  de  Saxe,  en  eut  une  fille,  née  en  1748,  nommée  Marie-Aurore,  qui,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  épousa  Dupin  de  Francueil,  en  1777,  et  fut  la  grand’mère  de  George 
Sand. 
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l’école,  il  écrivit  une  tragédie,  quelques  essais  littéraires,  et  ce 
penchant  à l’érudition  autant  que  sa  bonne  renommée,  le  firent 
choisir  par  le  comte  de  Schomherg,  ministre  de  Pologne  en 
France,  comme  précepteur  de  ses  enfants,  avec  mission  de  les 
conduire  à Paris. 

Dès  lors,  fixé  définitivement  en  France,  il  devint  successive- 
ment lecteur  du  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha,  secrétaire 
du  comte  de  Frièse  (1),  du  duc  d’Orléans,  enfin  plus  tard,  en 
1776,  la  diète  de  Francfort  le  nomma  ministre  plénipotentiaire 
à la  cour  de  Versailles  et  le  créa  baron. 

Ce  fut  en  1749  que  Grimm,  alors  lecteur  du  duc  de  Saxe-Gotha, 
rencontra  chez  ce  prince  Jean-Jacques  Rousseau.  Un  goût  com- 
mun et  passionné  pour  la  musique  les  lia  bientôt  intimement. 

Dans  ces  temps,  les  dilettanti  de  Paris  étaient  séparés  en  deux 
camps  : le  coin  du  roi , le  coin  de  la  reine , surnommait-on  ces 
deux  partis,  d’après  la  place  qu’ils  occupaient  à l’Opéra  : le  coin 
du  roi  tenait  pour  l’ancienne  musique  française;  le  coin  de  la 
reine  accueillait  avec  enthousiasme  les  novateurs  italiens.  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Grimm  brillaient  parmi  ces  derniers.  La 
querelle  devenait  fort  vive,  lorsque  Grimm  fit  paraître  une 
brochure  intitulée  : Le  Petit  Prophète  de  Bœhmischbroda,  dans 
laquelle,  après  de  nombreux  compliments  sur  la  littérature 
française,  il  blâmait  spirituellement  la  fausse  méthode  et  l’ennui 
de  notre  musique. 

Ce  Petit  Prophète  eut  un  succès  prodigieux,  rendit  son  auteur 
célèbre,  et  Voltaire  lui  donnait  ses  lettres  de  grande  naturalisa- 
tion en  s’écriant  : « De  quoi  s’avise  donc  ce  Bohémien,  d’avoir 
plus  d’esprit  que  nous  ! » 

L’année  suivante,  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  l’amitié  pour 
Grimm  jusqu’ici  ne  s’était  jamais  démentie,  mena  ce  dernier  chez 
madame  d’Epinay. 

La  jeune  femme,  à ce  moment,  vivait  fort  entourée.  Dans  son 

c- 

(il  Auguste-Henri  comte  de  Frièse  ou  de  Friesen;  naquit  en  1728  et  mourut  le  29  mars 
175î>.  Neveu  du  maréchal  de  Saxe,  obtint  en  France  le  brevet  de  raeetre  de  camp,  puis 
celui  de  maréchal  de  camp  après  le  siège  de  Maëstricht. 

Très  joli  garçon,  le  comte  de  Frièse  a laissé  la  réputation  d’un  spirituel  débauché  Re- 
cevant à sa  table  nombre  d’écrivains  qui  l’encensaient,  il  trouvait  toujours  un  mot  d’esprit 
à leur  répondre  : 

— Vous  avez  des  cheveux  de  génie  ! lui  disait,  un  soir,  le  poète  élégiaque  et  pleurnicheur 
d’Arnaud-Baculard. 

— Ah!  d’Arnaud,  si  je  le  croyais,  je  les  ferais  couper  sur  l’heure  pour  vous  en  faire 
uneperruquel... 
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milieu  mondain,  on  croyait  encore  que  Dupin  de  Francueil  était 
le  favori  agréé,  mais  madame  d’Epinay,  désabusée  par  des  infi- 
délités trop  notoires,  avait  rompu,  et  commençait  d’écouter  avec 
plaisir  Jean-Jacques  Rousseau  et  Duclos,  qui  n’étaient  pas  sans 
lui  faire  la  cour,  quand  Grimm  apparut  providentiellement  dans 
sa  vie. 

Pour  cette  nature  point  méchante,  mais  faible,  imprudente  et 
souvent  coquette  de  madame  d’Epinay,  il  fallait  « une  main  de 
fer  dans  un  gant  de  velours  »,  qui  pût  la  conduire  et  lui  montrer 
les  écueils  nombreux  semés  par  le  chemin  du  monde.  Grimm, 
avec  sa  raideur  germanique,  son  bon  sens,  sa  justesse  de  raison- 
nement, sa  puissance  sur  lui-même,  devint  cette  main  conduc- 
trice ; et  quoi  qu’on  l’ait  surnommé  « Tyran-le-blanc  » (1),  et  accusé 
d’avoir  exploité  son  amie,  il  fut  pour  la  jeune  femme  le  conseil  et 
l’appui  discrets  qui  lui  faisaient  défaut. 

Dès  la  première  fois  que  madame  d’Epinay  reçoit  Grimm,  on 
devine  la  sympathie  qui  va  se  changer  en  amour. 

« M.  Grimm,  écrit-elle,  est  venu  me  voir  avec  Rousseau;  je  l’ai  prié  à 
dîner  pour  le  lendemain.  J’ai  été  très  contente  de  lui;  il  est  doux, 
poli  ; je  le  crois  timide;  car  il  me  paraît  avoir  trop  d’esprit  pour  que 
l’embarras  qu’on  remarque  en  lui  ait  une  autre  cause.  Il  aime  pas- 
sionnément la  musique;  nous  en  avons  fait  avec  lui,  Rousseau  et  Fran- 
cueil toute  l’après-dînée.  Je  lui  ai  montré  quelques  morceaux  de  ma 
composition  qui  m'ont  paru  lui  faire  plaisir.  Si  quelque  chose  m’a 
déplu  en  lui,  ce  sont  les  louanges  exagérées  qu’il  a données  à mes 
talents  et  que  je  sens  à merveille  que  je  ne  mérite  pas.  » 

Grimm  avait  alors  trente-quatre  ans.  Quoique  ses  traits  ne  fus- 
sent pas  réguliers,  sa  personne  plaisait  et  madame  d’Epinay  a 
laissé  de  lui  un  portrait  à la  plume  qui  doit  être  ressemblant. 

« Sa  figure,  dit-elle,  est  agréable,  par  un  mélange  de  naïveté  et  de 
finesse,  sa  physionomie  est  intéressante,  sa  contenance  négligée  et 
nonchalante.  Ses  gestes,  son  maintien  et  sa  démarche  annoncent  la 
bonté,  la  modestie,  la  paresse  et  l’embarras.  » 

Un  contemporain  plus  précis  raconte  « qu’il  portait  la  hanche 
« et  l’épaule  un  peu  de  travers,  mais  sans  mauvaise  grâce.  Son 
« nez,  pour  être  un  peu  gros  et  légèrement  tourné,  n’en  avait  pas 


(l)  Un  roman  du  comte  de  Caylus  venait  de  paraître  bous  ce  litre.  D’après  Rousseau, 
Gauffecourt  avait  trouvé  plaisant  d'appeler  Grimm  -'  Tyrande-blanc,  surnom  qu’il  méritait 
par  son  humeur  despotique  et  l’hab'tude  qu'il  avait  de  se  peindre  les  joues  à la  céruse. 
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« moins  l’expression  la  plus  marquante  de  finesse  et  de  sagacité. 
« Grimm,  disait  de  lui  une  femme  (serait-ce  madame  d’Epinay?), 
« a le  nez  tourné,  mais  c’est  toujours  du  bon  côté.  » 

Une  circonstance  devait  brusquer  les  événements  : madame 
d’Epinay,  après  la  mort  de  sa  belle-sœur,  madame  de  Jully  (1),  fut 
accusée  faussement  d’avoir  brûlé  un  papier  d’affaire  important  pour 
la  succession  et  contraire  à ses  intérêts. Cette  action  commentée  par 
le  monde  sans  aucune  bienveillance,  donna  lieu  à plusieurs  dis- 
cussions, notamment  dans  un  dîner,  chez  le  comte  de  Frièse, 
auquel  assistait  Grimm.  Un  des  convives  s’avisa  d’attaquer  systé- 
matiquement madame  d’Epinay.  Grimm  répliqua,  s’emporta  et 
finit  par  dire  : « Il  faut  avoir  bien  peu  d’honneur  pour  avoir 
besoin  de  déshonorer  les  autres  aussi  vite!  » Son  antagoniste  lui 
demanda  raison;  Grimm  se  battit,  fut  blessé  et  devint  dès  lors  le 
« chevalier  » de  madame  d’Epinay. 

Commencée  sous  d’aussi  nobles  auspices,  cette  liaison  dura 
jusqu’à  la  mort  de  madame  d’Epinay.  Elle  fut  douce,  profondé- 
ment sincère;  assombrie  seulement  par  les  tristesses  de  la  brouille 
avec  Rousseau  et  de  plusieurs  séparations.  Grimm  fit  la  campa- 
gne de  Westphalie,  comme  secrétaire  du  maréchal  d’Estrées.  A 
peine  était-il  de  retour  que  madame  d’Epinay  dut  partir  en 
Suisse  pour  séjourner  près  du  célèbre  docteur  Tronchin  qui  la 
soignait.  Ce  voyage  amena  bien  des  discussions  : Grimm,  acca- 
blé de  travaux  et  ne  pouvant  quitter  en  ce  moment  Paris,  trouvait 
que  Rousseau,  obligé  de  madame  d’Epinay  qui  lui  offrait  l’hos- 
pitalité à l’Ermitage,  devait  le  remplacer  et  accompagner  sa 
bienfaitrice  Mais  Jean- Jacques,  malade  et  fort  misanthrope 
depuis  son  histoire  avec  madame  d’Houdetot,  se  récusa.  Il  y eut 
échange  de  lettres  aigre-douces  et,  finalement,  une  brouille  com- 
plète fut  le  résultat  de  toutes  ces  tergiversations.  Madame  d’Epi- 
nay avait  été,  à son  ordinaire,  bonne,  mais  inconsidérée;  elle  eut 
à s’en  repentir  et  les  pages  amères  des  Confessions  que  Rousseau 
écrivit  sous  l’empire  d’une  orgueilleuse  rancune,  prêtent  à Grimm 
et  à madame  d’Epinay  de  calomnieuses  vilenies  qui  resteront  atta- 
chées à leurs  mémoires. 

Dans  cette  querelle,  désormais  célèbre,  de  Rousseau  avec 
Grimm,  qui  avait  préludé  par  une  rivalité  ou  même  une  jalousie 

(1)  Madame  de  Jully,  née  Louise-Elisabeth  Chambon,  fille  d’un  fermier-général,  épousa, 
le  80  juin  1749,  Ange-Laurent  de  la  Live,  deuxième  fils  de  M.  de  la  Live  de  Bellegarde. 
Outre  Denis  de  la  Live  d’Epinay  et  Ange-Laurent  de  la  Live  de  Jully,  M.  de  la  Live  de 
que  Bellegarde  avait  un  troisième  fils  : Alexis-Janvier  de  la  Live  de  la  Briche  et  une  fille, 
qui  fut  madame,d’Houdetot. 
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non  avouée  entre  eux  à propos  de  madame  d’Epinay,  on  remar- 
quera l’esprit  judicieux  que  Grimm  n’a  jamais  cessé  de  montrer. 
Absolument  opposés  de  nature,  ces  deux  hommes  étaient  prédes- 
tinés à se  heurter,  Rousseau  d’une  sensibilité  maladive,  suscep- 
tible, bourru,  ombrageux,  exalté  jusqu’à  la  folie  lorsqu’il  croyait 
à une  trahison  d’amitié  ; Grimm,  froid,  raisonnable,  ne  s’empor- 
tant jamais  et,  de  plus,  ayant  sur  Rousseau  l’immense  avantage 
d’être  le  conseiller  bien-aimé  de  madame  d’Epinay. 

Celle-ci  rendait  volontiers  justice  à son  ami  : 

« Il  ne  me  reste  aucun  doute  lorsque  M.  Grimm  a prononcé!.... 
écrivait-elle  : quelle  justesse  dans  les  idées,  quelle  impartialité  dans 
les  conseils!  » 

Lui,  en  effet,  se  préoccupe  de  mûrir  cette  bonne  tête  qui  a de 
si  beaux  yeux. 

« Ma  chère  amie,  disait-il,  la  nature  agit  lentement  et  impercepti- 
blement : elle  vous  a donné  de  beaux  yeux,  servez-vous-en  et  agissez, 
je  vous  prie,  comme  elle;  ne  précipitez  rien,  je  vous  en  conjure!  C’est 
un  de  vos  vieux  défauts  d’aller  toujours  trop  vite.  » 

Grimm,  collaborateur  intermittent  de  Y Encyclopédie,  fondée 
par  son  meilleur  ami,  Diderot,  doit  surtout  sa  réputation  d’écri- 
vain et  de  critique  philosophe,  à la  correspondance  qu’il  entre- 
tint avec  les  princes  ou  princesses  étrangères,  Correspondance 
littéraire  commencée  par  l’abbé  Raynal(l)  et  que  ce  dernier  lui 
céda,  vers  1753,  dans  les  circonstances  suivantes  : 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  en  France,  Grimm  déjà  lancé 
dans  le  tourbillon  des  plaisirs  parisiens,  était  soudain  tombé 
dans  la  plus  noire  mélancolie.  Une  passion  aussi  profonde  que 
platonique,  pour  une  princesse  allemande,  en  séjour  à Paris,  ni 
jolie,  ni  jeune,  ni  spirituelle,  a-t-on  remarqué,  le  consumait  et 
menaçait  de  le  réduire  à la  dernière  détresse  ! L’abbé  Raynal  qui 
devina  son  secret,  lui  proposa,  afin  de  le  distraire  et  lui  faire 
oublier  ce  décevant  amour,  de  continuer  à sa  place  une  Correspon- 
dance littéraire,  sorte  de  journal,  qu’il  envoyait  à plusieurs  cours 
du  nord  et  du  sud  de  l’Allemagne  et  qu’il  négligeait,  d’autres  tra- 
vaux le  réclamant.  Grimm  accepta;  alors  commença,  pour 
durer  jusqu’en  1790,  ces  lettres  à la  duchesse  de  Saxe-Gotha, 
l’impératrice  Catherine  II,  la  reine  de  Suède,  le  roi  de  Pologne,  etc. 

(1)  L’abbé  Raynal  (Guill.-Thomas-Fr.),  professeur,  prédicateur  et  homme  de  lettres. 
Né  à Saint-Geniez  eu  1713,  mort  en  1796;  son  ouvrage  le  plus  connu  est  une  Histoire 
philosophique  des  établissements  et  du  commerce  des  Européens  dans  les  Deux- Indes. 
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Lettres  remarquables  écrites  dans  un  français  d’une  correction 
rare  chez  un  étranger,  dont  les  jugements  remplis  de  bon  sens, 
d’exactitude  et  de  finesse  donnent  un  fidèle  aperçu  de  la  littéra- 
ture française  et  de  la  vie  artistique  du  xviue  siècle. 

Pendant  les  trente-sept  ans  de  cette  correspondance,  Diderot, 
Meister,  madame  d’Epinay  suppléèrent  parfois  Grimm,  mais  sans 
aucune  prétention.  Cette  dernière  y transcrivit  d’importants 
fragments  de  ses  propres  oeuvres  : notamment  Les  Lettres  à mon 

fiW  !)• 

Quoique  madame  d’Epinay  fût  pour  Grimm  une  amie  qu’il  n’a 
jamais  cessé  d’aimer  et  d’admirer,  il  n’est  point  perceptible 
qu’elle  ait  eu. aucune  influence  sur  son  esprit  et  sa  philosophie. 
Au  contraire,  c’est  lui  qui  la  dirigera,  la  façonnera  et  tâchera  de 
lui  donner  un  peu  de  son  bon  Sens  et  de  sa  pondération. 

Ami  de  Rousseau  d’abord,  de  Diderot  et  d’Holbach  ensuite, 
Grimm  n’a  pas  de  spéculations  philosophiques  assez  définies 
pour  qu’on  puisse  les  étiqueter  d’une  école.  Il  est  donc  assez  dif- 
ficile de  fixer  ses  croyances  religieuses.  Il  parle  rarement  de 
Dieu  et  toujours  en  termes  imprécis.  Madame  d’Epinay,  moins 
incrédule,  souvent  croyante,  n’a  rien  pu  ou  même  tenté  contre 
son  indifférence.  Aussi  sa  philosophie  tristement  sceptique, 
froide,  négative,  ne  reflète-t-elle  aucun  élan  d'espoir. 

Quand  à sa  conception  sociale,  elle  était  purement  aristocra- 
tique et  autoritaire  : il  croyait  que  la  vérité  et  la  liberté  ne  pou- 
vaient appartenir  qu’à  une  élite  et  « sous  la  condition  expresse, 
ajoutait-il,  d’en  jouir  sans  trop  s’en  vanter!...  » « Laissez  les 
« fous  combattre  pour  les  formes  du  gouvernement,  disait-il  en- 
te core,  celui,  quel  qu’il  soit,  qui  est  le  mieux  administré  est  le 
« meilleur  (2).  » 

Grimm  eut  la  douleur  de  perdre  madame  d’Epinay,  le  15  avril 


(1)  Madame  d’Epinay  a surtout  écrit  des  ouvrages  pédagogiques.  Après  ; Mw  Moment* 
heurem  (175^);  Lettres  à,  mon  fils  (1758);  elle  a publié  : Commettions  d'Emilie  (1781)  li- 
vre couronné  par  l'Académie  française  (1783),  qui  Je  préféra  même  à celui  de  madame  de 
Genlis  : Adèle  et  Théodore. 

(2)  Dans  une  lettre  de  Diderot  à mademoiselle  Voland  (25  novembre  t’60)  il  est  fait  allu- 
sion à ce  penehant  aristocratique  de  Grimm  2 « Madame  d’Epinay,  écrit  Diderot,  a eu  un 
« accès  d§  migraine  dont  elle  a pensé  périr.  J’allai  la  voir  le  lendemain.  Nous  passâmes 
« la  soirée  tête  à tête.  La  sévérité  des  principes  de  son  ami  se  perd,  il  distingue  deux 
« justices  : une  à l’usage  des  souverains.  Je  vois  cala  comme  elle;  cependant  je  l’excuse 
« tant  que  je  puis.  A chaque  reproche,  j'ajoute  en  refrain  : Mais  il  est  jeune,  mais  il  est 
« fidèle,  mais  vous  l'aimez,  et  puis  elle  rit.  a 
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1783.  Minée  par  les  tracas  conjugaux  et  les  soucis  d’argent,  elle 
s’éteignit  à l’âge  de  cinquante-huit  ans(l). 

Malgré  cette  mort,  Grimm  continua  de  résider  en  France  jus- 
qu’aux premiers  mois  de  la  Révolution.  Mais  l’année  1790  le  vit 
résolu  à partir,  les  confiscations  et  bouleversements  sociaux 
atteignant  même,  disait-il,  les  sujets  étrangers,  ministres  plénipo- 
tentiaires comme  lui. 

Après  avoir  séjourné  à Bruxelles  et  à Pétersbourg,  il  alla  se 
retirer  à Gotha,  où  l’impératrice  Catherine  de  Russie  lui  continua 
ses  bienfaits.  Elle  le  nomma  son  ministre  près  les  États  de  Basse- 
Saxe,  et  procura  divers  avantages  aux  enfants  de  madame  d’Épi- 
nay,  pendant  les  moments  bien  pénibles  qu’ils  eurent  à traverser, 
lorsque  la  tourmente  révolutionnaire  les  eut  rejetés  de  France. 
Car  Grimm  avait  conservé  un  culte  touchant,  qui  fait  honneur  à 
son  cœur,  pour  la  mémoire  de  son  amie,  et  après  la  mort  de 
madame  d’Épinay,  il  regarda  et  traita  désormais  ses  enfants  et 
petits-enfants  comme  sa  famille  adoptive  (2).  Il  maria  mademoi- 
selle Émilie  de  Belzunce  au  comte  de  Bueil  (1786),  qu’il  fit  nommer 
ensuite  officier  dans  l’armée  de  Russie,  et  obtint  que  l’impératrice 
de  Russie  devint  la  marraine  de  leur  fille. 

Les  dernières  années  de  Grimm  furent  infiniment  tristes.  Il 
avait  perdu  successivement  tous  ses  amis,  se  survivait  à lui- 
même  et  répétait  avec  mélancolie  : « J’ai  manqué  l’occasion  de 
me  faire  enterrer  ! » 

Presque  aveugle,  il  mourut  à Gotha,  le  19  décembre  1807,  âgé 
de  quatre  vingts-quatre  ans. 


(1)  M d’Epinay  était  mort  deux  mois  avant,  le  16  février  1783. 

(2)  Outre  Loui*  d’Épinay  et  madame  de  Belzunce,  «es  enfantg  légitimes,  madame 
d’Épinay  a eu  un  troisième  enfant,  dont  George  Sand,  dans  les  Mémoires  de  ma  Vie, 
parle  en  cea  termes  ; « M-  L*‘‘  de  JT**  (Ce  Blanc  de  Beaulieu),  longtemps  évêque  de 
« Soissons,  et  nommé  archevêque  d’Arles,  était  mon  oncle  par  bâtardise.  Il  était  né  des 
« amours  très  passionnées  et  très  divulguées  de  mon  grand-père  Francueil  et  de  ja  célèbre 
<(  madame  d'Épinay.  Le  bâtard,  né  au  Blanc,  nourri  et  élevé  au  village  ou  à la  ferme  de 
« Beaulieu  reçut  ces  deux  noms  et  fut  mis  dans  les  ordres  dès  sa  jeunesse.  Ma  grand’mère 
« 1§  connut  tout  jeune  encore,  lorsqu’elle  épousa  M,  de  Francueil,  et  veilla  sur  lui  mater** 
« nullement.  U n’était  rien  moins  que  dévot,  alors,  l\  était  étrange  que  le  fils  de  deux 
« êtres  remarquablement  intelligents  fût  à peu  près  stupide.  Ce  bon  archevêque  était  le 
« portrait  frappant  de  sa  mère.  » Il  était  né  le  29  mai  1753. 

Quant  à l’enfant  que  Jean-Jacques  Rousseau  accuse  madame  d’Épinay  d'avoir  été  mettre 
au  monde  clandestinement  à Genève  on  l7i7,  on  ne  retrouve  sa  trace  nulle  part. 
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Helvétius 

(1715-1771) 


Fils,  petit-fils  et  arrière-petit-fils  de  médecins,  Claude-Adrien 
Helvétius,  célèbre  au  xvme  siècle  et  en  philosophie  par  son  livre 
De  V Esprit,  naquit  à Paris,  au  mois  de  janvier  1715.  Sa  famille, 
originaire  du  Palatinat,  persécutée  du  temps  de  la  Réforme,  s’était 
réfugiée  en  Hollande,  où  son  bisaïeul  devint  premier  médecin  des 
armées  de  la  République  et  rendit  de  tels  services,  qu’on  fit 
frapper  des  médailles  en  son  honneur.  Le  fils  de  cet  homme  émi- 
nent, connu  sous  le  nom  de  « Médecin  hollandais  »,  vint  fort 
jeune  à Paris.  Il  y apporta  l’ipécacuana,  racine  dont  l’usage  lui 
avait  été  révélé  par  un  de  ses  parents,  gouverneur  de  Batavia,  et 
qu’il  put  appliquer  avec  tant  de  succès  à la  cour  et  dans  nos 
armées,  que  Louis  XIV  lui  donna  des  lettres  de  noblesse  et  la 
charge  d’inspecteur  des  hôpitaux.  Il  mourut  à Paris,  en  1727, 
laissant  un  fils,  médecin  comme  lui,  qui,  ayant  sauvé  d’une  ma- 
ladie dangereuse  le  roi  Louis  XV,  alors  tout  enfant,  fut  nommé 
premier  médecin  de  la  reine. 

C’était  le  père  de  notre  philosophe. 

Lejeune  Claude- Adrien  Helvétius,  élevé  par  ses  parents  avec 
une  tendre  sollicitude,  reçut  une  bonne  instruction  et  montra, 
dès  le  collège,  un  goût  prononcé  pour  la  philosophie.  Disciple 
zélé  de  Locke,  il  se  mit  à rechercher  le  rapport  des  lois  avec  la 
nature  et  le  bonheur  des  hommes,  étude  qui  devait  le  conduire  à 
écrire  plus  tard  ses  livres  De  L'Esprit  et  De  l'Homme. 

Ses  parents  le  destinaient  à la  finance,  et,  après  un  stage  en  pro- 
vince, il  revint  à Paris,  où  la  reine,  qui  honorait  M.  et  madame 
Helvétius  de  son  amitié,  lui  fit  donner  le  superbe  emploi  de  fer- 
mier-général, quoiqu’il  n’eût  que  vingt-trois  ans. 

La  vie  s’ouvrait  facile  et  agréable  pour  Helvétius  ; il  en  profita 
largement,  mais  eut  le  mérite  de  savoir  allier  la  bonté  avec  le 
plaisir.  Il  remplit  sa  charge  en  honnête  homme  et  se  signala 
même  par  des  actes  de  généreuse  humanité.  D’une  beauté  restée 
légendaire,  sa  grande  intelligence  l’empêcha  toujours  de  tomber 
dans  la  fatuité,  ce  défaut  des  jolis  garçons  bêtes. 

On  raconte  qu’un  soir,  au  théâtre,  où  il  était  assis  dans  le  foyer 
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et  fort  tranquille,  quoiqu’auprès  de  mademoiselle  Gaussin  (1),  un 
célèbre  financier  vint  dire  à l’oreille  de  l’actrice,  assez  haut  pour 
qu’Helvétius  l’entendit  : « Mademoiselle,  vous  serait-il  agréable 
d’accepter  six  cents  louis  en  échange  de  quelques  complaisances?  » 
— Monsieur,  répondit-elle  en  montrant  Helvétius,  je  vous  en 
donnerai  deux  cents  si  vous  voulez  venir  demain  matin  chez  moi 
avec  cette  figure-là  ! » 

Intelligent  et  beau,  il  n’est  pas  extraordinaire  qu’Helvétius 
aimât  les  femmes  passionnément  et  qu’il  en  fût  aimé  ! Cependant, 
aucune  liaison  sérieuse  ne  le  retint  avant  son  mariage,  et  il  atten- 
dit, pour  fixer  son  cœur,  d’avoir  rencontré  celle  qu’il  devait 
épouser. 

Il  la  découvrit  chez  madame  de  Grafïigny  (2),  dont  elle  était  la 
nièce  : mademoiselle  de  Ligniville  lui  plut  tout  d’abord  par  sa 
jolie  figure  et  les  agréments  de  son  esprit.  Sans  fortune,  elle 
supportait  dignement  sa  médiocrité,  et  sa  douce  bonté  n’en  était 
pas  altérée.  Helvétius  l’observa  un  an  avant  de  se  déclarer,  puis 
ayant  constaté  la  perfection  de  ses  qualités  et  reconnu  qu’il 
trouverait  en  elle  la  compagne  rêvée,  l’être  d’élection  qui  doit 
aimer  et  soutenir,  il  l’épousa,  mais  après  avoir  donné  sa  démis- 
sion de  fermier-général,  en  juillet  1751  et  acheté  le  domaine  de 
Voré,  où,  désormais,  il  vécut  presque  toute  l’année,  partagé  entre 
ses  études  philosophiques  et  le  désir  de  rendre  heureux  ses 
vassaux  et  sa  femme. 

Il  fut  un  mari  parfait  auquel  on  a pu  appliquer  la  phrase  écrite 
à Swift  par  Milord  Bolingbroke  : « Je  n’ai  plus  que  pour  ma 
femme  l’amour  que  j’avais  autrefois  pour  tout  son  sexe  ». 

La  beauté  de  madame  Helvétius  égalait  celle  de  son  mari  : 
Chamfort  raconte  queM.  de  Fontenelle,  âgé  de  quatre  vingts  dix 
sept  ans,  venant  de  dire  à madame  Helvétius,  jeune  alors,  belle  et 
nouvellement  mariée,  mille  choses  aimables  et  galantes,  passa  en- 
suite_  devant  elle  pour  se  mettre  à table,  ne  l’ayant  plus  aperçue. 
« Voyez,  lui  dit  madame  Helvétius,  le  cas  que  je  dois  faire  de  vos 


(1)  Actrice  renommée  du  Théâtre-Français,  née  en  1711,  morte  en  1767. 

(2)  Françoise  d’Issembourg  d’Happoncourl,  dame  de  Graffigny,  née  à Nancy  eu  1695* 
morte  à Paris  en  1758,  iemme-auteur  du  xviii®  siècle.  Madame  de  Graffigny  est  surtout 
célèbre  par  un  roman  agréable  : Les  Lettres  d'une  Péruvienne  ( 1747).  Mais  elle ‘voulut  se 
lancer  dans  le  théâtre  et  n'y  réussit  pas.  Après  Cénie,  comédie  en  5 actes,  elle  fit  repré- 
senter « La  Fille  d’Aristide,  drame  en  5 actes,  qui  fut  siffiée,  et  l’on  raconte  que  madame 
de  Gralfignv  en  ressentit  un  tel  dépit,  qu’elle  en  mourut.  — L’abhé  Voisenon  a spirituelle- 
ment relaté  ce  fait  : « Elle  me  lut  sa  pièce  ; je  la  trouvai  mauvaise  et  elle  me  trouva  mé- 
chant. La  pièce  fut  jouée  ; le  public  mourut  d’ennui  et  l’auteur  de  chagrin.  » 


94 


LA  NOUVELLE  REVUE 


galanteries  : vous  passez  devant  moi  sans  me  regarder  ! — 
Madame,  dit  le  vieillard,  si  je  vous  eusse  regardée,  je  n’aurais 
point  passé!  » 

Entouré  du  bonheur  que  donnent  l’amour,  les  honneurs, 
l’argent  et  doué  d’une  inépuisable  bonté,  on  est  stupéfait 
qu’Helvétius  ait  pu  énoncer  les  théories  égoïstement  subversives 
qui  forment  le  fond  de  ses  livres.  Mais  ces  théories  sont  dites 
avec  une  telle  bonhomie,  une  si  complète  sincérité,  qu’on  vient 
à trouver  qu’elles  sont  plutôt  le  miroir  de  son  siècle  que  le  reflet 
de  son  âme. 

«C’est  un  homme  qui  a dit  le  secret  de  tout  le  monde  ! » s’écriait 
une  grande  dame,  madame  de  Boufflers,  après  avoir  lu  le  Traité 
de  l’Esprit.  Cette  boutade  d’une  femme  intelligente  n’est  pas 
absolument  vraie  : la  fanfaronnade  du  vice,  bien  plus  que  le 
vice  lui-même,  sévissait  en  cette  fin  du  xvme  siècle.  Pour  faire 
un  mot  d’esprit  ou  avoir  une  repartie  drôle,  les  meilleurs  cœurs, 
fils  des  roués  de  la  Régence,  aimaient  à se  faire  passer  pour  de 
méchants  et  incorrigibles  sceptiques. 

•Le  Traité  de  l’Esprit,  qui  parut  en  1758,  aborde  tous  les  sujets 
philosophiques  et  s’attarde  spécialement  aux  questions  de  pas- 
sions, de  caractère  et  d’intelligence. 

Helvétius  fait  une  loi  de  la  sensation  (1),  fonde  les  rapports 
des  hommes  entre  eux,  sur  la  recherche  du  plaisir.  Partant  de 
ce  principe,  il  émet  une  opinion  primordiale  qu’il  développe  avec 
une  belle  humeur  et  une  assurance  dignes  d’une  meilleure 
cause. 

« En  tout  temps,  en  tout  lieu,  déclare-t-il,  tant  en  matière  de  morale 
qu’en  matière  de  l’esprit,  c’est  l’intérêt  personnel  qui  dicte  le  jugement 
des  particuliers  et  l’intérêt  général  qui  dicte  celui  des  nations  ». 

De  cette  théorie  il  déduit  que  pour  perfectionner  la  société,  il 
faut  apprendre  aux  individus  à trouver  leur  avantage  dans  le 
bonheur  public  ; ainsi  la  législation  doit  être  l’unique  fondement 
de  la  morale  : on  ne  peut  rendre  les  hommes  vertueux  qu’en 
unissant  l’intérêt  personnel  à l’intérêt  général. 

« Les  passions,  dit-il  ensuite,  qui  prennent  leur  source  dans  l'amour 
du  plaisir  ou  la  crainte  de  la  douleur,  par  conséquent  dans  la  sensibi- 
lité physique,  nous  portent  aux  actions  héroïques  et  nous  élèvent 
aux  plus  grandes  idées,  ce  sont  elles  qui  ont  inspiré  les  vastes  projets, 

(1)  Il  dit  que  notre  supériorité  sur  les  animaux  n’est  due  qu’à  la  différence  de  notre 
organisation  physique  et  surtout  à la  forme  de  nos  mains  qui  nous  donne  la  sensibilité  du 
toucher. 
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les  moyens  extraordinaires,  les  mots  sublimes  qui  sont  les  saillies  des 
âmes  fortement  passionnées...  On  devient  stupide  dans  l’absence  des 
passions. 

La  plus  haute  vertu,  comme  le  vice  le  plus  honteux,  est  en  nous 
l’effet  du  plaisir  plus  ou  moins  vif  que  nous  trouvons  à nous  y 
livrer. 

L’homme  vertueux  n’est  donc  point  celui  qui  sacrifie  ses  plaisirs, 
ses  habitudes  et  ses  plus  fortes  passions  à l’intérêt  public,  puisque  tel 
homme  est  impossible,  mais  celui  dont  la  plus  forte  passion  est  telle- 
ment conforme  à l'intérêt  général  qu’il  est  presque  nécessité  à la 
vertu. 

Si  le  plaisir  est  Tunique  objet  de  la  recherche  des  hommes,  pour 
leur  inspirer  l'amour  de  la  vertu,  il  ne  faut  qu’imiter  la  nature  : le 
plaisir  en  annonce  les  Volontés,  la  douleur  les  défenses,  et  l’homme 
obéit  avec  docilité. 

Les  deux  mobiles  presque  uniques  des  sociétés  sont  la  faim  chez  les 
sauvages,  l’amour  physique  chez  les  civilisés. 

C’est  à la  sensibilité  physique  que  l’homme  doit  ses  passions  et  à ses 
passions  qu’il  doit  tous  ses  vices  et  toutes  ses  vertus.  » 

Comme  on  peut  le  constater  par  ces  citations,  ce  traité,  aux 
doctrines  excessives,  est  la  négation  du  devoir  et  de  l’honnêteté, 
puisque,  d’après  Helvétius,  on  n’est  honnête  et  vertueux  que  par 
intérêt  ou  par  tempérament! 

Certainement  le  philosophe  lie  s’est  pas  rendu  compte  du  mal 
que  pourrait  faire  son  livre  sur  des  individus  pervers  ou  simple- 
ment faibles. 

Lui,  bon  par  sa  nature,  aimant  à faire  le  bien,  y trouvant 
même  son  plaisir,  n’a  pas  réfléchi,  malgré  toute  sa  philosophie, 
que  ses  théories  prises  à l’inverse  justifieraient  tacitement  pour 
les  méchants  et  les  déséquilibrés  tous  les  vices  et  tous  les  cri- 
mes. Homme  de  grand  cœur,  de  grand  savoir,  Helvétius  avait 
l’esprit  paradoxal  et  faux!  Quant  à ses  idées  religieuses,  elles  sont 
plutôt  négligées  : il  parle  de  Dieu  comme  on  parlerait  d’une  idole 
consacrée  par  la  tradition,  s’en  occupe  fort  peu  d’ailleurs,  et  lui 
substitue  aisément  les  mots  de  morale  ou  de  vertu. 

Quoique  bien  des  passages  soient  instructifs  ou  amusants,  on 
ne  peut  s’empêcher,  en  fermant  ce  gros  livre  (1),  du  moins  avons- 
nous  eu  cette  pensée,  de  répéter  une  phrase  de  Fontenelle,  qu’Hel- 
vétius  transcrit  dans  sa  préface,  sans  croire  qu’on  pourrait  la  lui 
appliquer  : « Que  de  sottises  ne  dirions-nous  pas  maintenant  si 


p.  Composé  Je  quatre  discours  divisés  en  une  soixantaine  de  chapitres. 
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« les  anciens  ne  les  avaient  déjà  dites  avant  nous,  et  ne  nous  les 
« avaient,  pour  ainsi  dire  enlevées  ! ». 

Le  Traité  de  l'esprit  àson  apparition  fit  grand  tapage.  Accueilli 
avec  enthousiasme  par  bien  des  philosophes  ou  des  encyclopé- 
distes, presque  tous  amis  et  commensaux  d’Helvétius,  puis  con- 
damné par  l’Inquisition  à Rome  ; le  Parlement  de  Paris  allait 
sévir,  lorsque  Helvétius,  cédant  aux  supplications  de  sa  mère,  se 
rétracta.  Malgré  cette  rétractation  le  volume  fut  brûlé  par  la 
main  du  bourreau,  mais  il  fut  bientôt  réimprimé  à l’étranger  et 
son  succès  continua. 

Durant  les  quelques  années  qui  suivirent,  et  sans  doute  pour 
échapper  au  scandale  que  son  livre  avait  soulevé,  Helvétius 
entreprit  de  longs  voyages.  Il  parcourut  l’Angleterre,  l’Allema- 
gne où  il  fut  notamment  reçu  avec  une  faveur  marquée  par  le 
roi  de  Prusse,  Frédéric-le-Grand. 

Revenu  en  France,  il  se  remit  à ses  chères  études  et  venait 
d’achever  deux  ouvrages  philosophiques  : un  poème  du  Bonheur 
et  un  traité  sur  l’Homme,  qui  n’offrent  d’ailleurs  qu’un  médiocre 
intérêt,  lorsqu’il  mourut  à l’âge  de  cinquante-six  ans. 

Il  ne  semble  pas  que  madame  Helvétius  ait  jamais  voulu  se 
poser  en  Egérie  de  son  mari.  Bien  au  contraire,  elle  se  plaisait  à 
l’écouter  et  devint  à son  imitation  d’une  incorrigible  incrédulité. 
Belle,  intelligente,  elle  s’est  bornée  à faire  les  honneurs  de  sa 
table  et  de  son  salon  avec  un  grâce  parfaite. 

Son  charme  rare  survécut  aux  années.  Après  la  mort  d’Helvé- 
tius et  retirée  dans  sa  propriété  d’Auteuil,  elle  continua  de  rece- 
voir l’élite  du  monde  intellectuel  et  philosophique.  Les  familiers 
étaient  Condillac,  d’Holbach,  Jefferson,  Chamfort,  Morellet, 
Cabanis,  Turgot  et  Franklin.  On  raconte  que  ces  deux  derniers 
lui  proposèrent  de  l’épouser;  mais  elle  ne  voulut  jamais  consen- 
tir à se  remarier,  gardant  à son  mari  une  fidélité  d’outre- 
tombe (1). 

(1)  Seule,  madame  Cavaignac  dans  les  Mémoires  d'une  inconnue  (1895)  a nié  l’amour  et 
la  bonne  entente  du  ménage  Helvétius,  d’après  les  racontars  de  ses  parents.  Mais  ces 
mémoires  écrits  plus  de  cent  ans  après  la  mort  d’Helvétius,  et  dénués  de  toute  bienveil- 
lance, ne  sont  pas  l’expression  exacte  de  la  vérité,  car  aucun  contemporain  ne  corrobore 
l’opinion  de  cette  femme-auteur. 

C’est  en  relatant  des  histoires  de  chasse  et  une  peine  infligée  par  Helvétius  à nn  bra- 
connier que  madame  Cavaignac  écrit:  « ...  Ce  qui  n’a  pas  empêché  nos  faiseurs  de 
mémoires  de  célébrer  sa  bonté,  sa  bienveillance,  sa  générosité  avec  les  braconniers  surtout, 
comme  ils  ont,  depuis  la  mort  de  son  mari,  érigé  madame  Helvétius  en  Artémise,  ce  dont 
personne  ne  se  fut  avisé,  lui  debout,  mais  tant  de  veuves  inconsolables  vivent  mieux  avec 
leur  douleur  qu’elles  ne  vivaient  avec  leurs  maris  ! j>  ( Mémoires  d’une  inconnue,  page  53, 
Plon,  1895.) 
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A ce  propos,  Franklin  qui  paraissait  fort  épris  d’elle,  malgré 
sa  vieillesse,  lui  écrivit  un  conte  original  et  charmant  : 

Transporté  en  songe  dans  les  Champs-Élysées,  il  avait  vu  Hel- 
vétius qui  s’était  remarié  et  trouvait  fort  extraordinaire  que  son 
ancienne  femme  n’ait  pas  fait  de  même.  Pendant  qu’ils  devi- 
saient tous  deux,  la  nouvelle  madame  Helvétius  était  survenue 
apportant  le  café,  et  aussitôt,  ajoute  Franklin  : 

« Je  l’ai  reconnue  avec  stupeur  pour  madame  Franklin  mon  ancienne 
amie  américaine  ! Je  l’ai  réclamée,  mais  elle  me  disait  froidement  : 
J'ai  été  votre  bonne  femme  quarante-neuf  années,  presqu’un  demi- 
siècle,  soyez  content  de  cela.  J’ai  formé  ici  une  nouvelle  connexion 
qui  durera  l’éternité  ! 

...  Mécontent  de  ce  refus  de  mon  Eurydice,  j'ai  pris  tout  de  suite 
la  résolution  de  quitter  ces  ombres  ingrates,  et  de  revenir  en  ce  bon 
monde  revoir  le  soleil  et  vous.  Me  voici  : vengeons-nous  ». 

Madame  Helvétius  ne  se  laissa  point  convaincre,  elle  resta 
veuve,  et  vécut  encore  de  longues  années,  toujours  agréable  et 
bienfaisante  (1).  En  1800,  elle  mourut,  sans  que  la  tourmente 
révolutionnaire  ait  rien  pu  sur  son  indifférence  et  sa  philosophi- 
que incrédulité. 


D'Holbach 

(1723-1789) 


Avec  son  apparence  d’amène  bonté,  voici  une  figure  terrible  : 
le  baron  d’Holbach  ! terrible  en  tant  que  matérialiste  et  athée, 
autrement  l’homme  du  monde  le  plus  doux  que  la  Terre  ait 
jamais  porté. 

Paul  Thiry,  baron  d’Holbacli,  était  né  à Heidelsheim,  dans  le 
Palatinat,  en  1723,  mais  il  vint  dès  l’enfance  à Paris,  pour  ne  plus 
le  quitter. 

Sa  grande  fortune,  pour  l’époque  (1)  lui  permit  de  vivre  indé- 


(1)  Elle  avait.,  parait-il.  un  travers  singulier,  étant  toujours  entourée  d’une  multitude 
de  chats,  de  poules  et  de  serins  qui  vaguaient  dans  toute  sa  maison,  s’installaient  sur 
les  fauteuils  et  qu’elle  soignait  avec  une  sollicitude  maternelle. 

(1)  Il  avait  60.000  francs  de  rente’ 
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pendant  et  de  se  vouer  passionnément  à l’étude  des  sciences  natu- 
relles. Il  publia  d’excellents  écrits  sur  la  chimie,  la  métallurgie, 
la  minéralogie,  puis  se  lança  dans  la  mêlée  philosophique,  et  lié 
avec  les  Encyclopédistes,  les  Philosophes,  il  eût  bientôt  une  des 
premières  places  dans  cette  phalange  néo-révolutionnaire,  non 
seulement  par  ses  ouvrages,  presque  tous  publiés  sous  des 
pseudonymes,  mais  encore  par  ses  nombreuses  réunions  où  se 
retrouvait  l’élite  intellectuelle  de  Paris.  On  dînait  bien  et  sou- 
vent chez  le  baron  d’Holbach,  ce  qui  lui  valut  le  surnom,  un  peu 
ironique  du  « Maître  d’Hôtel  de  la  Philosophie  (1)  ». 

Il  épousa  successivement  les  deux  sœurs:  les  demoiselles  d’ Aine, 
douces  créatures  jolies  dont  le  caractère  aimable  et  conciliant 
lui  fit  un  intérieur  paisible  et  qui,  malgré  leur  beauté  et  la  légè- 
reté habituelle  des  mœurs  en  ce  siècle  restèrent  des  exemples  de 
fidélité  conjugale  (2).  Sans  enfants  de  sa  première  femme,  il  en 
eut  quatre  de  sa  seconde  : deux  filles  (3)  et  deux  fils  qu’il  établit 
avantageusement  et  qui  ne  lui  donnèrent  que  de  la  satisfaction. 

Privilégié  de  la  vie,  comme  son  compatriote  Helvétius,  le 
baron  d’Holbach  aurait  pu  se  déclarer  satisfait,  et  surtout  ne  pas 
vouloir  révolutionner  la  société,  détruire  les  privilèges  ou  nier 
la  Providence.  Cependant  sa  philosophie  matérialiste  et  athée 
qui,  brutalement  ramène  tout  aux  lois  de  la  nature,  ne  se  con- 
tenta pas  d’attaquer  les  abus  de  la  religion,  mais  aussi  toute 
croyance  religieuse. 

Qu’un  être  meurtri  par  la  vie,  ruiné  ou  n’ayant  jamais  eu  de 
fortune,  que  la  faim  tenaille,  torturé  par  la  perte  d’une  âme 
chère,  malheureux  en  amour  ou  poursuivi  par  une  fatalité  obsti- 
née, se  rébellionne  et  blasphème  dans  un  mouvement  de  révolte 
immense,  en  se  comparant  aux  favorisés  du  sort,  cet  être,  à 
plaindre,  s’explique  et  a droit  aux  circonstances  atténuantes 
Mais  qu’un  homme  intelligent,  possesseur  d’une  grande  fortune, 
heureux  par  le  mariage,  heureux  par  ses  enfants,  heureux  par 
ses  amis,  devienne  un  révolté,  tâche  d’exciter  les  passions  mau- 
vaises de  ses  frères  affligés  et  leur  enlève  enfin  cette  ultime  con- 
solation du  misérable  : l’espoir  en  Dieu,  cet  homme  incompré- 

(!)  L’Abbé  Galiani. 

(2)  La  seconde  baronne  d’Holbach  sut  toujours  résister,  quoiqu’il  lui  plût  fort  et 
lui  lit  une  cour  assidue,  à Georges  Le  Roy  (1723-1789),  lieutenant  des  chasses  du  roi, 
homme  lettré,  spirituel,  mais  libertin,  grand  ami  du  baron  et  habitué  de  son  salon. 

(3)  Mariées  l’une  au  marquis  de  Châtenay,  l’autre  au  comte  de  Nolivos.  vQuant  à ses 
(ils,  l’aîné  devint  magistrat,  le  second  officier. 
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hensible,  doué  d’un  génie  malfaisant  ne  devrait  pas  exister  ou  s’il 
existe,  devrait  se  taire. 

Le  baron  d’Holbach  a donc  été,  nonobstant  toute  sa  bienfai- 
sance, un  philosophe  néfaste  pour  son  siècle.  Il  a incité  ses  sem- 
blables au  vice  avec  une  regrettable  inconscience.  Dans  les  nom- 
breux ouvrages  de  philosophie  qu’il  écrivit  (1)  se  retrouve  cette 
furieuse  incrédulité  ; mais  son  livre  réputé,  celui  qui  est  regardé 
comme  l’évangile  de  l’Athéisme,  est  ce  fameux  « Système  de  la 
nature  »,  dont  tout  le  monde  parle,  mais  que  peu  d’êtres  ont  eu  le 
courage  de  lire  entièrement. 

Grimm,  quoique  ami  du  baron  d’Holbach,  est  sévère  pour  ce 
livre  : 

« Je  ne  lui  trouve  d’autre  danger  que  celui  de  l’ennui,  écrivait-il 
dans  sa  correspondance,  tout  cela  commence  à être  si  rebattu  qu’on 
en  est  excédé.  Cependant  le  monde  ne  va  ni  plus  ni  moins,  et  l’in- 
fluence des  opinions  les  plus  hardies  est  équivalente  à zéro.  » 

Et  Voltaire,  effrayé  des  écrits  dangereux  de  certains  philo- 
sophes, qu’on  regardait  parfois  comme  ses  disciples,  s’écriait  en 
combattant  les  doctrines  monstrueuses  du  baron  d’Holbach  : 

« Lorsqu’on  ose  assurer  quMl  n’y  a point  de  Dieu,  que  la  matière 
agit  d’elle-même  par  une  nécessité  éternelle,  il  faut  le  démontrer 
comme  une  proposition  d’Euclide.  » 

Vous  ajoutez,  disait-il  encore  : 

« Si  l’homme,  d’après  sa  nature,  est  forcé  d’aimer  son  bien-être,  il 
est  forcé  d’en  aimer  les  moyens.  Il  serait  inutile  et  peut-être  injuste 
de  demander  à un  homme  d’être  vertueux  s’il  ne  peut  l’être  sans  se 
rendre  malheureux.  Dès  que  le  vice  le  rend  heureux,  il  doit  aimer  le 
vice  ».  ( Système  de  la  Nature , page  152).  Cette  maxime  est  encore  plus 
exécrable  en  morale  que  les  autres  ne  sont  fausses  en  physique. 
Quand  il  serait  vrai  qu’un  homme  ne  saurait  être  vertueux  sans 
souffrir,  il  faudrait  l’encourager  à l’être.  La  proposition  de  l’auteur 
serait  visiblement  la  ruine  de  la  société.  D’ailleurs,  comment  saura- 
t-il  qu’on  ne  peut  être  heureux  sans  avoir  de  vices?  N’est-il  pas,  au 
contraire,  prouvé  par  l’expérience  que  la  satisfaction  de  les  avoir 

(0  Dont  quelques  titres  indiqueront  bien  l’esprit  : La  Contagion  sacrée,  ou  Histoire  delà 
superstition  ; L’Imposture  sacerdotale  ; Le  Christianisme  dévoilé  (1767)  ; Théologie  portative  ; 
L’Histoire  de  l’homme  selon  le  cœur  de  Dieu  ; L’examen  critique  des  prophéties  ; Les  Prêtres 
démasqués  ou  les  Intrigues  du  Clergé  chrétien  (17 68)  ; La  cruauté  religieuse;  L’Enfer  détruit]; 
l'Intolérance  convaincue  de  crime  el  de  folie  (1769)  : Essai  sur  les  Préjugés  ; Examen  critique 
de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Saint  Paul  ; Histoire  critique  de  Jésus- Christ  (1770)  ; Le  bon 
sens  du  curé  Meslier  (1772)  ; La  Morale  Universelle  (1776). 
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domptés  est  cent  fois  plus  grande  que  le  plaisir  d’y  avoir  succombé, 
plaisir  toujours  empoisonné,  plaisir  qui  mène  au  malheur  » 1 

Voltaire,  Dictionnaire  philosophique  (1). 

Malgré  ces  appréciations  d’hommes  éminents,  le  baron  d’Hol- 
bach ne  cessa  point  d’écrire  des  livres  à idées  subversives,  et  soit 
dans  le  domaine  du  Grand-Val  (chez  sa  belle-mère,  Mme  d’Aine), 
où  souvent  Diderot  l’accompagnait  ; soit  à Paris,  rue  Royale,  où 
ses  dîners  du  jeudi  et  du  dimanche  réunissaient  les  philosophes 
et  les  économistes,  il  se  complaisait  à émettre  ses  théories 
outrancières,  soutenues  par  une  érudition  profonde. 

« Quelque  système  que  forge  mon  imagination,  disait  Diderot, 
je  suis  sûr  que  mon  ami  d’Holbach  me  trouve  des  faits  et  des 
autorités  pour  le  justifier.  » 

Cependant  ses  tendances  antireligieuses  et  son  furieux  besoin 
de  prosélytisme,  donnaient  au  baron  le  tort  d’accueillir  sans 
examen  sérieux  toutes  les  manifestations  de  la  vie  qu’il  trouvait 
utiles  à son  système  : « Il  ne  sait  jamais  ce  qu’il  veut,  a encore 
dit  de  lui  un  contemporain,  et  le  dernier  qui  lui  parle  a raison.  » 

Est-il  besoin  d’ajouter,  d’après  ce  caractère  du  baron  d’Hol- 
bach, que  nulle  femme,  pas  plus  ses  épouses  que  toute  autre, 
n’ont  exercé  d’influence  sur  sa  vie  ou  son  intellectualité.  Cet 
homme  à la  philosophie  dénuée  d’idéal,  vivait  trop  dans  les 
sphères  matérialistes  pour  être  un  féministe  ; et  ses  douces 
épouses,  bien  jolies,  mais  sans  doute  bien  terre-à-terre,  n’avaient 
pas  l’envergure  nécessaire  pour  lui  susciter  d’autres  idées... 

Le  baron  d’Holbach  mourut  à l’âge  de  soixante-six  ans,  tou- 
jours plus  heureux,  plus  savant  et  plus  incrédule! 

On  assure  que  Jean- Jacques  Rousseau,  qui  avait  été  présenté 
chez  le  baron  d’Holbach,  mais  qui  n’y  fréquenta  pas  longtemps 
et  n’eut  point  à se  louer  de  la  « coterie  »,  l’a  dépeint,  d’ailleurs 
en  traits  sympathiques,  dans  le  personnage  du  mari,  Wolmar, 
de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Marguerite  DÜPONT-CHATELAIN. 

(A  suivre .) 

(f)  Dans  une  lettre  à Mme  Du  Defland  (8  auguste  1770),  Voltaire  reparlait  ainsi  du 
volume  d’Holbach  : « ...  Un  diable  d’homme,  inspiré  par  Belzébuth,  vient  de  publier  un 
livre  intitulé  Système  de  la  Nature , dans  lequel  il  croit  démontrer  à chaque  page  qu’il  n’y 
a point  de  Dieu.  Ce  livre  effraye  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  le  veut  lire.  Il  est  plein 
de  longueurs,  de  répétitions,  d’incorrections  ; et  malgré  tout  cela  on  le  dévore.  Il  y a 
beaucoup  de  choees  qui  peuvent  séduire,  il  y a de  l’éloquence,  et  quoiqu’il  se  trompe 
grossièrement  en  quelques  endroits,  il  est  fort  au-dessus  de  Spinoza.  » 
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(3) 


Les  Japonais,  les  petits  hommes  jaunes  si  merveilleusement 
artistes  en  l’art  d’assembler  les  nuances  et  les  fleurs,  se  sont 
spécialisés  dans  un  genre  littéraire  qui  n’aurait,  je  pense,  nul 
succès  chez  nous,  où  seuls  ont  cours  les  gros  livres  ennuyeux  : je 
veux  parler  de  leurs  petits  poèmes  de  deux  lignes  : simples  évo- 
cations des  plus  simples  choses  ; un  état  d’atmosphère,  un  bruit, 
une  ombre  soudaine,  un  parfum,  riens  négligables  pour  le 
vulgaire,  événements  pour  des  êtres  d’une  sensibilité  aiguë  et 
raffinée. 

Sur  un  carnet  j’avais  copié  celui-ci  : 

« Au  clair  de  la  lune  comment  reconnaître  la  fleur  du  prunier? 

En  se  laissant  guider  par  son  parfum.  » 

Et  cet  autre  intitulé  : Juin. 

« Eventail  dans  la  chambre  d’une  femme. 

Bateau  de  pêche  vu  au  loin  sur  la  mer.  » 

Si  je  ne  craignais  de  pasticher  déplorablement  les  petits 
artistes  aux  yeux  bridés  qui  ont  écrit  ces  poèmes  sur  des  bandes 
de  papier  de  riz  avec  un  pinceau  trempé  dans  un  encrier  de  jade, 
j’en  composerais  de  semblables  et  qui,  mieux  mille  fois  que 
toutes  les  notes  dont  je  noircis  mes  carnets,  évoqueraient  en 
quelques  lignes  mes  sensations  d’ici. 

Ainsi,  voulant  dire  le  charme  exquis  des  matins,  j’écrirais  : 

« Lèvres  fraîches  de  petites  filles  créoles  embrassées  sous  les 
longôses.  » 

Et,  pour  tenter  de  fixer  l’inexprimable  des  nuits  : 

« Parfum  de  fleurs  respirées  au  lit  sous  la  lampe.  » 
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Ces  parfums  de  fleurs,  elle  aussi  les  respire,  ma  blonde  voisine, 
qui  lit,  couchée.  Souvent,  le  soir,  revenant  de  quelque  nocturne 
promenade,  au  chant  des  grillons  et  des  sources,  il  m’arrive  de 
faire  un  détour  pour  passer  devant  la  fenêtre  ouverte,  comme 
toutes  les  fenêtres  créoles,  de  la  grande  chambre,  dont  la  terrasse 
est  un  peu  plus  basse  que  la  mienne  et,  là,  immobile  dans  le  noir 
des  jardins  endormis,  de  risquer  un  regard  par  la  fente  des 
volets  mal  clos. 

D’abord,  je  ne  vois  que  la  lumière,  puis,  sous  la  moustiquaire, 
sa  tête  blonde  penchée  et  ses  beaux  bras  nus  que,  parfois  elle 
lève  d’un  geste  las,  offrant  sa  gorge  lourde  dont  s’enfle  la  batiste 
et,  à la  voir  si  merveilleusement  blonde  dans  ce  pays  de  charbon- 
neuses frisures,  de  chaudes  pâleurs  et  des  grands  yeux  de  fièvre, 
je  songe  à quelque  petite  fille  des  nobles  émigrés,  venus  ici  il  y a 
un  siècle,  à l’époque  où  l’on  portait  encore  les  fichus  de  linon,  les 
soies  à raies  vieux-rose,  citron  ou  vert  pomme. 

Sans  doute,  il  était  écrit  que  nous  devions  faire  connaissance, 
mais  d’aussi  étrange  façon,  voilà  ce  dont  jamais  je  ne  me  serais 
douté  et,  ce  soir,  en  confiant  à mon  journal  mon  aventure  de  cet 
après-midi,  j’hésite  et  me  demande  encore  si  je  n’ai  pas  rêvé. 

A l’ombre  d’un  petit  bois  de  tamariniers,  fraîche  et  reposante 
après  le  soleil  du  sentier  que,  près  d’une  heure  j’avais  suivi  le 
long  du  torrent,  je  m’étais  étendu  pour  dormir,  mais  le  murmure 
dans  les  arbres  du  vent  de  la  vallée  éloignait  le  sommeil. 

Je  m’amusais  à regarder  un  peuple  de  mouches  d’eau,  de  ces 
mouches  toutes  semblables  à celles  que  l’on  voit  chez  nous, 
durant  les  chaudes  journées  d’été,  glisser  à la  surface  des  eaux 
tranquilles,  et  leurs  silencieux  patinages,  à l’abri  d’une  roche  qui 
les  isolait  du  courant,  leur  adresse  à s’éviter,  à garder  leurs  dis- 
tances comme  les  personnages  d’un  quadrille,  m’absorbaient, 
quand,  je  ne  sais  par  quelle  double  vue,  quelque  chose  de  blanc 
auprès  de  moi  dans  l’herbe  me  fit  tourner  la  tête.  C’était  un 
paquet  de  lettres  que  retenait  ensemble  une  mince  ficelle  rouge. 
Elles  étaient  nettes,  bien  qu’un  peu  froissées  aux  plis  : l’eau  du 
torrent  n’avait  pu  les  amener  dans  cet  endroit  sauvage  ; 
quelqu’un  les  y avait  perdues,  oubliées  peut-être.  Qui?  Sans 
doute,  je  ne  le  saurai  jamais.  Un  jour,  dans  une  garrigue,  en  Pro- 
vence, j’avais  découvert  ainsi  un  manuscrit  : de  naïves  impres- 
sions de  paysan  que  je  laissais  sur  leur  pierre  au  cas  où  leur 
auteur  viendrait  les  y chercher. 

Cette  fois,  ma  curiosité  était  plus  grande  : la  chance  de  péné- 
trer quelque  âme  créole  me  tentait  et  puis  je  n’étais  ici  qu’un  pas- 
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sant  : quel  plus  sûr  confident  pouvaient-elles  trouver,  ces  lettres, 
même  si  elles  étaient  des  lettres  d’amour  ? 

Je  venais,  sans  défaire  le  lien  rouge  de  tirer  au  hasard  l’une 
d’elles  : une  double  feuille  gris-bleuté  couverte  d’une  petite  écri- 
ture égale  et  serrée  qui  avait  jauni  et  l’en-tête,  de  suite,  m’éton- 
nait : Château  d’Ussay,  par  Pont-1’ Arche.  Je  lus  : 

« Chère  Lia,  bientôt  deux  mois  que  vous  êtes  partie,  deux 
mois  que  pour  la  dernière  fois,  j’ai  vu  disparaître  au  tournant  de 
l’avenue  votre  grand  chapeau  blanc,  celui  que  j’appelais  le 
« chapeau  de  créole  » pour  vous  agacer. 

« C’était  une  journée  à bourrasques,  vous  souvenez-vous  : de 
brusques  clairs  de  soleil  et  des  ombres  subites  sur  la  Loire 
ardoisée,  criblée  de  vaguettes  et,  devant  votre  mère,  au  bas  du 
perron,  vous  m’aviez  dit,  affectant  un  calme  souriant  : 

« Georges,  vous  ne  pourrez  pas  sortir  à la  voile  aujourd’hui  », 
Mais  vos  yeux,  sous  votre  voile,  étaient  rouges  encore  d’avoir 
tant  pleuré.  Et  moi  ! Non,  vraiment,  elle  me  parut  si  piteuse,  elle 
sonnait  si  faux  en  un  pareil  moment  votre  petite  phrase,  que  je 
me  mis  à rire  en  vous  tendant  la  main. 

« Deux  mois,  bientôt,  que  pour  la  dernière  fois  je  l’ai  tenue 

* 

dans  la  mienne,  cette  petite  main  grasse  et  blanche,  celle  où  ne 
brille  pas  l’anneau  qui  vous  lie  à lui.  Depuis,  combien  de  fois  j’y 
ai  ressongé  à cette  suprême  minute  où  j’ai  pu  rire  en  vous  disant 
adieu. 

« Vos  portraits  que  je  regarde  de  tout  près,  vos  lettres,  cette 
boucle  de  vos  cheveux,  de  vos  adorables  cheveux  où  se  prenaient 
les  corolles  des  chèvrefeuilles  du  même  blond  roux  : rien  de  tout 
cela  n’est  autant  vous  que  cette  seule  petite  pression  de  vos  doigts 
que  vous  me  donniez  là  pour  une  dernière  caresse,  la  seule  per- 
mise, possible  devant  votre  mère. 

« Pauvre  tante!  A-t-elle  soupçonné  quelque  chose?  Il  me  semble 
que  oui.  Elle  ne  s’est  pas  étonnée  de  mes  longues  promenades 
solitaires,  elle  n’a  rien  dit.  Elle  aussi  a pleuré,  mais  elle  prie, 
elle  trouve  un  refuge,  une  consolation  dans  des  petits  livres  pieux 
que  je  lirais,  moi,  sans  les  comprendre,  l’esprit  ailleurs,  bien 
loin...  » 

L’éloignement  fond  en  pitié  douce  les  ardeurs  amoureuses,  les 
sens  s’apaisent  : seuls  subsistent,  s’éclairent  dans  le  souvenir  les 
instant  où  l’on  s’est  vraiment  aimé.  Je  me  les  représente  beau- 
coup moins  chastes,  les  épanchements  de  l’amant  qui  a écrit  ces 
jolies  choses  quand  il  tenait  entre  ses  bras  la  belle  fille  blonde 

Château  d’Ussay,  par  Pont-1’ Arche  : elle  m’a  transporté  bien 
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loin,  cette  lettre,  du  petit  bois  de  tamariniers,  dont  l’ombre 
tremble  sur  le  torrent  venu  des  hauts  Salazes  ; dans  le  parc  frais 
d’un  vieux  château  de  Touraine  où  il  y avait  aussi  une  avenue 
de  marronniers,  une  terrasse  qui  regardait  la  Loire,  entre  de 
lourds  massifs  de  pivoines  au  chaud  parfum  de  rose  et,  alentour 
d’un  petit  bassin  où,  le  soir,  les  jardiniers  puisaient  de  l’eau,  un 
buisson  de  seringas  toujours  bourdonnant  de  cétoines. 

Ces  parfums  de  là-bas,  parfums  de  seringas,  de  roses,  d’herbe 
fanée  en  petits  tas  sur  la  pelouse,  ces  bruits  d’eau  puisée  et  étalée 
en  nappes  sur  des  massifs  où  volent  des  abeilles,  cette  grande 
lumière  de  la  Loire,  allumant,  sous  la  toiture  en  pente,  bossuée 
par  les  ans,  les  œil-de-bœuf  à carreaux  jaunes  d’un  très  vieux 
pavillon  : c’est  fini  à jamais  et,  à cette  minute,  le  souvenir,  la 
vision  s’en  précise  avec  une  telle  intensité  que  cela  devient  pres- 
qu’une  douleur  physique. 

Je  ne  l’avais  pas  entendue  approcher  et,  sans  la  chute  de  son 
ombrelle,  je  me  laissais  surprendre. 

Elle  ne  me  voit  point  glisser  dans  ma  manche  la  feuille  que  je 
tenais.  Très  rose,  elle  fixe  de  ses  yeux  bleus,  plus  bleus  dans 
l’émoi  de  son  teint,  le  paquet  de  lettres,  en  apparence  intact  et, 
pour  la  première  fois,  j’entends  le  son  de  sa  voix. 

Certes,  elle  est  jolie,  un  peu  forte,  de  la  gorge  surtout,  mais 
une  bouche  de  petite  fille  que  l’émotion  fait  un  peu  trembler. 

Les  cheveux  blonds  qui  prenaient  au  passage  les  corolles 
rousses  du  chèvrefeuille,  les  mains  mignonnes  : c’est  bien  cela, 
c’est  elle. 

Une  honte  me  vient  de  ce  que  j’ai  fait,  une  envie  de  tout  lui 
avouer,  d’implorer  son  pardon,  d’embrasser  dans  l’herbe  son 
petit  pied  chaussé  de  toile  blanche... 

Mais  non  : elle  ne  me  connaît  pas,  elle  aurait  quelque  parole 
dure  et  je  me  glacerais,  nous  resterions  encore  étrangers  l’un  à 
l’autre. 

Alors,  avec  un  salut  banal  et  un  sourire  faux,  si  faux!  je  lui 
tends  ses  lettres.  Elle  me  remercie  et  s’éloigne. 

Elle  ne  sait  rien  de  ma  vie. 

Sans  doute,  je  suis  pour  elle  quelque  libre  voyageur,  prolon- 
geant à ma  fantaisie  un  séjour  dans  ces  montagnes  vertes,  et  moi, 
je  connais  maintenant  son  plus  cher  secret,  je  sais  vers  quel  petit 
coin  de  la  France  lointaine  vont  ses  pensées,  je  sais  le  diminutif 
amoureux  par  lequel  il  la  désigne  et  je  l’appelle  ainsi. 

Le  soir,  j’éprouvais  une  étrange  jouissance  à rencontrer  sous 
la  lampe^et  les  fleurs  son  regard  clair  et  sans  soupçon. 
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Je  n’osai  point  lui  parler  de  Touraine  ; nous  avons  causé  de 
livres  et  d’opium  ; car  elle  a aussi  habité  l’Indo-Chine. 

Mais  comment  donc  lui  rendre  cette  lettre? 

Il  pleut  aujourd’hui. 

De  grands  voiles  de  buée  qui  étaient  en  route  hier  sur  les 
plaines  indigo  de  la  mer  des  Indes  sont  arrivés  pendant  la  nuit. 
Les  hauts  Pitons  les  ont  arrêtés  au  passage  et,  maintenant,  des- 
cendus très  bas,  ils  coupent  la  montagne  d’un  banc  d’épaisse 
ouate,  assombris  dans  les  gorges  et  les  ravines  en  des  profondeurs 
de  chaos  par  les  forêts  toutes  noires . 

Des  raffales  passent,  très  fraîches,  effeuillant  sous  ma  terrasse 
les  roses  thé,  les  roses  roses,  les  salvias  rouges,  et  les  camélias 
blancs  dont  les  pétales  froissées  se  marbrent  de  rouille. 

Temps  triste  qui  me  rappelle  les  rades  de  la  Grande-Terre , les 
parages  ténébreux  de  la  Baie  d’Antonghile,  les  gabarres  inondées 
arrivant  sur  les  houles,  aux  chants  des  rameurs  nègres,  et  l’in- 
dicible mélancolie  des  soirs  de  Tamatave,  les  filaos  couchés  de 
la  route  des  Pangalanes,  la  ligne  blanche  des  récifs  de  corail 
noyés  dans  l’embrun,  la  nuit  qui  tombe,  la  nuit  noire  où  vont 
grelotter  les  fiévreux. 

Trois  mois  de  cet  exil,  durant  lesquels  nous  n’avons  vu  que 
des  négresses;  il  était  prévu,  vraiment,  dans  l’ordre  des  choses, 
ce  flirt  innocent  et  gentil. 

Dans  sa  chambre,  elle  lit.  Tout  à l’heure,  peut-être,  oserai-je 
aller  frapper;  je  ne  veux  que  sa  présence,  la  sentir  là,  près  de 
moi,  et  regarder  avec  elle  les  grandes  montagnes  noires  sous  la 
pluie  qui  fait  rage... 

La  pluie  : cela  ne  dure  guère,  ici  ; ce  matin,  au  réveil,  c’est 
l’étonnement  délicieux  d’un  ciel  lavé,  idéalement  bleu,  sur  lequel 
se  détachent,  rapprochées  à l’extrême,  détaillant  jusqu’aux  fou- 
gères des  roches,  jusqu’aux  faisceaux  pendants  des  lianes  aux 
lisières  des  bois,  les  montagnes  admirablement  vertes,  et,  pour 
fêter  ce  beau  dimanche  de  Pâques,  l’encensoir  divin  des  fleurs, 
les  essences  avivées  des  roses  thé,  des  longôses,  l’odeur  de  la  terre 
détrempée,  l’haleine  des  forêts  vierges,  des  mousses  et  des  fou- 
gères aux  crosses  d’argent  déroulées  par  l’orage. 

Et,  comme  les  petites  créoles  en  robes  roses  qui  descendent, 
pieds  nus,  par  les  sentiers  de  la  montagne,  je  sors,  moi  aussi, 
pour  me  rendre  à la  messe. 

Soir  ma  terrasse,  je  m’arrête  : en  bas,  dans  le  chemin,  seule  sur 
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le  fond  très  vert  d’une  haie  qui  s’égoutte,  elle  est  là  qui  boutonne 
ses  gants,  la  tête  penchée  sous  un  grand  chapeau  en  paille  de  riz, 
à ruban  bouton  d’or. 

Sa  nuque,  exquise  et  blanche,  emplit  l’écrancrure  d’une  robe 
de  mousseline  champagne,  et  je  devine  : cette  toilette,  ce  chapeau 
que  je  ne  connaissais  pas,  elle  les  gardait  pour  aujourd’hui.  Elle 
s’est  faite  belle,  comme  chez  nous  les  jeunes  femmes  qui  étrennent , 
le  jour  de  Pâques,  leur  première  robe  de  printemps  ; et  ici,  dans 
ce  village  perdu  de  la  montagne  de  Bourbon,  parmi  les  nègres  et 
les  créoles,  cette  vieille  coutume  m’attendrit. 

Dans  l’église,  où  je  m’agenouille  près  d’elle  que  l’on  regarde 
beaucoup,  surtout  les  fillettes  à nattes  brunes,  il  y a des  fleurs 
partout  : des  buissons  de  camélias,  d’azalées  blancs,  et  des  ver- 
dures sur  lesquelles  rougissent  les  flammèches  des  cierges  dont 
le  parfum  de  cire  se  mêle  à celui  des  longôses. 

Une  attente  recueillie,  puis  le  tintement  connu  des  clochettes 
de  vermeil,  et,  par  une  porte  dérobée,  derrière  un  rideau  de  bam- 
bous, l’entrée  majestueuse  de  M.  le  curé,  dont  la  chape  d’or  s’en- 
cadre de  deux  enfants  de  chœur  rouges. 

•Je  regarde  ma  voisine,  qui  prie  les  yeux  demi-clos.  A quoi 
songe-t-elle?  Mystère!  Comment  concilie-t-elle  dans  son  âme  de 
femme  cette  piété  non  feinte  et  cet  amour  coupable?  Elle  est  bien 
troublante  ainsi  : elle  sent  bon  l’ambre  et  les  dentelles  qu’échauf- 
fent son  jeune  corps. 

Ensemble,  nous  sortons  comme  nous  sommes  venus;  mais,  au 
lieu  de  rentrer,  nous  prenons  un  petit  sentier  vert  qui  mène  au 
bord  du  ruisseau,  au  bois  de  tamariniers  dont  l’ombre  fraîche 
s’étale  sur  la  mousse,  et,  comme  je  sais  que  je  pars  demain  pour 
rejoindre  mon  navire;  que,  dans  quelques  heures,  l’infini  sans 
doute  nous  séparera,  je  lui  tends  la  lettre. 

J’ai  choisi,  pour  faire  cette  restitution,  ce  coin  frais  où  nous 
sommes  seuls,  loin  de  tout  regard,  de  toute  oreille  indiscrète,  et 
je  m’explique,  je  m’excuse  aussi. 

Elle  m’écoute,  gênée,  cachant  sous  son  ombrelle  son  joli  visage 
de  Diane  que  je  devine  rougissant,  et,  lorsque  j’ai  fini,  quand  elle 
sait , elle  me  regarde,  souriante,  et  s’asseoit  sur  la  mousse.  Je 
l’écoute  me  raconter  l’idylle  que  je  connais  déjà,  que,  sur  la  foi 
d’une  lettre  tombée  par  hasard  sous  mes  yeux,  j’ai  devinée, 
complétée. 

Si  j’écrivais  un  roman,  l’endroit  serait  bien  choisi  pour  une 
amoureuse  déclaration,  une  de  ces  chutes , aimées  des  metteurs  en 
scène  de  situations  psychologiques.  Eh  bien,  non  ! Je  tiens  dans 
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la  mienne,  un  instant,  la  petite  main  tiède  quelle  m’abandonne, 
et  c’est  tout.  Je  m’en  voudrais  de  tenter  d'aller  plus  loin,  et  puis, 
moi  aussi,  je  regrette  une  présence  absente,  et  ce  sentiment-là  en 
éloigne  d’autres  : cette  tristesse  commune  met  dans  notre  rappro- 
chement quelque  chose  de  meilleur  et  de  chaste. 

Sans  doute,  il  ne  faudrait  point  que  cela  durât  trop  : elle  est 
jolie,  et  nous  sommes  jeunes  tous  deux;  mais,  quand  de  nouveau 
les  grands  mornes  s’allumeront  au  soleil  levant,  je  serai  loin 
déjà,  dévalant,  au  trot  de  trois  petites  mules,  les  vertigineuses 
descentes,  les  tournants  brusques,  les  raidillons  aux  durs  cailloux 
polis  par  l’ondée  incessante  des  cascades. 

Une  dernière  fois,  ce  soir,  sous  la  lampe  et  les  bégonias  roses, 
nous  causons,  silencieusement  servis  par  l’Hindou  en  blanc,  dont 
les  pieds  nus  s’éloignent  et  s’approchent  sans  bruit  sur  les  nattes. 

Un  dîner  soigné,  ce  dîner  de  Pâques  : l’intention  évidente  d’en 
faire  un  repas  de  fête  ; de  petits  verres  emplis  de  vieux  bordeaux, 
la  surprise  d’un  pâté  d’écrevisses,  dont  les  cuirasses  écarlates 
parent  élégamment  la  ceinture  verte. 

Presque  gaie,  elle  cause.  Elle  a les  étonnements,  les  bouderies, 
les  yeux  qui,  là-bas,  charmaient  les  hôtes  du  château  d’Ussay, 
dont  j’imagine  les  tourelles  coiffées  d’ardoise  devant  les  bancs  de 
sable  et  les  îles  feuillues  de  la  somnolente  Loire. 

Sous  la  vérandah  où  entre,  un  peu  plus  tard  qu’hier,  l’étonnant 
clair  de  lune,  nous  attendent  nos  chaises  longues,  nos  petites 
tasses  d’odorant  café,  le  flacon  de  vieux  rhum  à peine  doré  comme 
l’eau-de-vie  de  chez  nous,  et  la  cigarette  de  chaque  soir. 

Dans  l’ombre,  elle  n’est,  près  de  moi,  qu’une  longue  forme 
blanche;  mais  je  l’entends  parler,  surtout  je  sais  sa  présence 
quand  elle  se  tait  et  que,  seul,  monte  des  vallées  éclairées  le 
chant  immense  des  grillons. 

Sous  les  arbustes  dont  chaque  feuille  se  détache,  vernissée, 
dirait-on,  par  un  reflet  de  bengale  vert,  s’allument  et  s’éteignent 
les  petits  feux  doux  des  lucioles,  et  la  fraîcheur  nocturne  avive  le 
parfum  des  longoses;  mais  quelle  tristesse  ont  les  grands  mornes 
noirs... 

Une  angoisse  déjà,  comme  en  d’autres  lieux  du  monde,  me 
vient  à l’approche  de  cet  instant  où  il  faudra  nous  dire  adieu, 
pour  peut-être  toujours. 

Des  adieux!  La  vie  des  marins  en  est  faite;  pourtant,  on  ne  s’y 
habitue  point.  Cette  fois,  cela  se  fera  dans  un  demi-jour  de  rêve, 
et,  si  je  me  lève  le  premier,  si  je  vais  prendre  dans  la  pénombre 
qui  la  noie  la  petite  main  qu’elle  m’abandonnera,  nos  visages  ne 
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se  verront  point.  Peut-être  est-ce  mieux  ainsi  et  mieux  vaut-il  ne 
pas  prolonger  cette  attente... 

Je  suis  près  d’elle,  debout  ; je  cherche  quelque  chose  à lui  dire 
de  consolant,  de  bon,  quelques  paroles,  banales  mêmes,  qui  ne 
viennent  pas.  Elle  non  plus  ne  dit  rien. 

Dans  la  mienne,  j’ai  pris  sa  petite  main,  que  la  fraîcheur  noc- 
turne fait  froide,  et  je  la  tiens  un  moment,  la  pressant  peut-être 
plus  que  de  raison,  pour  ce  que  je  n’ai  su  lui  exprimer.  Le  véri- 
table adieu,  l’a-t-elle  soupçonné? 

Ce  baiser  que,  penché,  j’ai  mis  sur  ses  adorables  cheveux  et 
dont  j’emporte  dans  la  nuit  claire,  pour  le  garder  longtemps, 
l’arôme  un  peu  fauve... 

Il  fait  très  frais  dehors,  après  la  pluie  d’hier  et,  dans  les  fonds, 
un  voile  de  buée  s’esttissé,une  écharpe  qui,  sous  la  lune,  s’enroule 
aux  flancs  des  mornes,  efface  les  forêts,  mais  d’où  surnage,  plus 
géant  pour  cette  suprême  vision,  l’énorme  Piton  des  Neiges. 


(A  suivre ) 


J.  d’OR  SINCLAIR 
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(5) 

VII 

L’armée  et  le  peuple  accaparèrent  d’abord  les  pensées  de 
Napoléon.  Il  y trouvait  l’appui  de  son  autorité,  la  raison  de  son 
nouveau  règne.  N’était-ce  pas  l’armée,  n’était-ce  pas  le  peuple 
qui  l’avaient  conduit  de  Cannes  à Paris?  N’étaient-ce  pas  ces 
deux  forces  irrésistibles  qui  avaient  opéré  la  soudure  de  son 
pouvoir  présent  avec  celui  du  passé?  Il  dut  s’attacher  ensuite 
aux  réformes  que  ses  proclamations  dictées  à Porto-Ferrajo  et 
ses  décrets  de  Lyon  avaient  fait  espérer  à la  nation.  Les  hommes 
qui,  depuis  un  an,  étaient  sortis  de  l’ombre,  ceux  qui  voulaient 
jouir  de  l’influence  que  donne,  en  un  État,  le  talent  de  la  parole, 
ceux-là  s’agitaient,  écrivaient,  et  ne  laissaient  point  oublier  les 
premiers  engagements  de  Napoléon.  Les  brochures  se  multi- 
pliaient, plutôt  agressives  que  louangeuses  (1),  contenant  le 

(1)  Il  est  bon  de  donner  ici,  un  exemple,  un  extrait  de  ce  que  contenaient  quelques-uns 
de  ces  libelles  publiés  à cette  époque.  Les  lignes  suivantes  sont  extraites  d’une  brochure 
ayant  pour  titre  le  Pour  et  le  Contre.  Le  Contre  l’emportait,  en  ampleur  et  en  aigreur,  sur 
le  Pour.  « Quoi!  y lisait  on,  vous  pensez  sérieusement  que  Buonaparte  s’occupait  de  nous, 
qu’il  ne  voulait  qu’élever  la  France  et  humilier  l’Angleterre!  Vous  croyez  donc  les  gazettes; 
vous  avez  donc  des  yeux  pour  ne  pas  voir?  Etait-ce  pour  nous  ou  pour  lui-même  qu’il  a 
échangé  le  titre  de  Premier  Consul  contre  celui  d’Empereur?  Etait-ce  pour  nous  qu’il  a 
fait  tant  de  fois  la  guerre  à l’Autriche,  à la  Prusse,  à la  Russie,  ou  pour  donner  des 
trônes  à toute  sa  famille,  pour  renouveler  les  monarchies  de  l’Europe,  pour  donner  à ses 
enfants,  en  s’alliant  à une  race  auguste,  un  éclat  qui  lui  manquait?  Etait-ce  pour  nous 
qu’il  détrônait  le  roi  de  Naples,  qu’il  s’emparait  de  la  famille  régnante  en  Espagne,  ou 
pour  ôter  à ses  descendants  tout  objet  d’ombrage,  en  cherchant  à détruire  jusqu’au  dernier 
des  Bourbons?  Eh!  qui  sait  si  l’Angleterre  n’était  devenue  l’objet  de  ses  éternelles  décla- 
mations, que  parce  qu’elle  était  pour  nos  princes  une  terre  hospitalière?  Mais  ses  con- 
quêtes, n’eussent-elles  eu  d’autre  objet  que  la  France,  étaient-elles  nécessaires  à notre 
bonheur?  N’étaient-elles  point  injustes?  Pourquoi  serait-on  désintéressé  comme  homme,  et 
ne  le  serait-on  pas  comme  citoyen,  comme  souverain?  Doit-on  vouloir  tout  ce  qu'on  peut? 
La  force  d’une  nation  consiste-t-elle  dansée  plus  ou  le  moins  d’étendue  de  son  territoire, ( 
dans  le  nombre  plus  ou  moins  grand  de  ses  habitants?  Bonaparte  commandait  à quatre- 
vingt  millions  d’âmes  et  les  Espagnols  lui  ont  résisté  et  ils  ont  fini  par  le  chasser  de  leur 
pays.  Malgré  son  énorme  puissance,  une  population  de  huit  millions  a conservé  l’empire 
des  mers  et  a reporté  sur  lui  la  guerre  qu'il  s’efforçait  d’allumer  contre  elle.  Egoïste  au- 
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plus  souvent  l’essence  de  la  Constitution  que  l’on  attendait  du 
nouveau  régime  impérial.  Sur  la  Constitution  à venir,  chacun 
avait  son  projet.  Dans  les  journaux,  dans  le  Censeur , par  exem- 
ple, les  rédacteurs  discutaient  le  principe  même  de  l’autorité, 
affirmant  que  celle  de  Napoléon  n’était  que  provisoire.  La  classe 
aisée  demandait  impérieusement  des  garanties  de  modération  et 
des  gages  de  liberté.  Ayant  été  sincère,  d’ailleurs,  ayant  promis 
l’établissement  d’un  pouvoir  constitutionnel,  il  fallait  bien  qu’il 
mît  en  œuvre  cette  bonne  volonté  ; et  tandis  qu’il  réorganisait  son 
armée,  avec  son  activité  fébrile,  il  se  décidait  à l’édification  des 
nouvelles  assises  de  l’Etat. 

Seulement,  et  ce  fut  une  faute,  il  admit,  pour  le  conseil- 
ler, ceux  qui,  jadis,  avaient  travaillé  avec  lui  à l’établissement 
du  Consulat  et  de  l’Empire.  Leurs  idées  ne  correspondaient  plus 
à celles  de  la  génération  présente.  Les  ministres,  les  hommes 
politiques,  qu’il  appela,  dans  la  commission  préparatoire,  étaient 
usés,  comme  ses  maréchaux  à la  guerre,  dépourvus  d’initiative, 
peu  confiants  dans  ce  changement  subit  des  principes  du  gou- 
vernement. Il  faut  ajouter,  cependant,  que  le  grand  machinateur 
de  ces  réformes  fut  un  de  ceux  qui,  jadis,  au  Tribunat,  s’étaient 

delà  de  ce  qu’en  peut  l’être,  occupé  seulement  de  raffermissement  et  de  l’augmentation  de 
sa  puissance,  il  pensait  que  l’intérêt  était  le  seul  mobile  des  actions  humaines  Le  désin- 
téressement n’était  à ses  yeux  qu’un  déguisement,  qu’une  vaine  affectation.  Les  richesses 
et  les  dignités  lui  paraissaient  le  seul  moyen  de  s’attacher  les  hommes.  C’était  même 
celui  qu’il  employait  de  préférence,  pour  comprimer  la  voix  de  ceux  qu’il  ne  pouvait  trom- 
per. Il  les  accablait.  Des  croix,  des  rubans,  des  crachats,  de  l’or,  disait-il;  il  faut  fleur 
coudre  la  bouche.  Malheureusement,  il  avait  trop  souvent  réussi,  pour  ne  pas  être  pres- 
que toujours  sûr- du  succès ayant  su  accaparer  toutes  les  branches  les  plus  fructueuses 

de  notre  commerce  et  de  notre  industrie,  devenu  possesseur  de  tous  les  trésors  de  l’Etat, 
il  fallait  que,  depuis  les  premières  classes  de  la  société,  jusqu’à  la  dernière,  tout  répondît 
de  lui.  Oui,  ce  luxe  de  sa  cour,  qui  éblouissait  les  regards,  ou  qui,  plutôt,  formait  un 
contraste  hideux  avec  les  misères  publiques,  ces  somptueuses  constructions,  qu’on  a la 
folie  d’admirer,  et  qui  paraissent,  au  milieu  de  la  France  appauvrie,  comme  des  vêtements 
superbes  dont  on  parerait  un  malade,  et  qui  ne  serviraient  qu’à  faire  ressortir  davantage 
sa  pâleur  et  sa  difformité  ; je  dis  plus,  ces  travaux  utiles  qu’on  le  loue  d'avoir  entrepris, 
ou  achevés,  et  qu’il  nous  fallait  payer  partout  d’excessives  contributions,  ces  libéralités,  si 
vantées  envers  les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  et  qui  les  condamnaient,  tous,  à la  flat- 
terie, ou  au  silence,  n’étaient  qu’une  suite  de  ce  mépris  pour  les  hommes,  qui  lui  était 
suggéré  par  ses  propres  sentiments.  Nous  n’étions  bientôt  tous  que  ses  courriers,  ses 
intendants,  ou  ses  fermiers.  Et  vous  parlez  de  désintéressemeni  en  sa  faveur!  Et  vous 
vouliez  que  les  Français  soutinssent,  par  abnégation  d’eux-mêmes,  un  homme,  qui  ne 
s’occupait  que  de  lui,  et  qui  avait  fondé  son  pouvoir,  en  alimentant,  par  tous  les  moyens 
la  vile  passion  de  l’intérêt!  Quel  édifice  1 Sur  quelles  bases  était-il  appuyé?  Le  moindre 
choc  devait  le  renverser.  Et  le  grand  homme  ne  pouvait  s’eu  douter!  Même  après  l’événe- 
ment, il  n’a  pu  le  concevoir  ! » 
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dressés  contre  Napoléon;  l’ami  de  madame  de  Staël,  un  idéolo- 
gue convaincu,  Benjamin  Constant.  Celui-là  aimait  à parler,  et  il 
parlait  bien.  Il  avait  préconisé  autrefois  un  régime  constitution- 
nel, calqué  sur  la  monarchie  anglaise.  C’était  donc  l’homme  nou- 
veau à joindre  aux  vieux  impérialistes;  et  ce  fut  lui  qui  fut 
chargé  de  la  rédaction  du  projet  de  cette  nouvelle  Constitution 
impériale. 

Napoléon  le  fit  inviter  à une  entrevue.  Qui  eût  cru,naguères,  à 
la  collaboration  de  ces  deux  hommes?  Benjamin  Constant,  quel- 
ques jours  avant  l’arrivée  de  Napoléon  aux  Tuileries,  avait  signé, 
au  Journal  des  Débats , l’article  le  plus  violent  de  tous  ceux  qui 
furent  publiés  contre  « l’usurpateur  » (1).  Mépris,  injures,  l’écri- 
vain n’avait  rien  épargné.  L’article  produisit  une  sensation  pro- 
fonde et  le  signataire  se  rappelant  les  rigueurs  de  Napoléon  con- 
tre ceux  qui  l’outrageaient,  sous  l’Empire,  pensant  qu’il  serait 
châtié  comme  il  le  méritait,  si  l’Empereur  le  pouvait  saisir  à 
Paris,  s’empressa  de  fuir,  dès  que  la  cause  de  la  monarchie  fut 
perdue.  Il  se  cacha  en  province.  Puis  la  longanimité  du  nouveau 
régime  lui  donna  confiance.  La  liberté  de  la  presse  devint  illimi- 
tée. Il  fit  une  visite  au  prince  Joseph,  avec  lequel  il  avait  été  en 
relations  amicales,  pendant  le  Directoire.  Ce  prince  le  rassura, 
lui  affirma  même  que  son  frère  n’avait  pas  de  rancune,  disposé 
à tout  pardonner,  connaissant  les  hommes  et  les  nécessités  de  la 
vie.  Et  lorsque  l’ancien  tribun  reçut  l’invitation  de  l’Empereur, 
l’inconstant  que  la  persévérance  en  une  conviction  ne  gênait 
guère,  charmé  autant  que  surpris  de  cet  appel  à son  expérience 
politique,  l’auteur  de  l’article  des  Débats  s’empressa  d’accourir. 

Cette  entrevue  est  célèbre.  Entre  ces  deux  hommes  d’une  intel- 
ligence supérieure,  le  colloque  ne  "pouvait  être  banal.  Colloque, 


(1)  « Je  n'irai  pas,  écrivait-il,  misérable  transfurge,  me  traîner  d’un  pouvoir  à l'autre, 
couvrir  l’infamie  par  le  sophisme  et  balbutier  des  mots  profanes  pour  racheter  une  vie 
honteuse.  Du  côté  du  roi  est  la  liberté,  la  sûreté,  la  paix;  du  côté  de  Bonaparte,  la  ser- 
vitude, l’anarchie  et  la  guerre.  Nous  jouissons  sous  Louis  XVIII  d'un  gouvernement 
représentatif;  nous  nous  gouvernons  nous-mêmes.  Nous  subirions,  sous  Bonaparte,  un 
gouvernement  de  Mamelucks.  Son  glaive  seul  nous  gouvernerait.  C’est  Attila,  Gengis-Kban, 
plus  terrible  et  plus  odieux,  parce  que  la  civilisation  est  à son  usage.  »...  — De  Ëarante, 
en  ses  Mémoires,  donne  la  raison  de  l’article  de  Benjamin  Constant.  « M.  Constant, 
dit-il,  amoureux  de  madame  Récamier,  passait  toutes  les  soirées  chez  elle.  Dans  ce  salon, 
paraître  tiède  et  résigné  n’aurait  pas  été  un  moyen  de  plaire  à la  maîtresse  de  la  maison. 
M.  de  Forbin  arriva  en  uniforme.  Il  semblait  devoir  tout  pourfendre-  Madame  Récamier 
faisait  une  mine  gracieuse.  « Ce  fut  le  grand  sabre  de  M.  de  Forbin  qui  mej perdit.  Je 
voulus  aussi  faire  montre  de  dévouement.  Je  rentrai  chez  moi,  et  j'écrivis  l’article  des 
Débats.  » Voilà  ce  qu’il  me  raconta  lui-même.  » 
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est-ce  bien  le  mot?  Avec  Napoléon  pour  interlocuteur,  c’était 
surtout  un  monologue,  et  Benjamin  Constant,  en  son  Mémoire 
sur  les  Cent-Jours,  l’a  résumé  d’une  façon  impressionnante. 

A son  entrée  dans  le  cabinet  de  l’Empereur,  il  le  trouva,  les 
mains  pleines  de  brochures,  de  rapports,  de  mémoires  sur  la 
conduite  qu’il  devait  tenir  : plans  de  constitutions  qui  lui  étaient 
soumis;  les  plus  extraordinaires,  les  plus  inacceptables,  émanés 
pourtant  d’hommes  connus,  mais  presque  tous  anciens  jacobins, 
admirateurs  de  la  Convention,  ne  voyant  de  salut  pour  la  France 
que  dans  la  résurrection  de  ce  régime  fondé  sur  la  terreur.  Ben- 
jamin Constant  analyse  succinctement  un  de  ces  mémoires  où 
se  trouvait  esquissé  le  concept  d’une  république,  avec  des  inqui- 
siteurs d’Etat,  un  conseil  des  Dix,  des  censeurs  pour  exclure,  de 
toutes  fonctions,  les  candidats  suspects,  des  assemblées  soigneu- 
sement privées  d’initiative  et  réduites  au  silence,  des  lois  préven- 
tives, en  un  mot,  un  gouvernement  de  sectaires,  où  tous  les  avan- 
tages seraient  acquis  à l’application  de  leurs  idées  et  la 
proscription  aux  autres.  Point  de  liberté,  si  ce  n’est  celle  de  pen- 
ser et  d’agir  à l’exemple  de  ceux  qui  détiendraient  le  pouvoir. 
Napoléon  sourit  en  reprenant  ce  papier  à son  visiteur  et  il  ajouta  : 
« L’auteur,  vous  vous  en  doutez  bien,  est  de  ceux  qui  ont  fait  leur 
éducation  constitutionnelle  dans  la  Convention  ». 

L’audience  se  poursuivit  longuement,  et,  dans  ses  confidences, 
Napoléon  parut  sincère  à son  auditeur.  Hypocrite  ! disaient  ceux 
qui  ne  pouvaient  rien  souffrir  de  cet  homme  extraordinaire,  qui 
ne  savaient  que  l’injurier  en  exaltant  ses  misérables  adversaires, 
petits  hommes  gonflés  d’outrecuidance,  hardis  et  courageux, 
lorsqu’il  fut  vaincu.  Hypocrite,  lui  ! Ainsi  que  le  fait  observer 
Vaulabelle,  quand  on  est  un  homme  de  cette  qualité,  on  n’a 
nul  besoin  de  l’être.  Au  moment  où  il  parlait,  Napoléon  pensait 
absolument  ce  que  contenaient  ses  paroles  ; et  il  disait  : 

« La  nation  s’est  reposée  douze  années  de  toute  agitation  politique, 
et,  depuis  un  an,  elle  se  repose  de  la  guerre.  Ce  double  repos  lui  a 
rendu  un  besoin  d’activité.  Elle  veut  et  croit  vouloir  une  tribune  et 
des  assemblées.  Elle  ne  les  a pas  toujours  voulues.  Elle  s’est  jetée  à 
mes  pieds,  quand  je  suis  arrivé  au  gouvernement.  Vous  devez  vous  en 
souvenir,  vous  qui  essayâtes  de  l’opposition.  Où  étaient  votre  appui, 
votre  force  ? Nulle  part.  J’ai  pris  moins  d’autorité  qu’on  ne  m’invitait 
à en  prendre...  Aujourd’hui,  tout  est  changé.  Un  gouvernement  faible, 
contraire  aux  intérêts  nationaux,  a donné  à ces  intérêts  l’habitude 
d’être  en  défense  et  de  chicaner  l’autorité.  Le  goût  des  constitutions, 
des  débats,  des  harangues,  paraît  venu.  Cependant,  ce  n’est  que  la 
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minorité  qui  les  veut,  ne  vous  y trompez  pas!  Le  peuple,  ou  si  vous 
l’aimez  mieux,  la  multitude,  ne  veut  que  pioi.  Vous  ne  l’avez  pas  vue, 
cette  multitude,  se  pressant  sur  mes  pas,  se  précipitant  du  haut  des 
montagnes,  m'appelant,  me  cherchant,  me  saluant.  A ma  rentrée,  de 
Cannes  ici,  je  n’ai  pas  conquis,  j’ai  administré.  Je  ne  suis  pas  seule- 
ment, comme  on  l’a  dit,  h Empereur  des  soldats , je  suis  celui  des  pay- 
sans, des  plébéiens  de  la  France...  Aussi,  malgré  tout  le  passé,  vous 
voyez  le  peuple  revenir  à moi.  Il  y a sympathie  entre  nous.  Ce  n’est 
pas  comme  avec  les  privilégiés.  La  noblesse  m’a  servi.  Elle  s’est  lan- 
cée, en  foule,  dans  mes  antichambres.  Il  n’y  a pas  de  places  qu’elle 
n’ait  demandées,  acceptées,  sollicitées.  J’ai  eu  des  Montmorency,  des 
Noailles,  des  Rohan,  des  Beauvau,  des  Mortemart.  Mais  il  n’y  a 
jamais  eu  analogie.  Le  cheval  faisait  des  courbettes  ; il  était  bien 
dressé,  mais  je  le  sentais  frémir.  Avec  le  peuple,  c’est  autre  chose.  La 
fibre  populaire  répond  à la  mienne.  Je  suis  sorti  des  rangs  du  peuple; 
ma  voix  agit  sur  lui.  Voyez  les  conscrits,  les  fils  de  paysans.  Je  ne  les 
flattais  pas; je  les  traitais  durement.  Ils  ne  m’entouraient  pas  moins; 
ils  n’en  criaient  pas  moins:  Vive  l’Empereur!  C’est  qu’entre  eux  et 
moi,  il  y a même  nature.  Ils  me  regardent  comme  leur  soutien,  leur 
sauveur  contre  les  nobles.  Je  n’ai  qu’à  faire  un  signe,  ou  plutôt  à 
détourner  les  yeux,  les  nobles  seront  massacrés  dans  toutes  les  pro- 
vinces. Ils  ont  si  bien  manœuvré  depuis  six  mois  I Mais,  je  ne  veux  pas 
être  le  roi  d’une  jacquerie.  S’il  y a des  moyens  de  gouverner  par  une 
Constitution,  à la  bonne  heure  ! J’ai  voulu  l’empire  du  monde,  et, 
pour  me  l’assurer,  un  pouvoir  sans  bornes  m’était  nécessaire.  Pour 
gouverner  la  France  seule,  il  se  peut  qu’une  Constitution  vaille 
mieux...  J’ai  voulu  l’empire  du  monde  ! Qui  ne  l’aurait  pas  voulu  à ma 
place?  Le  monde  m’invitait  à le  régir.  Souverains  et  sujets  se  préci- 
pitaient, à l’envi,  sous  mon  sceptre.  J’ai  rarement  trouvé  de  la  résis- 
tance en  France,  mais  j’en  ai  pourtant  rencontré  davantage  dans 
quelques  Français,  obscurs  et  désarmés,  que  dans  tous  ces  rois  si  fiers 
aujourd’hui  de  n’avoir  plus  un  homme  populaire  pour  égal...  Voyez 
donc  ce  qui  vous  semble  possible.  Apportez-moi  vos  idées...  Des  dis- 
cussions publiques,  des  élections  libres,  des  ministres  responsables, 
la  liberté  de  la  presse...  Je  veux  tout  cela...  la  liberté  de  la  presse 
surtout.  L’étouffer  est  absurde.  Je  suis  convaincu  sur  cet  article.  Je 
suis  l’homme  du  peuple.  Si  le  peuple  veut  réellement  la  liberté,  je  la 
lui  dois.  J’ai  reconnu  sa  souveraineté;  il  faut  que  je  prête  l’oreille  à 
ses  volontés,  même  à ses  caprices.  Je  n’ai  jamais  voulu  l’opprimer 
pour  mon  plaisir.  J’avais  de  grands  desseins.  Le  sort  en  a décidé.  Je 
ne  suis  plus  un  conquérant;  je  ne  puis  plus  l’être.  Je  sais  ce  qui  est 
possible  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Je  n’ai  plus  qu’une  mission,  relever  la 
France  et  lui  donner  un  gouvernement  qui  lui  convienne.  Je  ne  hais 
point  la  liberté.  Je  l’ai  écartée,  lorsqu’elle  obstruait  ma  route  ; mais 
e la  comprends.  J’ai  été  nourri  dans  ses  pensées.  Aussi  bien,  l’ouvrage 
de  quinze  années  est  détruit.  Il  ne  peut  se  recommencer.  Il  faudrait 
tome  xlix.  8 
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vingt  ans  et  deux  millions  d’hommes  à sacrifier.  D’ailleurs,  je  désire 
la  paix  et  je  ne  l’obtiendrai  qu’à  force  de  victoires.  Je  ne  veux  pas 
vous  donner  de  fausses  espérances.  Je  laisse  dire  qu’il  y a des  négo- 
ciations; il  n’y  en  a pas.  Je  prévois  une  lutte  difficile,  une  guerre  lon- 
gue. Pour  la  soutenir,  il  faut  que  la  nation  m’appuie  ; mais,  en  récom- 
pense, je  le  crois,  elle  exigera  de  la  liberté.  Elle  en  aura.  La  situation 
est  neuve.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’être  éclairé.  Je  vieillis.  On 
n’est  plus  à quarante-cinq  ans  ce  qu’on  était  à trente.  Le  repos  d’un 
roi  constitutionnel  peut  me  convenir.  Il  conviendra  bien  plus  sûre- 
ment encore  à mon  fils...  (1).  » 

Lorsque  Benjamin  Constant  eût  achevé  la  rédaction  de  son 
œuvre  provisoire,  elle  fut  soumise  à la  délibération  de  la  Com- 
mission de  Constitution,  ministres  et  conseillers,  dont  les  souve- 
nirs se  rattachaient  aux  constitutions  des  premiers  temps  révolu- 
tionnaires, ou  bien,  comme  un  progrès,  à la  Constitution  de  la 
monarchie  anglaise.  C’était  ce  dernier  acte,  d’ailleurs, que  repro- 
duisait, en  majeure  partie,  le  projet  du  rédacteur.  Il  instituait 
deux  Chambres,  celle  des  députés,  celle  des  pairs,  qui  seraient 
héréditaires.  La  liberté  religieuse  y était  nettement  affirmée;  la 
presse  soumise  au  jury;  le  pouvoir  judiciaire  inviolable;  les 
tribunaux  militaires  soigneusement  écartés  pour  les  fautes 
purement  civiles;  l’interprétation  des  lois  enlevée  au  pouvoir  exé- 
cutif; la  levée  des  hommes,  appelés  au  recrutement  de  l’armée, 

(1)  Villemain,  Souvenirs,  p.  177;  « Dans  une  soirée  chez  Suard,  Benjamin  Constant 
disait  : « Le  passé  est  la  faute  de  tout  le  monde.  Le  Sénat,  les  ministres,  le  Corps  légis- 
latif, nous  avons  gâté  l’Empereur.  Nous  le  reconquérons  chaque  jour  aux  vrais  principes.  » 
Il  disait  cela  sincèrement.  Puis,  habitué  à se  tirer  par  une  plaisanterie  d’un  embarras  de 
conscience  et  à se  moquer  parfois  un  peu  de  lui-même,  pour  prévenir  les  autres,  il  lui 
arrivait  d’ajouter  : « Après  tout,  je  ne  garantis  pas  que  ces  excellents  symptômes  consti- 
tutionnels tiennent  contre  une  grande  bataille  gagnée,  Mais,  que  voulez-vous?  Il  faut  se 
féliciter  de  ce  qui  est  acquis,  et  bien  présumer  du  reste.  La  reconnaissance  spéculative  des 
principes  est  toujours  un  grand  point  obtenu.  Uq  jour,  nous  emportons  le  jury;  un  autre 
jour,  la  responsabilité  des  ministres  ; un  autre  jour,  la  liberté  définitive  de  la  presse  et  la 
preuve  légale  contre  les  fonctionnaires.  C’est  toujours  beaucoup,  en  attendant  la  paix  géné- 
rale. » Et  il  se  leva  pour  remonter  dans  sa  voiture  de  conseiller  d’Etat,  et  aller,  au  cercle 
des  Etrangers,  finir  la  soirée.  » 

On  peut  ajouter  cette  note  empruntée  encore  à Regnault-Varin  ( Cinq  mois  de  l’histoire  de 
France),  p.  307.  « Je  le  vis  (Napoléon)  dans  une  de  ses  promenades  matinales,  où,  après 
avoir  jeté,  sur  les  fortifications,  le  coup  d’œil  de  l’ingénieur,  il  portait,  parmi  les  flots  des 
ouvriers  qui  pressaient  son  cheval,  un  front  populaire  et  le  sourire  de  l’affection.  Il  venait 
de  proposer,  à la  sanction  cantonale,  son  trop  fameux  acte  additionnel.  Regnault-Varin  lui 
dit  : « Rassemblez,  modifiez  nos  constitutions.  Qu’elles  soient  faites  pour  le  peuple,  au 
niveau  du  siècle,  et  digne  du  trône.  Il  me  sourit,  fit  un  signe,  et  répondit,  en  montrant 
le  ciel  : Dieu  et  le  Temps!  » 
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impossible  sans  le  concours  du  pouvoir  législatif;  enfin,  la  respon- 
sabilité des  fonctionnaires  admise,  après  la  révision  de  la  Cqnstitu- 
tion  consulaire  de  PanVIII.  Telle  était,  à grands  traits,  la  Constitu- 
tion qu’apportait  Benjamin  Constant.  Aucun  des  commissaires  ne 
souleva  d’objections.  Ils  avaient  le  pli  de  l’obéissance;  ils  accep- 
taient ce  projet  que  l’Empereur  ne  repoussait  pas.  Carnot,  seul, 
se  sépara  de  ses  collègues  ; à la  Chambre  des  députés,  au  Sénat, 
qui,  dans  son  projet,  tenait  lieu  de  Chambre  des  pairs,  il  adjoi- 
gnit un  Tribunat,  composé  de  cinq  commissaires,  pris  dans  la 
Chambre  des  députés,  de  cinq  dans  le  Sénat,  de  cinq  dans  le  Conseil 
d’Etat,  de  cinq  dans  l’ordrejudiciaire.  C’était  l’ancienne  institution 
consulaire  qu’il  voulait  faire  revivre.  Nul  ne  défendit  les  idées  de 
Carnot.  Il  fallait  aller  vite.  On  passa  outre.  Mais  sur  deux 
points,  l’Empereur  opposa  une  résistance  opiniâtre.  Benjamin 
Constant  avait  fait  table  rase  du  Consulat  et  de  l’Empire,  Aucun 
article  de  son  projet  n’y  faisait  allusion.  L’Empereur  s’insurgea. 
« Et  que  devenaient  alors,  disait-il,  les  lois  civiles  et  criminelles 
et  l’organisation  intérieure  de  l’administration,  sa  hiérarchie  et  la 
distribution  des  pouvoirs?  Est-ce  qu’on  allait  reconstituer  l’Etat 
depuis  la  base?  Etait-ce  le  moment;  en  avait-on  le  temps?  Les 
institutions  imposées  à la  France,  de  1800  à 1812,  devaient  sub- 
sister. A l’heure  présente,  on  n’y  apportait  qu’une  modification; 
c’était  un  acte  additionnel . » Ce  fut  le  titre  adopté.  « Vous  m’ôtez 
tout  mon  passé,  ajoutait-il  : je  veux  le  conserver.  Que  faites- 
vous  donc  de  mes  onze  ans  de  règne?  J’y  ai  quelque  droit,  je 
pense.  L’Europe  le  sait.  Il  faut  que  la  nouvelle  Constitution  se 
rattache  à l’ancienne.  Elle  aura  la  sanction  de  plusieurs  années 
de  gloire  et  de  succès.  » Premier  point,  qui  fut  admis  suivant 
les  désirs  de  l’Empereur.  Sur  le  second  point,  la  discussion  fut 
plus  véhémente.  Benjamin  Constant  avait  inséré  dans  son  projet 
l’article  de  la  Charte  de  1814  qui  repoussait  toute  confiscation. 

« Alors,  et  c’est  la  seule  fois,  je  dois  le  dire,  ajoute  le  narrateur,  la 
seule  fois  où  j’ai  vu  Napoléon,  impatient  du  frein  que  l’opinion  lui 
imposait,  s’efforcer  de  nous  réduire  au  silence,  et  de  ressaisir,  malgré 
nous,  la  tyrannie.  Alors, il  se  leva,  promenant  autour  de  lui  des  regards 
de  mécontentement  et  d'irritation...  « On  me  pousse,  s’écria-t-il,  dans 
une  route  qui  n’est  pas  la  mienne.  On  m’affaiblit,  on  m’entraîne.  La 
France  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus. L’opinion  était  excellente;  elle 
est  exécrable.  La  France  se  demande  qu’est  devenu  le  vieux  bras  de 
V Empereur,  ce  bras  dont  elle  a besoin  pour  dompter  l’Europe.  Que  me 
parle-t-on  de  bonté,  de  justice  abstraite,  de  lois  naturelles  I La  pre- 
mière loi,  c’est  la  nécessité;  la  première  justice,  c’est  le  salut  public. 
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On  veut  que  des  hommes,  que  j’ai  comblés  de  biens,  s’en  servent  pour 
conspirer  contre  moi,  dans  l’étranger  ! Cela  ne  peut  être  ; cela  ne  sera 
pas.  Chaque  Français,  chaque  soldat,  chaque  patriote  aurait  droit  de 
me  demander  compte  des  richesses  laissées  à ses  ennemis.  Quand  la 
paix  sera  faite,  nous  verrons  ; à chaque  jour,  sa  peine  ; à chaque  cir- 
constance, sa  loi;  à chacun,  sa  nature.  La  mienne  n’est  pas  d’être  un 
ange.  Messieurs,  je  le  répète,  il  faut  qu’on  retrouve,  il  faut  qu’on  revoie 
le  vieux  bras  de  V Empereur  !...  (1)  » 

Sur  ces  fermes  paroles,  sur  cette  colère  intransigeante,  l’article 
fut  abrogé j les  confiscations  maintenues.  Il  y eut,  enfin,  un 
article  ajouté  à cet  ensemble  de  rédaction.  Il  contenait  interdic- 
tion absolue  du  rétablissement  des  Bourbons  et  d'aucun  autre 
prince  de  cette  famille , c’est-à-dire,  dans  la  pensée  de  Napoléon, 
du  duc  d’Orléans,  qui,  à ce  moment-là,  l’inquiétait  beaucoup  plus 
que  le  roi  déchu.  Benjamin  Constant,  en  ses  Mémoires , écrit  que 
cet  article  « fut  introduit  subitement  dans  la  dernière  lecture  qui 
eut  lieu  avant  la  promulgation  de  l’ensemble,  et  qu’il  l’avait 
toujours  attribué  à Napoléon  lui-même.  » Ce  texte,  ainsi  arrêté, 
fut  immédiatement  envoyé  au  Moniteur  et  un  décret,  à la  suite, 
portait  que  l’Acte  additionnel  serait  soumis  à la  sanction  du 
peuple  et  de  farinée,  que  des  registres  seraient  ouverts  dans  les 
secrétariats  de  toutes  les  administrations  et  de  toutes  les  muni- 
cipalités, dans  les  greffes  de  tous  les  tribunaux,  chez  tous  les 
notaires,  pour  recevoir  le  vote  de  tous  les  citoyens.  Quoi  qu’on 
ait  dit,  ce  vote  fut  libre.  M.  de  Kergorlay,  au  secrétariat  de  la  pré- 
fecture de  police,  sur  le  registre  qui  s’y  trouvait,  y libella  son 
vote,  dans  les  termes  suivants  : 

Je  crois  devoir  à mes  concitoyens  et  certainement  je  me  dois  à 
moi-même,  d’exposer  les  motifs  qui  m’engagent  à voter  contre  l’accep- 
tation de  l’acte  intitulé  : Atte  additionnel  aux  Constitutions  de  V empire. 
Ces  motifs  sont  que  le  soixante-septième  article  de  cet  acte  viole  la 
liberté  des  citoyens  français,  en  ce  qu’il  prétend  les  empêcher  d’exer- 


(1)  Ce  fut  pendant  cette  élaboration  de  l'Acte  additionnel,  qu’eût  lieu  le  duel,  entre 
Benjamin  Constant  et  M.  de  Montlosier.  Voici  ce  que  M.  de  Barante  (t.  II  de  ses 
Mémoires)  écrit  à ce  sujet  : « Benjamin  Constant  continuait  tous  les  soirs  à aller  chez 
Mme  Récamier.  Dans  une  vive  discussion  avec  M.  de  Montlosier,  il  y /risqua,  un  jour, 
une  plaisanterie  trop  èpigrammatique.  M.  de  Montlosier,  sans  chercher  une  repartie 
piquante,  lui  dit  grossièrement  : Vous  êtes  un  sol.  Un  duel  s’en  suivit.  M.  de  Montlosier 
avait  conscience  de  son  tort.  II  garda  un  complet  sang-froid.  M.  Constant  était  nerveuse- 
ment agité  et  piqua  la  main  de  son  adversaire.  Les  témoins  les  séparèrent.  » 

Egalement  on  peut  noter  le  duel  entre  le  fils  de  Fontanes,  M.  de  Saint-Marcellin  et 
M.  de  Saint-Aulaire.  M.de  Saint-Marcellin  succomba  à la  suite  de  son  duel. 
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cer  le  droit  qu’ils  ont,  de  proposer  le  rétablissement  de  la  dynastie 
des  Bourbons  sur  le  trône.  Je  suis  forcé  de  protester  contre  cet  article 
parce  que  je  suis  convaincu  que  le  rétablissement  de  cette  dynastie 
sur  le  trône  est  le  seul  moyen  de  rendre  le  bonheur  aux  Français.  — 
Paris,  le  28  avril  1815,  L.  F.  P.  de  Kergorlay. 

Ces  motifs  furent  imprimés  sur  feuille  volante  et  distribués 
partout,  sans  aucun  empêchement  de  la  police  impériale. 

Dès  que  cet  acte  fut  connu  par  sa  publication  dans  le  Moniteur , 
les  critiques  les  plus  passionnées,  et  quelques-unes  très  injustes, 
l’assaillirent.  Pas  imparti  politiquejne  l’épargna:  ni  les  royalistes, 
ni  les  bonapartistes,  ni  les  libéraux,  ni  les  jacobins.  Les  roya- 
listes absolus,  ceux  qui  avaient  blâmé  le  roi  d’avoir  octroyé  à la 
nation  des  libertés  parlementaires,  oubliant  leurs  antécédents  et 
leurs  idées  rétrogrades,  vilipendaient  l’Acte  additionnel  qu’ils 
accusaient  de  restrictions  inadmissibles.  L’article  proscrivant 
le  rétablissement  de  la  dynastie  bourbonnienne  les  rendait 
aveugles  sur  toutes  les  autres  concessions  libérales.  Eux  qui, 
naguères,  rejetaient  la  souveraineté  du  peuple,  comme  maxime 
jacobine,  contraire  aux  droits  primordiaux  du  prince  légitime, 
la  défendaient  impétueusement,  afin  de  garder  une  voie  ouverte 
au  retour  de  leur  roi  regretté.  C’étaient  ensuite  les  bonapartistes, 
inféodés  aux  habitudes  autoritaires  de  l’Empereur,  s’indignant 
que  le  pouvoir  du  souverain  ne  fût  point  entier  et  qu’il  le  parta- 
geât avec  des  Chambres  électives.  Renversement  de  toutes  leurs 
idées,  pour  eux  qui  avaient  vécu  dans  l’admiration  du  régime 
dont  ils  étaient  les  grands  dignitaires  exclusifs,  et  qui  verraient 
maintenant  surgir,  du  fond  obscur  des  provinces,  les  beaux  par- 
leurs dont  la  parole  serait  une  magicienne.  Désormais,  ils  ne 
seraient  plus  les  seuls  gracies  du  gouvernement,  et  combien 
d’utopies  et  de  billevesées  se  produiraient  au  grand  jour!  Parlotte 
dangereuse  pour  Napoléon,  ce  nouveau  régime  représentatif,  où 
les  mandataires  de  la  nation  réunis  seraient  aussi  puissants  que 
le  souverain,  plus  puissants  même.  Quel  choc  à prévoir  ! Les 
libéraux,  presque  tous  de  la  classe  bourgeoise,  étaient  les  plus 
mécontents.  En  chaque  article,  ils  prétendaient  discerner  un 
piège  dont  saurait  bien  se  servir  l’esprit  rusé  de  Napoléon  pour 
reconquérir  son  omnipotence  (1).  Ils  auraient  voulu  qu’on  lui 

(1)  « L’opposition  des  feuilles  libérales,  écrit  M1Ie  Cochelet,  annonçait  assez  que  la  jeune 
génération  n’appartenait  pas  à l’Empire,  et  c’était  une  joie  complète  dans  le  parti  royaliste. 
Se  fiant  aux  alliés,  ils  ne  doutaient  plus  du  triomphe  de  leur  cause.  Les  solliciteurs,  que 
l’on  avait  vus  nombreux;  au  début  des  bons  jours,  chez  la  reine  Hortense,  se  firent  plus 
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enlevât  la  nomination  des  pairs,  des  fonctionnaires  dont  il  ferait 
ses  créatures,  la  prorogation  des  Chambres  et  le  droit  de  dissolu- 
tion, l’approbation  qu’il  devrait  donner  à l’élu  des  députés, 
comme  président  de  la  Chambre,  le  droit  de  grâce,  enfin.  Tous 
ces  privilèges  d’une  royauté  constitutionnelle,  que  de  bons 
esprits,  cependant,  regardaient  comme  l’apanage  du  monarque, 
leur  semblaient  une  atteinte  à la  souveraineté  nationale.  Les 
supprimer,  c’était  revenir  à la  république,  et  beaucoup  l’eussent 
acceptée.  Quant  aux  jacobins,  aux  survivants  de  la  grande 
époque  révolutionnaire,  ce  n’était  pas  à l’autorité  trop  forte  du 
souverain  qu’ils  s’attaquaient,  mais  au  partage  des  droits  inégal 
entre  les  riches  et  les  pauvres.  Le  droit  de  vote  était  trop  restreint, 
et,  dans  la  nomination  des  pairs  à vie,  l’égalité  républicaine  était 
méconnue.  N’était-ce  pas,  au  surplus,  une  charte  octroyée  comme 
celle  de  Louis  XVIII,  cet  Acte  additionnel,  qui  devait  être 
approuvé  ou  rejeté  par  oui , ou  par  non , et  sans  amendement? 
Dans  ces  grandes  consultations  populaires,  le  résultat  n’est  point 
douteux,  on  le  sait,  et  c’est  pure  comédie.  Que  Napoléon  ait  pro- 
clamé sa  dictature  ; qu’il  l’ait  gardée  pendant  le  temps  nécessaire 
à défendre  l’intégrité  du  territoire,  contre  la  coalition  des  souve- 
rains et  à repousser  l’étranger,  les  Jacobins  y eussent  applaudi. 
Ils  étaient  imprégnés  de  cette  tradition  révolutionnaire.  La 
défense  du  pays  et  de  ses  coutumes,  de  ses  richesses,  de  ses 
monuments,  de  ce  que  les  siècles  antérieurs  avaient  légué  à la 
patrie,  ces  grands  devoirs  avaient  toujours  soulevé  leur  âme  de 
patriotes.  En  ce  moment,  les  petites  arguties  d’un  régime  parle- 
mentaire leur  semblaient  inutiles.  Qu’un  grand  peuple  se  donnât 
un  grand  chef,  un  homme  de  génie  comme  Napoléon,  investi  de 
tous  les  pouvoirs  ; que  ce  chef  s’en  servît  pour  la  sauvegarde  de 
l’honneur  national,  voilà  ce  qu’ils  avaient  rêvé,  ce  que  les  décrets 
de  Lyon  leur  avaient  fait  espérer,  et  ce  qu’ils  ne  retrouvaient 
plus  dans  ce  projet,  sorti  de  la  plume  de  Benjamin  Constant,  qui 
leur  était  suspect  ! 

(A  suivre ) Gilbert  ST  EN  GE  R. 


rares.  M.  Molé  même,  un  ami  de  la  reine  pourtant,  partit  pour  les  eaux  de  Plombières, 
où  il  allait,  disait-il,  soigner  sa  santé.  Petit  à petit,  la  foule  qui  se  pressait,  aux  premiers 
jours,  dans  les  salons  des  Tuileries,  s’éclaircit  et  se  dispersa  Les  uns  allaient  à la  cam- 
pagne ; les  autres,  à Gand.  Eu  province,  dans  six  lettres  venues  de  Pariu,  il  s’en  trouvait 
trois,  avec  la  même  phrase  : ni  paix,  ni  trêve;  point  de  réconciliation  avec  cet  homme. 
Toute  l’Europe  professe  les  mêmes  sentiments.  Hors  cet  homme,  tout  ce  qu’on  voudra... 
Dès  qu’il  sera  de  côté,  point  de  guerre.  » 


LES  BAGLIONI  DE  PÉROUSE 


Sans  avoir  jamais  été  un  pays  de  féodalité,  l’Italie  a eu  nombre  de 
familles  féodales  et,  bieh  qu’on  y détestât  les  nobles,  leur  prédomi- 
nence  volontairement  acceptée  a duré  longtemps.  Cela  tient  à ce  que 
leur  puissance  était  fondée  beaucoup  moins  sur  leurs  possessions  terri- 
toriales que  sur  l’habileté  persévérante  de  leurs  chefs.  S’ils  avaient 
d'abord  usé  de  violence,  ils  se  maintenaient  ensuite  par  la  politique, 
s’insinuaient  dans  les  charges,  occupaient  progressivement  toutes 
les  fonctions,  envahissaient  la  vie  sociale  d’une  cité,  s’en  faisaient  à 
l’occasion  les  défenseurs  armés  et  en  devenaient  un  des  éléments 
nécessaires.  L’accession  au  pouvoir  d’une  famille  fut  souvent  le  triom- 
phe du  parti  populaire. 

Le  plus  souvent  très  unies,  parce  que  c’était  pour  elles  d’un  intérêt 
primordial  et  permanent,  ces  familles  étaient  en  outre  très  nombreu- 
ses. On  est  frappé,  en  parcourant  les  tables  généalogiques  de  Litta, 
de  l’importance  de  la  plupart  d’entre  elles  ; il  est  vrai  que  les  fils 
bâtards  y prenaient  place  au  même  titre  que  les  autres  et  que  les  chefs 
de  famille  en  peuplaient  leurs  palais^  On  disait  d’un  prince  de  la  mai- 
son d’Este  qu'il  était  véritablement  le  père  de  tous  ses  Sujets.  Ceci 
facilitait  l’accaparement  des  charges. 

D'ailleurs,  si  on  naissait  noble,  on  ne  le  restait  que  par  un  effort 
continu.  Boccace  fait  dire  à l’un  d’eux  : « La  noblesse  n’est  autre  chose 
qu’une  réputation  honorable  accompagnée  de  courtoisie  provenant 
de  l’effort  d'un  esprit  sage  et  qui  n’est  point  laissé  à la  postérité  par 
droit  héréditaire  ; en  sorte  qu’ayant  eu  de  grands  seigneurs,  vertueux 
et  renommés,  pour  ancêtres,  nous  ne  devons  pas,  pour  cela,  être  esti- 
més et  appelés  nobles;  » 

Excepté  à Rome,  les  nobles  devaient  prendre  part  à la  vie  urbaine, 
montrer  une  activité  toujours  en  éveil  et  ne  point  se  consacrer  uni- 
quement au  métier  des  armes  ; il  n’y  avait  point  de  fossés  entre  eux 
et  la  bourgeoisie. 

Les  Baglioni  de  Pérouse,  dont  un  des  leurs,  le  comte  L.  de  Baglion, 
a publié  les  annales  avec  faste,  sont  un  exemple  caractéristique  de 
l’établissement  de  ces  familles  (1).  Un  Baglione  ou  Bouillon  vint  à 

(l)  Histoire  de  la  Maison  de  Baglion.  Les  Baglioni  de  Pérouse,  éd.,  illustrée  de  46  plan- 
ches hors  texte,  tirée  à 100  exemplaires.  In-4  de  57 1 pages.  Poitiers,  1907. 
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Pérouse  à la  suite  de  l’empereur  Barberousse,  au  xu°  siècle  ; il  y fait 
souche  ; ses  descendants  se  font  inscrire  dans  l’art  de  la  laine,  s’offrent 
comme  fidéjusseurs  d’un  emprunt  que  la  commune  doit  contracter  ; 
on  nomme  l’un  d’eux  « arbitre  des  troubles  locaux  » ; d’abord  membres 
des  conseils  communaux  pour  l’un  des  quartiers  de  la  ville,  ils  finis- 
sent par  les  représenter  tous,  et  ils  se  font,  en  même  temps,  con- 
dottieri, chefs  de  partisans,  afin  qu’on  les  sache  puissants  par  les 
armes.  Ils  ne  sont  rien  effectivement  et  pourtant  ils  peuvent  tout. 
Cependant  leur  puissance  n’était  point  encore  très  assurée  quand  l’un 
d’entre  eux,  Malatesta,  devient  lieutenant  du  condottiere  Fortebraccio 
qui  s’était  momentanément  emparé  de  Pérouse.  Fortebraccio  tué, 
Malatesta  est  amené  devant  le  pape  qui,  d’un  ennemi  faisant  un 
allié,  l’envoie  à Pérouse  pour  y calmer  l’agitation  et  y faire  accep- 
ter la  suprématie  de  l’Église. 

11  réussit  dans  la  première  partie  de  sa  tâche;  peut-être  s’em 
ploya-t-il  avec  moins  d’ardeur  à remplir  la  seconde.  Il  gouverna  sa 
patrie.  « Il  n’aspirait  pas  à la  souveraineté  proprement  dite,  écrit  un 
contemporain,  mais  se  contentait  de  l’influence  prépondérante  que 
lui  accordaient  ses  concitoyens  ».  En  trente  ans,  son  frère  Nellos  et 
lui  furent  élus  quinze  fois  prieurs  ; il  fut  dix  fois  chef  des  prieurs.  Ses 
proches  occupaient  par  élection  tous  les  emplois.  En  parlant  de 
Pérouse,  on  disait  : « Lo  stato  Baglionesco  ».  Cette  possession  ne  fut 
pas,  à vrai  dire,  sans  troubles  ; il  y eut  des  luttes,  des  tentatives  des 
familles  bannies;  la  cathédrale  servit  plus  d’une  fois  de  citadelle  et 
elle  resta  longtemps  armée  de  canons  jusque  sur  le  toit;  scènes  de 
carnage  entremêlées,  comme  c’était  la  coutume,  de  fêtes  splendides, 
de  cérémonies  pompeuses,  de  réjouissances  pittoresques. 

Le  fils  de  Malatesta,  Braccio,  fit  de  même;  mais  il  fut,  en  outre,  un 
protecteur  des  Lettres,  ce  qui  était  une  façon  de  flatter  la  vanité  et  de 
satisfaire  les  goûts  artistiques  de  ses  concitoyens.  Il  attira  à Pérouse 
certains  des  imprimeurs  allemands  qui  erraient  en  Italie.  A leur  tour, 
Guido  et  Rodolfo,  qui  lui  sucédèrent,  firent  fonctions  de  chefs  de 
prieurs,  furent  parmi  les  Dix  chargés  de  réprimer  les  délits,  rempli- 
rent plusieurs  missions,  des  ambassades  importantes.  C’est  ainsi  que 
les  Baglioni  maintinrent  leur  puissance  durant  quatre  générations 
jusqu’au  jour  où  le  temps  des  grandes  familles  seigneuriales  fut  passé. 

En  1540,  Paul  III  fit  raser  leur  palais  de  Pérouse  et  éleva  à la  place 
une  forteresse  qui  reçut  le  nom  de  Paolina  établissant  ainsi  morale- 
ment et  matériellement  l’autorité  de  l’Église. 


E.  R. 


PRIERE  D’AMOUR 


Amour,  voici  des  mois  que  mon  âme  sommeille, 
comme  en  son  vieux  palais  d’ombre  et  d’enchantement 
dormit  plus  de  cent  ans  la  Belle  au  Bois  Dormant, 
dans  l’attente  et  l’espoir  du  baiser  qui  réveille, 
baiser  miraculeux  du  beau  Prince  Charmant. 

Amour,  voici  des  mois  que  mon  âme  repose 
dans  l’oubli  d’elle-même  et  des  autres  humains, 
au  sein  des  livres  noirs  et  des  vieux  parchemins, 
sans  voir  fuir  l’hirondelle  et  s’effeuiller  la  rose 
et  le  Temps  à tâtons  gravir  les  hauts  chemins. 

Amour,  voici  des  mois  que  mon  âme  endormie 
s’écrase  et  se  dessèche  et  fane  sa  couleur 
comme  entre  deux  feuillets  le  signet  d’une  fleur, 
depuis  qu’elle  n’a  plus  de  joie  et  plus  d’amie, 
et  que  tous  ses  instants  sont  pétris  de  douleur. 

Amour,  voici  des  mois  et  mon  âme  est  bien  vieille  : 

Les  livres  autour  d’elle  ont  épaissi  leur  mur, 
jusqu’à  faire  de  son  rêve  un  cachot  obscur, 
où  nul  rayon  ne  luit,  que  nul  dieu  n’ensoleille 
depuis  qu’elle  a failli  dans  le  Mal  et  l’impur. 

Amour,  voici  des  mois  que  vous  attend  mon  âme, 
vous  n’êtes  pas  venu  la  délivrer  encor... 

J’ai  peur  que  son  sommeil  ne  devienne  la  mort... 

Amour  quand  viendrez-vous,  sous  les  traits  d’une  femme, 
La  prendre  et  l’éveiller  de  votre  baiser  d’or? 


Jean  BONNEROT. 


LE  SALON  D’AUTOMNE 


Le  cinquième  Salon  d’Automne,  qui  fut  de  bien  courte  durée,  vient 
de  fermer  ses  portes,  et  après  les  controverses  passionnées  qu’il  a pu 
soulever  dans  les  milieux  artistiques,  il  n’est  peut-être  pas  inutile  de 
lui  consacrer  quelques  lignes,  Une  telle  manifestation  d’art  ne  saurait 
avoir  été  indifférente  et  peut-être  en  pourra-t-ort  tirer  quelque  fruc- 
tueux enseignement.  D’abord,  je  prierai  jmes  lecteurs  de  ne  point 
s’étonner  si,  au  cours  de  cet  article,  je  répudie  la  sévérité  dans  la  cri- 
tique et  la  virulence  dans  l’admortestation.  Non  point  que  j’abandonne 
ou  je  regrette  les  jugements  que  je  m’étais  formés  à l’endroit  de  cer- 
taines œuvres  exhibées,  ou  qiie  mon  Opinion  sur  la  Valeur  de  quelques 
artistes  ait  été  modifiée.  Non,  je  n’ai  point  été  touché  de  la  grâce,  par 
la  vertu  de  M.  Henri  Matisse  et  je  n’entreprends  pas  un  petit  Voyage 
pour  Canossa.  Si  ces  artistes  se  recommandent  de  la  nouveauté  de 
leur  conception,  de  la  sincérité  de  leur  vision,  je  continuerai  à dire, 
comme  par  le  passé  que  leur  conception  me  semble  aller,  va  à l'en- 
contre de  toute  esthétique  et  que  leur  vision  est,  ne  leur  en  déplaise, 
ou  insincère  ou  anormale.  Car,  si  l’éclectisme,  en  matière  d’art, 
comme,  en  matière  de  foi,  le  scepticisme  peut  être  un  <c  doux  et  mol 
oreiller  pour  reposer  une  tête  bien  faite  »,  comme  dit  Montaigne,  il 
n’en  est  pas  moins  vrai,  quelque  prudllonimesqüe  qüe  puisse  sembler 
l’affirmation,  qu’il  y a des  bornes,  et  que  ce  sont  là  limites  naturelles, 
physiologiques  et  psychologiques,  en  dehors  desquelles  les  cas  signalés 
ne  relèvent  plus  que  d’une  pathologie  spéciale.  Les  modalités  de  la 
pensée  humaine  et,  plus  encore,  la  construction  anatomique  de  notre 
œil,  ne  nous  permettent  pas  de  tolérer  des  déformations  qui  sont  des 
difformités.  La  critique  dont  la  raison  d’être  va  à l’encontre  du  pro- 
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verbe,  et  qui  doit  discuter  des  couleurs  et  des  goûts,  ne  saurait  avoir 
d'autre  critérium.  Liberté  de  l’art,  sincérité  de  vision,  vérité  d’exé- 
cution sont  des  mots  sonores  et  des  principes  excellents  : la  critique 
a droit  elle  aussi  à la  sincérité  d’appréciation,  à la  liberté  d’expression. 
Son  rôle  n’est-il  pas  de  forcer  le  public  à respecter  l’effort  de  l’artiste, 
de  l’aider  à comprendre  ce  que  celui-ci  s’est  proposé,  à apprécier  la 
valeur  de  sa  technique?  D’autre  part,  elle  doit  guider  le  peintre  dans 
sa  voie  véritable,  le  soutenir  et  l’encourager  si  le  succès  légitime  se 
fait  attendre,  lui  payer  un  juste  tribut  d’éloges  et  dégager  de  son 
œuvre,  autant  pour  lui-même  que  pour  le  public,  les  éléments  de 
beauté,  qu'il  y a souvent  mis  instinctivement.  Mais  il  faut  qu’elle  l’aver- 
tisse quand  il  se  trompe,  et  surtout  qu’elle  le  mette  en  garde  contre 
les  anomalies  intellectuelles  ou  visuelles  qui  peuvent  résulter  de  la 
pratique  du  métier,  contre  les  monstrueuses  déformations  profes- 
sionnelles* C’est  un  rôle  d’intermédiaire  actif,  conscient,  et,  au  sens  pro- 
pre du  mot,  intelligent.  En  bataillant  de  toutes  ses  forces  contre  les  gens 
qui  prétendent  truster  à leur  profit  la  liberté  et  la  sincérité,  à seule 
fin  de  forcer  notre  attention,  de  profiter  de  notre  étonnement,  de  nos 
scrupules,  de  notre  crainte  de  paraître  stupidement  rétrogrades,  en 
deux  mots  de  notre  snobisme  et  de  notre  naïveté,  en  pourchassant 
sans  relâche  les  détraqués  et  les  faiseurs,  la  critique  ne  manque  pas  à 
sa  mission  et  combat  pour  la  vérité.  Je  suis,  pour  ma  part,  convaincu 
qu’en  agissant  ainsi  je  défends,  dans  la  faible  mesure  où  c’est  en  mon 
pouvoir,  la  bonne  santé,  c’est-à-dire  la  force,  le  développement,  la  vie 
même  de  l’art,  qui  est,  en  somme,  le  patrimoine  d’un  chacun. 

Mais  si  je  suis  contre  le  Salon  d’Automne  quand  il  prétend  offrir 
à nos  regards,  imposer  à notre  compréhension  des  œuvres  qui,  à 
mon  sens,  n’existent  en  aucune  façon,  quand  elles  ne  constituent 
pas,  comme  c’est  trop  souvent  le  cas,  un  détestable  exemple  et  un 
réel  danger,  si  je  lui  en  veux  quand  il  procure,  sinon  Un  vaste 
champ  d’action,  du  moins  un  favorable  bouillon  de  culture,  à 
certains  microbes  destructeurs  de  la  santé  de  l’art,  je  le  défendrai 
de  toute  ma  force  dès  qu’il  sera  en  butte  au  mauvais  vouloir  des 
« officiels  ».  Et  il  n’y  a point  là  de  contradiction  : il  ne  peut,  il  ne 
doit  pas  y avoir  d’art  officiel  : la  police  de  l’art,  si  j’estime  qu’il  doit 
s’en  faire  une,  est  affaire  entre  les  artistes,  les  critiques  et  le  public  : 
toute  intervention  de  l’Etat  m’est  odieuse  en  cette  matière,  et  je  suis 
fort  tenté  d’interpréter  sa  malveillance  comme  Une  trahison.  Ce  n’est 
pas  que  j’aperçoive  un  grave  inconvénient  à ce  qüe  l’Institut  monopolise 
la  fabrication  des  effigies  présidentielles,  ainsi  que  sembla  nagüères  le 
remarquer  avec  tristesse,  dans  un  article  prémonitoire,  l’architecte 
plein  de  talent,  le  maître  critique  qu’est  M.  Krantz  Jourdain.  J’avoue 
ne  pas  m’attrister  outre  mesure  à la  pensée  que  les  augustes  traits  des 
Présidents  de  la  troisième  Piépublique  soient  voués  aü  pinceau  vigou- 
reux de  M.  Bonnat:  il  me  paraît  même  y avoir  là  une  certaine  accor- 
dance, si  je  puis  dire.  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  c’est  que 
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l’Etat,  à la  fois  juge  et  partie  (et  quel  juge!)  dans  un  tel  débat,  protège 
ostensiblement  l’une  ou  l’autre  des  grandes  sociétés  d’artistes  au 
détriment  d’une  troisième. 

Il  y a un  Salon  d’ Automne,  légalement  constitué,  comptant  parmi 
ses  membres  l’élite  artistique  d’un  pays  : sous  quel  mesquin  prétexte 
réduire  ainsi  sa  durée,  lui  causant  un  grave  préjudice,  et  contrecarrant 
nos  plus  légitimes  exigences?  Et  s’il  nous  plaît,  à nous,  de  la  voir,  cette 
peinture,  quitte  à la  trouver  mauvaise  et  à le  proclamer  dans  la  suite! 
L’Etat  n’y  a point  affaire.  L’éclectique  impartialité  dont  fait  preuve 
d’ordinaire  M.  Dujardin-Beaumetz  aurait-elle  pu  être  ici  mise  en 
défaut? 

Voilà  pourquoi,  au  lieu  d’accabler  ce  Salon,  victime  d’un  trop 
évident  mauvais  vouloir,  au  lieu  d’esquisser,  comme  l’an  dernier,  la 
critique  des  défauts,  je  voudrais  aujourd’hui  m’essayer  à celle,  plus 
profitable,  des  beautés.  Quoiqu’on  dise,  il  en  fut  quelques-unes,  et  de 
réelles,  et  de  fort  grandes,  dans  ce  cinquième  Salon  d’Automne 
qui,  rien  qu’à  cet  égard,  eût  mérité  qu’on  le  laissât  normalement 
vivre. 

En  entrant,  grâce  à Madame  Carpeaux,  et  à M.  Edouard  Sarradin, 
on  voyait  l’exposition  rétrospective  du  maître  d ’Ugolin,  de  Flore,  du 
Génie  de  la  Danse  ; nous  devons  à la  veuve  du  grand  sculpteur,  aux 
collectionneurs  qui  ont  prêté  leurs  merveilles,  aux  organisateurs  qui 
les  ont  agencées,  une  reconnaissance  infinie  pour  la  joie  pieuse  que 
nous  a donnée  cette  exposition,  qui,  dans  sa  noble  simplicité,  fut  une 
solennelle  glorification.  Ce  qui  n’empêcha  pas,  à l’avant-vernissage,  un 
de  nos  maîtres  sculpteurs,  voyant  que  l’illustre  mort  occupait  une 
place  centrale,  ordinairement  à lui  réservée,  de  porter  une  main 
sacrilège  sur  l’œuvre  de  Carpeaux,  de  la  reléguer  froidement,  lui- 
même,  dans  un  coin,  et  de  la  remplacer  par  une  des  siennes... 
qui  y resta,  toutes  les  protestations  ayant  été  indignées,  mais  inté- 
rieures. 

L’exposition  rétrospective  de  Berthe  Morisot  et  celle  d’Eva  Gonza- 
lès,  la  première  surtout,  bien  plus  importante,  furent  un  des  principaux 
attraits  de  ce  Salon.  La  belle-sœur  de  Manet  fut  un  des  talents  les  plus 
séduisants  de  l’école  impressionniste  dont  elle  partagea  les  mauvais 
jours,  sans  avoir  été  suffisamment  récompensée,  au  moment  tardif  du 
triomphe,  par  la  consécration  auprès  du  grand  public,  qui  l’ignore  un 
peu.  Cette  exposition  rétrospective  a été  un  bel  acte  de  justice.  Désormais 
le  nom  de  Berthe  Morisot  doit  prendre  place  dans  toutes  les  mémoires, 
et  le  souvenir  de  ses  toiles  lumineuses,  subtiles,  exquises,  mais  vigou- 
reuses et  sincères,  se  graver  dans  les  yeux  de  tous  les  amateurs  de 
belle  peinture.  Elle  avait  étudié  la  sculpture,  et  peut-être  peut-on 
rapporter  à ces  premières  études  ce  sens  des  volumes,  ce  goût  de  la 
forme,  ce  modelé  délicat  et  précis  qu’on  admire  dans  tant  de  ses  clai- 
res figures,  construites  avec  une  précision  qui  n’est  sans  doute  pas 
d’ordinaire  le^souci  premier  de  ses  confrères  impressionnistes.  Nous 
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savons  qu’elle  fut  élève  de  Corot,  auprès  de  qui,  si  elle  ne  l’avait  pas 
eu  inné,  elle  eût  acquis  le  sentiment  et  le  respect  de  l’harmonie  colo- 
rée. Toutes  ses  gammes  du  blanc  au  gris,  avivées,  éclairées  encore, 
par  un  soudain  carmin,  ou  par  telle  autre  nuance  vive,  sont  l’effet  d’une 
science  très  sûre,  puisée  chez  un  tel  maître,  mais  peut-être  plus 
encore  celui  d’une  intuition  très  féminine  de  la  couleur  et  de  la 
lumière.  Ce  fut  une  très  grande  artiste,  qui,  par  Corot,  son  maître,  par 
les  peintres  français  du  dix  huitième  siècle,  qu’elle  connaissait  et  co- 
piait, se  rattache  elle  même,  et  rattache  le  groupe  auquel  elle  appar- 
tint, à la  grande  tradition  artistique  nationale. 

Eva  Gonzalès  fut  une  artiste  intéressante,  mais  ne  me  sembla  pas 
telle  qu’elle  fut  représentée  ici,  se  hausser,  comme  Berthe  Morisot,  au 
premier  rang. 

On  pouvait  voir  cette  année,  au  Grand  Palais,  environ  quatre- 
vingts  Cézanne  : Geoffroy  jeune,  Femme  au  boa,  le  Nègre , Bassin  du 
Jas  de  Bouffan,  les  Baigneuses. 

Je  n’aime  pas  Cézanne. 

Un  mot  encore  de  l’exposition  d’art  belge,  qui,  encore  que  très  inté- 
ressante ne  nous  apprit  rien  qu’on  ne  sût  déjà,  et  arrivons,  bien 
tard,  au  Salon  proprement  dit. 

Dès  la  salle  II,  il  nous  faut  un  instant  nous  arrêter  au  talent  de  M.  For- 
nerod  : il  me  paraît  réel.  Ses  effets  opposés  d’éclairages  bizarres  et 
d’ombres  appropriées,  sont  un  peu  cherchés  peut-être,  mais  à tout 
prendre,  dénotent  un  véritable  tempérament  de  peintre.  Salle  IV  bis  : 
les  estampes  de  sir  Francis  Seymour  Haden,  l’illustre  beau-frère  de 
Whistler  : il  faudrait  voir  en  détail  les  soixante  eaux-fortes  si  diverses, 
si  originales,  si  belles.  Cette  salle  était  d’ailleurs  fort  joliment  amé- 
nagée; on  n’était  plus  au  Salon,  mais  dans  un  salon  : on  eût  dit  la 
galerie  d’un  riche  amateur,  où  tous  les  arts  avaient  rassemblé  leurs 
merveilles.  Des  meubles,  des  bois  sculptés,  des  pots,  des  gouaches,  des 
cuirs,  des  dessins  de  MM.  Hermann  Paul,  Bernard  Naudin,  des  pastels 
subtils  de  Chéret...  M.  Georges  Desvallières,  salle  VI,  avec  d’admirables 
portraits  et  ;un  noble  fragment  décoratif,  marquait  de  sa  personnalité 
si  attirante,  tout  son  envoi,  que  je  me  permets  de  trouver  décisif  : l’équi- 
libre de  ses  belles  et  très  diverses  qualités  se  trouvant  là  parfaite- 
ment réalisé.  Je  trouve  dure,  quoique  de  grand  style,  la  peinture  de 
M.  Valloton,  et  tout  à tait  prenante,  dans  sa  juste  harmonie  et  son 
exquise  subtilité,  celle  de  M.  Morrice.  La  Terrasse  sur  la  Mer  de 
M.  Pierre  Laprade  est  une  fort  jolie  chose.  M.  Francis  Jourdain  nous 
sembla  être  dans  une  voie  excellente,  avec  sa  vision  nette  et  son 
exécution  vigoureuse  de  ce  paysage  campagnard  à flanc  de  coteau,  où 
les  cultures  maraîchères  découpent  de  régulières  figures  géométriques  ; 
c’est  robuste  et  franc  de  ton.  J'ai  horreur  du  nu  de  M.  Synave,  dont 
j’aime  infiniment  d’ordinaire  les  études  d’enfants;  et  j’admire  la  maes- 
tria scrupuleuse  des  fleurs  de  M.  Abel  Truchet.  Quelle  virtuosité  du 
pinceau,  quelle  franchise  de  coloris,  quelle  sûre  hardiesse  dans  l’ar- 
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rangement  éclatant  des  tonsl  C’est  du  soleil  qui  irradie  de  l’harmonie 
et  de  la  gaîté. 

Salle  VIII,  étaient  les  dessins  de  M.  Dethomas,  d’une  observation 
pénétrante,  cruelle,  qui  dépassent,  en  portée,  l’ordinaire  et  très 
grande  habileté  de  nos  dessinateurs. 

Puis  il  me  faut  signaler  les  dessins  de  M.  Rodin. 

Salle  IX,  Bernard  Boutet  de  Monvel,  soucieux  d’une  inspiration 
variée,  et  tenant  son  métier  comme  pas  un.  De  lui,  deux  grands  pan- 
neaux décoratifs  et  légendaires  : l’ Histoire  de  Saint  Nicolas.  Voilà  de 
petits  enfants  qui  « glanent  aux  champs  » dans  un  calme  paysage, 
poétique  à souhait,  et  puis  voici  le  saint  évêque  qui  les  ressuscite  hors 
du  saloir,  d'un  simple  geste,  empreint  d’une  naïve  bonté.  Non  loin,  de 
curieuses  figures  d’antan  : Le  Lion , la  Lionne , la  Merveilleuse,  le 
Dandy,  désuets,  ridicules  et  charmants.  Encore  des  félicitations  au 
jeune  et  bel  artiste. 

Salle  X,  l’effort  décoratif  de  M.  Lemordant  est  considérable.  Mal- 
heureusement, à mon  sens,  quelque  intérêt  que  j’aie  pris  à regarder 
Le  Vent,  Scènes  de  Pardon,  Les  Goémons , La  Mer , ces  scènes  de  la  vie 
bretonne,  destinées  à une  salle  d’hôtel  en  Bretagne,  ne  conviennent 
pas,  dans  leur  sujet,  ni  dans  leur  tonalité  générale,  à la  décoration 
murale.  S’inspirant  des  leçons  de  Charles  Cottet  et  de  Lucien  Simon, 
M.  Lemordant  aurait  pu  apprendre  d’eux  le  secret  de  faire  vivre  les 
figures  et  l’atmosphère  où  elles  évoluent.  Mais,  avec  une  meilleure 
lumière  et  des  tons  plus  heureux,  les  prochaines  toiles  de  M.  Lemor- 
dant doivent  être  de  belles  choses.  M.  Maurice  Taquoy  dessine  et  colore 
deux  lévriers  élégants  et  solides.  Plus  loin,  salle  XIII,  j’ai  été  fâché  que 
M.  Paul-Albert  Laurens,  dont  j’aime  le  genre  de  talent  dans  la  mesure 
justement  où  il  est  poétique  et  décoratif,  ait  cru  ajouter  au  charme  de 
son  après-midi  d’été,  en  mêlant  des  élégances  à la  Carolus  Duran  et 
des  poules  qui  picorent,  dans  un  fond  de  parc  délicieux,  où  évoluent 
d’exquises  jeunes  femmes.  Un  agréable  panneau,  en  face,  mélancoli- 
que, de  Mademoiselle  Delasalle.  Salle  XIV,  MM-  Lavery,  Gaston  Pru- 
nier, Castelucho,  du  Gardier.  Salle  XV,  M.  Charles  Guérin,  avait  un 
envoi  très  important...  Et  puis  ce  furent  les  « fauves  » : le  nom,  spiri- 
tuellement donné,  leur  restera.  On  les  avait,  du  reste,  parqués  dans 
une  même  salle.  C’est  un  progrès.  Il  était  en  effet  choquant  que  tant 
d’excellents  artistes  parussent  solidaires  de  tant  d’ignorance  présomp- 
tueuse. La  dignité  de  ce  Salon  s’y  compromettait  fâcheusement,  et  le 
ridicule  de  l’aventure  rejaillissait,  en  somme,  sur  tout  notre  art  natio- 
nal. Les  avoir  tous  groupés  dégage  la  responsabilité  artistique  de  tous 
les  sociétaires,  qui  d’ailleurs  étaient,  en  grand  nombre,  très  éloignés  de 
se  féliciter  d’un  pareil  voisinage.  Qu’ils  soient  là  maintenant  bien  chez 
eux,  entre  fauves,  je  n’y  trouve  rien  à redire,  puisque,  à entrer  dans 
la  cage,  chacun  trouvait  la  preuve  du  libéralisme  des  organisateurs 
ou  de  leur  profonde  habileté,  selon  qu’on  estimait  que  certaines  toiles 
étaient  là  à titre  d’indication  artistique,  ou  pour  servir  de  repoussoir. 


LE  SALON  D’AUTOMNE 


127 


Les  pourtours  étaient,  pour  la  plus  grande  part,  occupés  par  l'œuvre 
monumentale,  on  peut  le  dire,  de  M.  Sert,  qui  a eu  la  belle  audace  d’assu- 
mer toute  la  décoration  de  la  cathédrale  de  Vich  (Espagne).  Tout  en 
rendant  hommage  à l’effort  considérable,  aux  qualités  évidentes,  je 
crois  n’aimer  guère,  pour  ma  part,  cette  décoration  sombre,  foncée 
tout  au  moins  et  quasi  monochrome...  mais  il  faudrait  voir  en  place, 
en  plafond,  à soixante-dix  mètres  de  hauteur.  En  tous  cas,  il  y a long- 
temps qu’aucun  peintre  n’avait  fourni  un  pareil  travail,  matériel  et 
intellectuel  : M.  Sert  mérite  d’avoir  complètement  réussi. 

Je  n’aurai  garde  d’oublier  un  Intérieur,  toujours  « intime  » d’ex- 
quise façon,  de  Madame  Galtier-Boissière,  et  sa  Jeune  fille  qui  cons- 
titue un  charmant  panneau  décoratif;  puis,  de  M.  Milcendeau,  un  bon 
portrait,  de  Tristan  Klingsor,  Fleurs  et  Fruits,  de  honnes  études  de 
M.  Madeline,  une  Pelouse  de  M.  Marshall...  Et  il  me  faut  m’arrêter,  et 
cependant  je  n’ai  point  nommé  MM.  Eliot,  Le  Bail,  Gumery,  Buysse, 
Bussy,  de  Marliave,  si  original,  si  en  progrès!  Et  l’admirable,  bizarre 
et  gigantesque  Zola,  du  statuaire  José  de  Charmoy  ! Qu’il  est  donc 
regrettable  qu’on  ait  ainsi  sans  raison  écourté  la  durée  de  ce  Salon 
d’Automne.  Il  y a là  tant  d’œuvres  qui  méritaient  mieux  et  qui  mon- 
trent la  vitalité  de  notre  art,  le  courage  et  l’habileté  de  nos  peintres 
et  qui  donnent  des  indications  infiniment  intéressantes  sur  les  ten- 
dances actuelles  sur  l’avenir  de  la  peinture. 


Henri  CHERVET. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre  National  de  l’Odéon  : Les  Plumes  du  Paon,  pièce  en 
trois  actes  de  MM.  Alexandre  Bisson  et  Julien  Berr  de  Turique. 
— L’Alouette',  pièce  en  quatre  actes  de  M.  de  Wildenbruch,  traduite 
par  M.  Emile  Lutz. 

Théâtre  Antoine-Gémier.  : Terre  d’ Epouvante,  pièce  en  trois  actes  de 
MM.  André  de  Lorde  et  Eugène  Morel.  — Monsieur  Codomat, 
comédie  en  3 actes  de  M.  Tristan  Bernard.  — L’Homme  rouge  et 
la  Femme  verte,  comédie  en  1 acte  et  en  vers  de  MM.  Hugues 
Delorme  et  Armand  Numès. 

L’éclectisme  est  un  des  points  essentiels  du  programme  que  s’est 
tracé  M.  Antoine.  Des  hauteurs  Shakespeariennes  de  Jules  César  et  du 
Roi  Lear,  il  descendit  jusqu’à  la  comédie  ultra-légère.  MM.  Bisson  et 
Berr  de  Turique  avaient  connu  sur  cette  même  scène  de  l’Odéon  les 
honneurs  et  les  profits  des  au-delà  de  la  centième  avec  Château  histo- 
rique de  joyeuse  mémoire. 

Les  Plumes  du  Paon  n’ont  pas  eu  pareille  carrière  ; le  sujet,  en 
effet,  en  est  trop  spécial.  Le  monde  des  gens  de  lettres  et  des  drama- 
turges se  meut  dans  un  cercle  assez  restreint  et  c’est  se  faire  illu- 
sion que  de  croire  que  l’univers  entier  gravite  en  nébuleuse  autour  de 
ce  noyau.  Le  spectateur  moderne,  de  même  que  le  spectateur  anti- 
que, aime  à se  retrouver  sur  la  scène  dans  tel  ou  tel  personnage  de  la 
pièce;  son  cœur  s’anime  des  mêmes  sentiments,  partage  ses  dou- 
leurs et  ses  joies,  et  les  mots  d’esprit  de  l’auteur  semblent  quelque  peu 
lui  appartenir,  ce  qui  le  flatte  évidemment.  Ce  mirage  ou  cette  com- 
munion ne  pouvait  être  à la  portée  de  tous  les  spectateurs  de 
MM.  Bisson  et  Berr  de  Turique.  Certes,  il  y avait  bien  dans  la  salle, 
aux  jours  de  la  répétition  générale  et  de  la  première  représentation, 
nombre  d’auteurs  dramatiques  à qui  le  jeu  « des  plumes  du  paon  » 
devait  être  familier  ou  tout  au  moins  compréhensible  : mais,  le  vrai 
public  ne  pouvait  trouver  cela  que  considérablement  éloigné  de  lui. 

MM.  Alexandre  Bisson  et  Berr  de  Turique  ne  se  mirent  pas 
en  grand  frais  de  psychologie,  ce  qui  est  peut-être  à leur  honneur, 
car  les  complications  intérieures  trop  complexes  déroutent  souvent  le 
spectateur  et  l’empêchent  toujours  de  goûter  en  la  plénitude  de  sa 
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gaîté  un  spectacle  qui  n’a  point  d’autre  prétention  que  de  l’amuser  et 
de  l’aider,  suivant  la  formule  de  Baudelaire,  « à tuer  le  temps  qui  a la 
vie  si  dure  ». 

Claudel  est  un  auteur  à succès  comme  MM.  JBisson  et  Berr  de 
Turique  eux-mêmes.  Il  est  marié  à une  femme  qui,  naturellement,  est 
jalouse  de  voir  son  époux  embrasser  les  plus  jolies  actrices.  Elle  souf- 
fre tellement  de  cet  état  de  choses  qu’elle  n’a  plus  qu’un  objectif:  for- 
cer son  mari  à renoncer  au  théâtre.  Faire  une  pièce,  même  une  pièce 
à succès  est  une  œuvre  loyale  pour  un  mari,  fût-il  en  puissance  d’une 
femme  très  jalouse.  Ce  qui  est  dangereux  pour  la  vertu  conjugale,  c’est 
la  fréquentation  des  coulisses  durant  les  répétitions,  avec  les  polites- 
ses obligatoires  à l’endroit  des  jolies  interprètes.  Il  se  trouve  que 
Claudel  a un  ami,  Raoul  Prémart,  auteur  dramatique  lui  aussi,  mais 
que  le  spectre  d'Ibsen  cantone  dans  des  sujets  symboliques  et  si  cré- 
matoires que  pas  un  directeur  ne  veut  plus  se  risquer  à monter  ses 
pièces. 

La  solution  du  problème  est  facile,  d'autant  que  Prémart  est 
amoureux  et  aimé  d’une  jeune  héritière  dont  le  père,  Bajolin,  ex-bon- 
netier, ne  veut  consentir  au  mariage  que  lorsque  Prémart  sera  auteur 
à succès.  Claudel  propose  donc  à son  ami  Prémart  de  signer,  de 
faire  répéter  et  représenter  les  pièces  que  lui,  Claudel,  écrira  dans 
quelque  coin  d'Italie  où  il  se  réfugiera  avec  sa  femme,  loin  des  coulis- 
ses et  de  leurs  dangers.  Aussitôt  dit  que  fait.  Le  marché  est  conclu. 
Prémart  touchera  vingt-cinq  pour  cent  sur  les  droits  d’auteur. 

Le  succès  vient  à Prémart  comme  il  était  venu  à Claudel.  Le  geai, 
paré  des  plumes  de  paon,  devient  l’homme  du  jour  et  lorsqu’après 
dix-huit  mois  d’absence,  Claudel  revient,  il  trouve  son  camarade  au 
faîte  de  la  célébrité.  Il  s’est  même  trouvé  un  riche  amateur  qui  lègue 
à l’auteur  de  la  pièce  en  vogue  un  château  avec  fermes  et  dépen- 
dances. 

Une  querelle  éclate  au  sujet  de  ce  château  qui,  d’après  Prémart,  lui 
appartient  puisqu’il  a signé  la  pièce,  et  qui,  d'après  Claudel,  ne  saurait 
être  attribué  qu’à  lui-même  puisqu’il  a écrit  ladite  pièce. 

Cependant,  Prémart  revient  comme  un  quiconque  à ses  premières 
amours,  et  après  ses  trois  vaudevilles  triomphants  donne  à Truffault 
sa  fameuse  pièce  symbolique  « L’ouvrier  de  la  onzième  heure  ».  Echec 
complet  naturellement.  Mais  comment  faire  puisque  Claudel  reprend 
sa  signature  pour  les  pièces  aimées  du  public  ? Tout  s'arrange  : Claudel 
et  Prémart  vont  collaborer  et  signeront  désormais  côte  à côte. 

Autour  de  cette  trame  évoluent  les  deux  femmes  des  dramaturges 
avec  leur  amour-propre  respectif,  celui  d’Yvonne  d'autant  plus  entier 
qu'elle  ignore  la  combinaison.  Ces  deux  rôles  sont  tenus  avec  talent 
par  Mesdemoiselles  Sylvie  et  Goldstein. 

MM.  Dumény  et  Calmettes  sont  les  protagonistes  de  la  pièce.  Il  es 
difficile  de  trouver  un  artiste  plus  habile  à animer  un  texte  que 
M.  Dumény.  Il  fut  un  Raoul  Prémart  supérieur  à sa  situation  et 
tome  xlix.  9 
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M.  Calmettes  traça  une  silhouette  parfaite  d’homme  aussi  heureux 
aux  jeu  des  lettres  qu’à  celui  de  l’amour. 

Mademoiselle  Barjac  ne  paraît  qu’au  troisième  acte  dans  le  rôle 
trop  court  de  Clairette,  l’amie  de  Solange,  bellement  personnifiée  par 
Mademoiselle  Faber.  Mademoiselle  Barjac  ne  tardera  pas  à prendre  à 
l’Odéon  la  place  qu’elle  mérite  ; c’est  une  artiste  bien  douée  et  qui  ne 
peut  manquer  de  réussir. 

M.  Mosnier  est  un  Bajolin  pittoresquement  ganache;  M.  Bernard  est 
consciencieux  à son  ordinaire  dans  le  rôle  de  l’imprésario  Trickmann 
qu’il  joue  avec  une  sûreté  remarquable.  M.  Desfontaines  fit  du  direc- 
teur Truffault  un  amusant  fantoche,  et  M.  Degeorge  donna  au  notaire 
toute  l’importance  que  comporte  sa  fonction. 

* 


Vite  envolées,  les  Plumes  de  Paon  ont  cédé  à l’Odéon  la  place  à 
V Alouette,  pièce  en  4 actes  de  M.  de  Wildenbruch,  traduite  de  l’alle- 
mand par  M.  Emile  Lutz. 

Il  paraît  que  les  Étrangers  connaissent  surtout,  parmi  les  œuvres 
des  écrivains  français,  les  écrits  pornographiques.  Il  a même  été 
question  de  procéder  à leur  intention  à un  curage  de  nos  écuries,  ce 
qui  est  vraiment  inutile,  car  si  notre  pornographie  a le  don  de  plaire 
aux  Étrangers,  qu’ils  se  servent  chez  nous;  un  peu  de  franchise  de 
leur  part  suffira  pour  qu’ils  conviennent  qu’il  y a autre  chose  dans 
notre  littérature  et  que  ce  quelque  chose,  s’ils  nous  le  laissent,  c’est 
que,  pour  des  raisons  diverses,  ils  le  comprennent  peu  ou  pas  du  tout. 

Ceci  à charge  de  réciprocité  bien  entendu  ; Y Alouette  est  une  preuve 
de  l’excellence  de  la  conduite  qui  consisterait  à ne  demander  à ses 
voisins  que  les  produits  dont  on  est  soi-même  dépourvu.  U Alouette 
eut,  paraît-il,  en  Allemagne  et  en  Autriche,  un  vertigineux  succès.  Ici, 
son  chant  et  son  plumage  n’ont  soulevé  le  moindre  enthousiasme  et 
cependant  la  pièce  avait  été  mise  à la  scène  avec  un  art  et  un  souci 
parfaits. 

Pourquoi  cette  différence  d’accueil?  Différence  de  milieu,  voilà 
tout.  U Alouette  n’a  aucune  qualité  d’exotisme  brutal  et  bien  tranché 
qui  puisse  retenir  par  son  inédit  ou  son  étrangeté.  M.  de  Wildenbruch 
est  sans  doute  chez  lui  un  auteur  à la  mode  et  chacun  sait  que  la 
mode  est  d’essence  subtile,  et  que  ce  qui  passe  pour  très  raisonnable 
sur  la  butte  Montmartre  est  jugé  folie  pure  dès  qu’on  foule  le  sol 
moins  farouchement  artiste  du  boulevard. 

Il  y a probablement  dans  cette  Alouette  incomprise  l’expression  de 
sentiments  qui  nous  échappent  ; nous  ne  voyons  que  la  carcasse 
de  la  pièce  et  ignorons  la  vie  qui  l’anime.  Nous  sommes  un  peu 
des  aveugles  qui  voudraient  juger  une  tapisserie  des  Gobelins 
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en  comptant  avec  leurs  doigts  habiles  chaque  fil  de  la  trame. 

L’affabulation  de  l’Alouette  est  extrêmement  simple:  une  jeune 
ouvrière,  Lina  Schmalenbach,  celle-là  que  la  grâce  sautillante  a fait 
surnommer  « l’Alouette  » aime  un  brave  ouvrier  Paul  Ilefeld,  qui 
travaille  comme  elle  dans  une  fabrique  de  papier.  Cette  fabrique 
appartient  et  est  dirigée  par  les  deux  frères  Langenthal,  Auguste  et 
Hermann.  Auguste  s’éprend  de  « l’Alouette  » et  la  décide  à l’épouser. 
Liesse  dans  la  famille  de  « l’Alouette  » composée  de  la  mère 
Schmalenbach  et  de  l’oncle  du  même  nom. 

Cependant,  pendant  ses  fiançailles,  la  pauvre  Alouette,  tout  comme 
ses  pareilles  qui  se  laissent  si  facilement  prendre  au  miroir,  écoute 
les  propos  galants  et  ténébreux  de  Hermann  qui  veut  l’enlever  et 
préalablement  essaye  de  la  violer.  « L’Alouette  » se  débat,  crie  et  il  se 
faitqu’après  M.  Auguste,  c’est  le  brave  Ilefeld  qui  vient  à son  secours. 
Elle  tombe  dans  ses  bras  pour  y goûter  subséquemment  les  joies  de 
l’hyménée,  ce  à quoi  M.  Auguste,  qui  est  d’ailleurs  socialiste,  consent 
sans  trop  de  regrets,  quitte  à se  consoler  en  demandant  la  main  de  sa 
cousine  Julienne  qui  sert  d’intendante  à sa  maison. 

Mademoiselle  Madeleine  Barjac  est  la  protagoniste  de  la  pièce.  Elle 
tint  le  rôle  de  « l’Alouette  » avec  un  charme  exquis  et  un  indiscutable 
talent  et  ce  n’est  point  de  sa  faute  s’il  y a trop  d’or  dans  le  timbre  de 
sa  voix  pour  nous  donner  l’exacte  et.  prosaïque  monnaie  de  choses 
voisinantes  avec  la  pauvreté. 

Mademoiselle  Jeanne  Lion  traduisit  avec  un  charme  discret  très 
opportun  la  langoureuse  Julienne,  tandis  que  Madame  Luce  Colas 
créait  avec  son  ordinaire  sûreté  une  Madame  Schmalenbach  d’un 
relief  saisissant.. 

M.  Vargas,  en  Auguste  Langenthal  est  un  patron,  ami  de  ses  ouvriers, 
de  parfaite  allure.  Il  est  dommage  qu’il  ne  fasse  du  socialisme  qu’au 
théâtre.  M.  Maupré  joue  Hermann  avec  une  remarquable  aisance  et 
M.  Bernard  se  tailla  un  très  vif  et  très  mérité  succès  dans  le  rôle  de 
Paul  Ilefeld.  Chaque  création  de  cet  artiste  est  une  œuvre  conscien- 
cieuse et  digne  d’être  remarquée.  Il  ira  loin,  s’il  plaît  à Dieu,  ainsi 
qu’à  M.  Antoine  qui  réussit,  à son  ordinaire,  une  mise  en  scène  très 
soignée  et  très  couleur  locale.  Puisse  cette  couleur  être  pour  Y Alouette 
celle  d’une  longue  jeunesse  ! 


Voici  que  M.  Gémier  se  met  à faire  passer  les  volcans  à l’état  de 
simples  accessoires.  Il  en  installa  un,  boulevard  de  Strasbourg,  qui 
vomit  de  la  fumée,  des  cendres  enflammées,  de  la  lave,  des  pierres, 
tout  comme  faisaient  ses  congénères  arvernes,  au  temps  où  l’Auvergne 
ne  pourvoyait  pas  encore  Paris  de  grands  hommes  et  de  fromages. 
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Le  volcan  de  M.  Gémier  est  l’âme  de  la  Terre  d’Epouvante  de 
MM.  André  de  Lorde  et  Eugène  Morel,  trois  actes  de  petite  mort  à 
l’usage  des  gens  qui  ont  trop  peur  de  la  grande. 

Tout  le  monde  a encore  présent  à la  mémoire  le  désastre  de  la 
Martinique  qui  coûta  tant  de  vies  humaines  et  amassa  tant  de  ruines. 

La  Terre  d’ Épouvante,  c’est  la  Martinique  elle-même  et  la  montagne 
Pelée  est  la  dominante  de  cette  Symphonie  d’horreur.  Le  gouverneur 
Roussel  vient  de  faire  venir  de  France  sa  fille  et  ses  deux  petits 
enfants.  Le  Mont-Pelée  fait  déjà  des  siennes  et  le  météorologiste 
Lautry  n’en  augure  rien  de  bon.  Le  gouverneur  cache  son  inquiétude 
et  part  bravement  où  son  devoir  l’appelle  : tout  près  du  danger.  Pen- 
dant ce  temps,  l’éruption  éclate.  C’est  un  spectacle  terrifiant.  Qui 
donc,  des  auteurs  ou  du  directeur,  a pu  pénétrer  ainsi  1 intimité  des 
monstres  de  soufre  et  de  feu  ? Un  témoin  oculaire  échappé  au  sinis- 
tre de  la  Martinique  affirmait  que  la  réalité  était  moins  impression- 
nante. C’est  un  pur  chef-d’œuvre  de  mise  en  scène.  La  nuit  s’est  faite 
sous  une  pluie  de  cendres.  Le  silence  de  la  mort  règne  partout.  Tout 
est  anéanti. 

Seuls  dans  un  cachot  souterrain,  des  prisonniers  vivent  encore, 
ignorants  de  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Pour  eux,  les  heures  sont 
comptées  par  la  faim  qui,  cette  fois,  les  tenaille  affreusement.  Les 
a-t-on  oubliés?  Ils  se  jettent  contre  la  porte  du  cachot  : elle  cède  et  la 
silhouette  rigide  du  geôlier  apparaît.  Par  l’ouverture  soudaine  entrent 
les  gaz  délétères,  et  les  prisonniers  ne  sont  plus,  eux  aussi,  que  des 
cadavres.  Cet  épisode  forme  le  second  acte. 

Au  troisième,  le  gouverneur  est  revenu  dans  la  ville.  A travers  les 
ruines,  il  cherche  sa  fille  et  ses  petits  enfants.  Personne  ne  répond  à 
ses  appels  désespérés.  Tout  à coup,  il  croit  surprendre  un  bruit  qui 
vient  de  terre  : c’est  sa  fille  qui  lui  répond. 

Elle  est  vivante  dans  un  souterrain  du  palais.  On  ouvre  une  brèche 
c’est  un  prisonnier  condamné  à mort  qu’on  amène  hagard  à la  lumière. 
Alors  Roussel,  pris  de  folie,  lance  vers  le  ciel  et  contre  Dieu,  qui  ne 
lui  répondent  ni  l’un  ni  l’autre,  des  imprécations  terribles. 

La  pièce  de  MM.  André  de  Lorde  et  Eugène  Morel  secoue  très 
intensément  les  nerfs  des  spectateurs  qui  applaudissent  â tout  rom- 
pre tout  d’abord,  pour  marquer  leur  sympathie  aux  auteurs  et  aux 
interprètes,  puis  pour  bien  s’affirmer  que  tout  cela  n’èst  qu’un  cauche- 
mar pour  rire  et  que  les  volcans  de  M.  Gémier  sont  de  braves  gens  de 
volcans  qui  ne  sauraient  faire  de  mal  aux  amateurs  de  théâtre. 

Presque  toute  la  troupe  du  théâtre  Antoine,  M.  Gémier  en  tête  dans 
le  rôle  du  gouverneur  et  Madame  de  Felberg  dans  celui  de  Jeanne 
Maigret,  sa  fille  infortunée,  jusqu’à  Mademoiselle  Billy,  une  authenti- 
que dame  de  couleur  en  passant  par  Mesdames  Cogé,  Farna,  Talmont, 
Lécuyer  et  MM.  Janvier,  Maxence,  Colas,  Flateau  Jarrier,  Hourry, 
sont  de  la  distribution  de  Terre  d' Epouvante  qui  est  un  gros  succès. 
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Après  la  pluie  vient  le  beau  temps.  Après  le  drame,  la  comédie. 
Celle-ci  vint  dans  le  plus  bel  arc-en-ciel  d’esprit  qu'ait  jamais  brossé 
M.  Tristan  Bernard.  Monsieur  Codomat  est  la  plus  réjouissante  et  plus 
fine  pièce  qui  soit.  L’intrigue?  Oh  ! voici  : M.  Codomat,  gérant  d’im- 
meubles et  comme  tel  lauré  d’un  prestige  particulier  auprès  de  Mes- 
sieurs les  locataires  qui,  craignant  leur  concierge,  doivent  au  moins 
le  respect  à leur  propriétaire  ou  à son  représentant. 

Pàrmi  les  locataires  se  trouve  une  jeune  fille  d’Eve  qui  a croqué 
déjà  pas  mal  de  pommes  et  qui  présentement  fait  une  sieste  sous 
l’arbre  du  mal  en  compagnie  de  Henri  Lafauvette,  éphèbe  que  ses 
parents  ont  laissé  orphelin  et  millionnaire.  Le  rêve  de  Clotilde  est 
depuis  quelque  temps  d’entrer  en  relations  avec  M.  Codomat  dont  la 
mine  solennelle  et  bourrue  lui  en  impose  extraordinairement.  Dans 
la  vie,  les  rêves  s’accomplissent  parfois  ; au  théâtre,  ils  sont  toujours 
exaucés.  Celui  de  Clotilde  devient  réalité  en  introduisant  chez  elle 
M.  Codomat  venu  pour  examiner  un  tuyau  qui  a crevé  dans  son 
cabinet  de  toilette.  Entrevue  émue  de  la  part  de  la  jeune  enfant, 
digne  et  peu  méprisante  de  la  part  de  M.  Codomat  qui  change 
tout  à coup  d’attitude  quand  il  apprend  que  Clotilde  est  capitaliste  et 
qu’elle  cherche  un  guide  financier.  Ce  guide,  c’est  lui,  parbleu  ! Vieilli 
sous  le  harnais  des  affaires  les  plus  fantastiquement  productives,  il 
placera  ses  économies  dont  la  source  est  le  péché,  mais  qui  n’en  sont 
pas  moins  du  bel  or  aux  tintinnabulantes  sonorités.  Les  liens  entre 
M.  Codomat  et  Clotilde  se  resserrent.  Il  fixe  à Henri  Lafauvette  ses 
devoirs  envers  elle  et  fait  si  bien  que,  finalement,  le  jeune  homme 
épouse  sa  fille  à lui  Codomat  et  lâche  Clotilde  en  lui  constituant 
dix  mille  francs  de  rente. 

Monsieur  Codomat  est  une  pièce  d’une  héroïque  ironie.  Sur  une 
donnée  fantaisiste,  aux  allures  folles,  M.  Tristan  Bernard  a fait  œuvre 
« d’immoraliste  » profond.  Son  héros  atteint  les  hauteurs  de  l’huma- 
nité la  plus  cruellement  observée,  la  plus  aigûment  traduite  qui  soit. 
C’est  de  la  comédie  exaspérément  vivante  et  qui  eût  fait  bondir  de  joie 
le  noble  père  des  sinistres  Bouvard  et  Pécuchet,  caricatures  titanes- 
ques  de  l’espèce  des  hommes.  Et  tout  se  passe  dans  la  joie,  sans 
qu’à  aucun  moment,  la  chair  se  froisse  ou  crie  sous  le  scalpel  du  prati- 
cien. Un  médecin  affirme  que  la  douleur  peut  passer  les  bornes  de 
notre  sensibilité  et  que  nos  nerfs  la  conduisent  au  cerveau  sous  forme 
de  vibration  agréable.  Telle  nous  semble  l'amertume  de  M.  Tristan 
Bernard  qui  sourit  sur  nos  papilles  révulsées. 

Quand  M.  Codomat  fit  son  entrée,  grave,  d’une  gravité  particulière, 
inquiétante  un  peu  par  l’indéfinissable  expression  qui  se  dégage  de  sa 
personne  — on  dirait  la  boue  de  son  âme  qui  sue  discrètement,  — nul 
ne  reconnut  M.  Gémier  qui  venait  de  si  tragiquement  crier  la  douleur 
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du  gouverneur  de  la  Terre  d’Épouvante.  Au  geste  bref  de  révolte  et  de 
colère  avait  succédé  un  geste  lourd,  comme  toujours  chargé  de  pré- 
méditations louches  ; à la  voix  impérative  et  sonore,  une  voix  sans  cou 
leur  et  couverte  d’hypocrisie.  Quel  don  miraculeux  de  transformation 
a cet  artiste  dont  M.  François  de  Nion  rappelait  la  légendaire  création 
< VUbu  Roi , il  y a une  douzaine  d’années.  Quel  relief  avait  l’épique  roi 
Ubu,  qui,  lui  aussi,  cachait  sous  son  amusante  folie  une  insondable 
sagesse  ! 

Ce  fut,  pour  M.  Gémier,  l’occasion  d’une  inoubliable  création;  celle 
qu’il  vient  de  faire  dans  le  personnage  de  Codomat,  tout  en  étant 
d’essence  plus  subtile,  est  dans  le  même  ordre  : c’est  de  la  haute,  de  la 
vivante  caricature,  et  c’est  le  plus  bel  éloge  qu’on  puisse  en  faire. 

Aux  côtés  du  maître  comédien  justement  acclamé,  Mademoiselle 
Renée  Jameson  fut  une  délicieuse  Clotilde.  Mesdames  Léonie  Richard 
en  Madame  Codomat,  Even  en  Madame  Dutison,  Germaine  Lécuyer  et 
Marguerite  Lavigne,  respectivementFrancine  et  Eugénie,  partagèrent  les 
applaudissements  avec  MM.  Gerbert,  un  excellent  Henri  Lafauvette» 
Harry  Baur,  Marchai  et  Fernand  Liesse. 

L’Homme  rouge  et  la  Femme  verte,  pochade  en  1 acte  et  en  vers  de 
MM.  Hugues  Delorme  et  Armand  Numès,  complètent  ce  copieux  et 
royal  spectacle.  C’est  un  duo  sentimental,  en  vers,  d’un  imprévu  tout 
à fait  réjouissant,  entre  bohèmes.  L’homme  est  rouge  et  la  femme  est 
verte,  et  la  femme  devient  rouge  quand  l’homme  devient  vert,  grâce 
aux  reflets  des  bocaux  d’un  honorable  pharmacien  qui  exerce  son  art 
et  commerce  à Montmartre,  naturellement.  Avec  les  couleurs  changent 
les  pensées  des  personnages.  Et  c’est  la  vie,  à part  qu’elle  est  souvent 
plus  triste  que  les  vers  de  MM.  Delorme  et  Numès,  qui  sont  très  gais. 


Henri  AUSTRUY. 


REVUE  MUSICALE 


Les  Concerts 


L’impressionnisme  musical  dont  les  premières  touches  ont  été  réa- 
lisées avec  une  si  discrète  précision  par  M.  G.  Fauré,  a envahi  aujour- 
d’hui toute  la  musique.  A-t-il  progressé  ou  s’est-il  perfectionné  depuis 
cette  Ballade  qui  était  si  en  avance  sur  son  temps?  On  peut  en  dou- 
ter; en  tout  cas,  il  est  autre.  L’impressionnisme  de  M.  G.  Fauré  est 
encore  et  surtout  « de  la  musique  » : il  ne  se  contente  pas  de  noter  la 
sensation,  il  l’interprète  et  l’exalte  ; il  est  d’essence  lyrique.  L’impres- 
sionnisme d’aujourd’hui  est  d'ordre  plastique;  il  reproduit  la  sensa- 
tion pour  elle-même,  sans  s’inquiéter  souvent  des  harmoniques  qu  elle 
peut  éveiller  dans  une  âme  sensible.  A cette  façon  nouvelle  de  com- 
prendre l’art,  il  fallait  des  procédés  nouveaux  : c’est  aux  peintres  pay- 
sagistes que  les  musiciens  les  ont  empruntés.  Certaines  œuvres  de 
MM.  Debussy  ou  Ravel,  je  l’ai  déjà  fait  remarquer  l’année  der- 
nière, rappellent  la  technique  de  la  division  des  tons  : notations  jux- 
taposées sans  aucun  lien  apparent  ou  secret,  sonorités,  accords  réagis- 
sant les  uns  sur  les  autres  à la  façon  des  couleurs  dans  les  toiles  des 
pointillistes,  ou  de  ces  divisionnistes  italiens  dont  l’exposition  vient 
d’ouvrir  à Paris.  Naturellement  tout  développement  symphonique  est 
absent  de  ces  œuvres  ; on  n’y  sent  plus  cette  force  souveraine  de 
logique,  cette  lucide,  volontaire,  impeccable  conduite  qui  sacrent  pour 
jamais  comme  parfaites  œuvres  d’art,  les  meilleures  œuvres  de  Gabriel 
Fauré.  Le  musicien  se  déclare  satisfait  lorsqu’il  a réussi  à nous  donner  la 
sensation  d’un  jeu  de  lumière,  d’un  frisson,  d’un  reflet.  L’audi- 
teur l’est  souvent  moins.  Maintenue  dans  de  sages  limites,  cette 
musique  a pourtant  un  charme  rare  et  délicieux,  infiniment  pénétrant, 
qu’on  ne  peut  méconnaître.  Mais  il  est  si  facile  de  franchir  ces  limi- 
tes 1 En  dehors  d’elles,  cet  art  devient  invertébré,  amorphe,  imprécis, 
superficiel  ; il  n’y  a plus  en  lui  qu’artifice  et  procédé.  Pareil  au  litté- 
rateur de  l’école  décadente  qui  n’admettait  que  l’harmonie  du  vers, 
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du  mot  en  soi,  valant  uniquement  par  sa  couleur  et  sa  sonorité,  quel 
qu’en  fût  la  signification,  le  musicien  néo-impressionniste  attribue 
une  musicalité  propre  aux  agrégats  de  notes  dont  il  se  sert,  aux  suc- 
cessions de  neuvièmes,  par  exemple,  aux  enlacements  de  quartes, 
ou  aux  appoggiatures  non  résolues  ; il  emploie  les  sons  pour  eux- 
mêmes,  pour  leurs  mélanges  et  leurs  oppositions.  Mais,  comme  disait, 
voici  déjà  bien  longtemps,  M.  C.  Saint-Saëns,  dans  Harmonie  et  Mélo- 
die, « il  ne  faut  pas  croire  que  partout  où  il  y a des  sons  musicaux,  il 
y a nécessairement  de  la  musique  ».  Surtout  ici...  De  plus,  il  y a moins 
de  variété  qu’on  pourrait  le  croire  dans  tous  ces  jeux  sonores,  et  le 
plaisir  de  la  sensation  nouvelle  une  fois  émoussé  et  il  s’émousse  vite, 
ils  deviennent  d’une  insupportable  et  fastidieuse  monotonie. 

M.  Florent  Schmitt  n’est  pas  de  ces  impressionnistes  exaspérés.  Si 
quelques-unes  de  ses  œuvres  ont  l’air  de  côtoyer  d’un  peu  près  les 
limites  qu’il  ne  faut  pas  franchir,  c’est  l’ardeur  de  la  jeunesse  et  l’en- 
traînement du  milieu  que  l’on  doit  en  rendre  responsables.  Mais 
M.  Fl.  Schmitt  est  trop  vigoureusement  personnel  pour  ne  point  se  res- 
saisir. D’ailleurs  ses  Musiques  de  plein  air,  jouées  l’hiver  dernier  chez 
M.  Chevillard,  puis  au  Conservatoire,  comme  envoi  de  Rome,  et 
surtout  ses  Musiques  intimes  pour  piano,  contiennent  à ce  point  de  vue 
plus  que  des  promesses.  Car  si  complexe  qu’y  soit  la  mélodie,  du 
moins  la  mélodie  existe,  et  elle  conserve  constamment  une  valeur 
musicale,  une  ligne  qui  n’est  pas  absorbée  par  la  couleur,  et  « dont  les 
inflexions,  comme  dit  M.  J.  d’Udine,  n’ont  pas  pour  fin  dernière 
la  modulation  en  soi,  mais  un  désir  légitime  de  suivre  la  pensée 
exprimée  par  le  musicien  ».  Dans  sa  façon  de  transmettre  à l’oreille 
des  sensations  perçues  par  un  autre  sens,  l’œil,  M.  Fl.  Schmitt  ne  se 
contente  pas  d’une  imitation  plus  ou  moins  exacte  des  phénomènes 
observés;  il  va  plus  haut  et  plus  loin:  pas  un  musicien  de  son  école  n’a 
compris  comme  lui  les  subtiles  et  secrètes  correspondances  qui 
existent  entre  l’homme  et  la  nature,  ni  mieux  exprimé  cette  âme  et  ce 
visage  que  prend  la  nature  en  présence  de  l’homme,  et  qui  ne  sont  que 
les  reflets  de  celui-ci.  Et  quels  que  soient  les  aspects  du  monde  exté- 
rieur que  le  musicien  représente,  c’est  une  âme  infiniment  sensible  qui 
occupe  le  centre  et  comme  le  sommet  du  paysage  : joyeuse  dans  la 
Forêt  ensoleillée,  toute  bruissante  de  feuillages  et  d’oiseaux;  doucement 
résignée  dans  le  Cloître,  par  les  arceaux  duquel 

le  soir  lumineux  plein  de  mélancolie, 

lent  ensevelisseur  des  jours  finis,  replie 

ses  linceuls  de  soleil  sur  les  horizons  morts...  (E.  Verhaeren). 

accablée  de  tristesse  dans  le  Glas  dont  la  mélopée  plaintive  et  lointaine 
s’étend  comme  un  voile  de  deuil  sur  la  campagne  romaine  ; rêveuse 
dans  le  Lac  aux  bords  tranquilles,  et  dans  le  Sillage,  pièce  exquise,  où 
le  rythmique  remous  des  flots  d’une  monotonie  enlaçante  et  charmeuse 
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forme  une  admirable  basso  ostinato  à la  lente  passacaille  des  rêves; 
hantée  de  souvenirs  nostalgiques  dans  la  Poursuite  gracieuse  et  triste 
où  des  formes  légères  passent  rapides  en  froissant  les  feuilles  sèches 
qui  jonchent  le  sol,  dans  le  Chemin  désert  où  les  pas  du  voyageur 
attardé  hésitent...  ; contemplative  dans  la  Procession  sur  la  Montagne , 
où  le  lever  du  jour  est  rendu  avec  une  enveloppante  gradation  d’effets 
dans  une  atmosphère  limpide  et  souple,  par  un  orchestre  admirable- 
ment coloré,  riche  de  voiles  diaphanes  et  de  plans  successifs  ; sombre 
et  concentrée  enfin  dans  le  Palais  hanté  et  fantastique,  où  comme  dans 
la  vision  de  E.  Poe,  des  mélodies  discordantes,  .et  tristes  affreusement, 
ont  remplacé  les  chants  d’une  beauté  insurpassable  qui  s’en  échappaient 
jadis,  à flots,  à flots... 

Mais  c’est  dans  son  Psaume  LXVI,  exécuté  au  Conservatoire,  que 
M.  Florent  Schmitt  s’est  révélé  comme  le  maître  incontestable  de 
notre  jeune  école,  celui  sur  lequel  la  musique  française  peut  légiti- 
mement fonder  ses  plus  beaux  espoirs.  Ce  Psaume  est  une  œuvre 
magnifique  d’éclat,  de  vigueur,  de  force  et  de  puissance.  Il  évoque 
irrésistiblement  « ces  œuvres  à la  Michel-Ange,  en  style  énorme  », 
que  sont  les  œuvres  de  Berlioz,  et  dont  H.  Heine  disait  : « Elles 
me  font  songer  à de  gigantesques  espèces  de  bêtes  éteintes,  à de 
fabuleux  empires,  Babylone,  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis, 
les  merveilles  de  Ninive,  les  audacieux  édifices  de  Mizraïm.  » Berlioz 
n’a  rien  trouvé  d’aussi  formidable  que  le  début  du  Psaume,  cette  dispo- 
sition étagée  des  trompettes  et  des  trombones,  dont  les  sauvages 
clameurs  exaltent  frénétiquement  la  gloire  de  Jéhovah.  Comme 
plusieurs  œuvres  de  Berlioz,  celle-ci  doit  sa  grandeur  écrasante  « non 
seulement  à l’énormité  des  moyens  employés,  mais  à la  largeur  du 
style,  et  à la  formidable  lenteur  de  certaines  progressions  dont  on  ne 
devine  pas  le  but  final,  et  qui  donnent  à ces  compositions  leur  physio- 
nomie étrangement  gigantesque  (1).  » S’évadant  loin  des  petites 
recherches  et  des  subtilités  de  son  école,  le  musicien  a laissé  agir  ici 
« la  force  élémentaire  et  brutale  du  son,  le  rythme  pur  »,  selon 
l’expression  d’un  critique  allemand.  La  saltation  éperdue  du  rythme 
soulève  la  foule  en  délire  ; une  joie  tumultueuse  se  déchaîne  en 
torrents  d’allégresse...  mais  tout  se  calme,  et  la  phrase  délicieuse  du 
soprano-solo  : « Il  a choisi  dans  son  héritage  »,  s’élève  extatiquement, 
pleine  de  grâce  et  de  lraîcheur.  Puis  la  tempête  sonore  reprend  et 
s’exalte  avec  un  fracas  superbe  et  triomphal.  Toute  l’habileté  impres- 
sionniste de  M.  Fl.  Schmitt  a été  mise  ici  au  service  d’un  réalisme  très 
vivant  et  très  suggestif  ; ces  orgies  de  sonorités,  ses  sonneries  fréné- 
tiques, ces  cris,  et  ce  brusque  souffle  de  poésie  frémissante  de  langueur 
nous  plongent  dans  une  atmosphère  grisante  et  mystique  qui  est  celle 
d’un  Orient  barbare  et  très  lointain,  l’Orient  guerrier  de  la  Bible...  En 


(1)  Berlioz.  Mémoires  II.  363. 
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vérité,  dans  cette  étonnante  création  qui  comptera  parmi  les  meilleures 
productions  de  notre  époque,  il  y a quelque  chose  de  plus  que  du 
talent. 

Dans  la  même  note  que  les  Musiques  de  plein  air  de  M.  Fl.  Schmitt» 
citons  les  Poèmes  d’Armor  de  M.  H.  Brisset,  pour  voix  et  orchestre, 
d’un  sentiment  très  pénétrant  et  très  subtil,  d’un  joli  impressionnisme, 
très  musical,  et  passons  à un  autre  genre  d’impressionnisme,  celui  de 
M.  Ravel. 

« Je  pourrais  mettre  en  musique  jusqu’à  la  Gazette  de  Hollande  », 
disait  le  grand  Rameau  justement  orgueilleux  de  la  richesse  et  de 
l’abondance  de  son  inspiration.  Ce  n’est  pas  animé  d’un  pareil 
sentiment,  assurément,  que  M.  Ravel  a mis  en  musique  les  Histoires 
naturelles  de  M.  Jules  Renard.  Ces  poèmes  n’ont  été  pour  lui  qu’un 
prétexte  à étaler  un  incontestable  métier  d’harmoniste,  et  un  très 
curieux  talent  d’imitation  musicale.  Du  reste,  ils  ne  prêtent  guère  à 
autre  chose.  On  connaît  ces  charmants  petits  chefs-d’œuvre  d’obser- 
vation sèche,  ironique  et  précise  : le  cygne  que  l’on  croit  absorbé 
par  un  rêve  poétique,  et  qui  cherche  un  ver  dans  la  vase  *(«  Fi  ! il 
engraisse  ! »);  le  grillon  qui  remonte  sa  minuscule  montre  ; le  paon  qui 
crie  LéonI  («  C’est  le  nom  de  sa  fiancée  »)  ; la  pintade  « qui  ne  rêve 
que  plaies  à cause  de  sa  bosse»,  et  qui  finit  par  envoyer  traîtreusement 
un.  coup  de  bec  dans  le  derrière  d’un  dindon,  etc.  C’est,  on  en 
conviendra,  une  singulière  idée  de  chercher  là-dedans  matière  à 
musique.  M.  Ravel  a réservé  à l’accompagnement  le  soin  de  repré- 
senter par  des  harmonies  appropriées  les  images  du  texte  ; parmi  ces 
imitations,  il  y en  a d’heureuses  et  d’amusantes  : le  cri  de  la  pintade, 
par  exemple,  la  démarche  du  paon,  ou  le  flottement  harmonieux  du 
cygne  : d’autres  le  sont  moins.  Au  milieu  de  tous  ces  bruits  de  basse- 
cour,  se  déroule  lentement  une  psalmodie  debussyste  : le  contraste 
est  savoureux.  Un  auditeur  sans  parti-pris  aurait  pu  croire  que  ces 
petites  pièces  constituaient  une  satire  très  vive  des  procédés  de 
M.  Debussy;  et  ceci  n’était  pas  pour  diminuer  leur  mérite:  je  connais 
une  autre  « histoire  naturelle  »,  qu’un  très  savant  compositeur  est 
en  train  d’écrire,  et  qui  est  un  dialogue  de  chats.  Dans  l’esprit 
du  musicien,  les  miaulements  des  matous  en  amour  suivront  de  près 
les  exaspérations  et  les  anéantissements  du  duo  de  Tristan  et 
Yseult,  et  ce  sera  une  excellente  satire,  et  du  grand  art  en  même  temps. 
Mais  les  Histoires  naturelles  de  M.  Ravel  ne  sont  pas  une  satire  de 
M.  Debussy,  caries  debussystes  n’eussent  pas  supporté  un  pareil  sacri- 
lège, et  ce  sont  eux  précisément  qui,  dans  l’accueil  un  peu  mélangé  que 
l’ouvrage  de  M.  Ravel  a reçu  du  public,  ont  témoigné  par  de  fervents 
applaudissements  d’une  admiration  peut-être  exagérée.  Les  Histoires 
naturelles  sont  assurément  d’amusantes  et  spirituelles  pièces  ; mais 
elles  ne  sont  au  fond  qu’une  simple  pochade,  assez  facile  à faire  au 
surplus.  Car  ces  harmonies  si  subtiles  et  si  curieuses,  en  tripotant 
quelque  temps  son  piano,  n’importe  qui  peut  les  trouver  ; avec  un 
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peu  d’habitude,  cela  ne  doit  demander  aucun  travail.  Eh  tout  cas,  elles  ne 
représentent  ni  inspiration,  ni  valeur  musicale,  et  à aucun  point  de 
vue  ne  sont  une  révélation.  Que,  dans  l’intimité,  les  amis  de  M.  Ravel 
groupés  autour  du  piano,  se  soient  divertis  à entendre  le  jeune 
musicien  improviser  des  accompagnements  d’une  imitation  amusante 
sur  le  texte  de  Jules  Renard  ouvert  devant  lui,  rien  de  mieux  et  rien 
de  plus  juste  ; car,  encore  une  fois,  ces  petits  tableaux  sont  le  plus 
souvent  très  réussis.  Mais  que  l’on  vienne  crier  au  chef-d’œuvre,  et 
faire  de  leur  auteur,  parce  qu’il  est  leur  auteur,  un  chef  d’école,  c’est 
ce  qu’on  ne  peut  admettre,  et  contre  quoi  il  faut  s’élever. 

Dans  le  genre  « comique  musical  » qu’on  se  plaît  à lui  reconnaître, 
il  s est  même  laissé  dépasser.  Citerai-je  le  Crépuscule  provincial  de 
M.  R.  Bonheur,  entendu,  en  avril  dernier,  à la  Nationale?  C’est  un 
charmant  exemple  de  l’humour  en  musique,  ironique  et  attendri 
comme  un  Jules  Lafforgue.  Des  vieilles  femmes  sortent  de  l’église  en 
traînant  le  pas,  sur  un  amusant  caquetage  des  bois  ; on  entend  des 
rondes  de  petites  filles  sur  le  pas  des  portes,  (cela  rappelle  d’assez 
près  la  première  page  de  l’exquise  « Prose  lyrique  » de  M.  Debussy  : 
le  Soir ) des  chiens  aboient  ; des  commères  potinent  devant  les  maisons  ; 
on  berce  des  petits  enfants  ; puis  le  clairon  de  la  caserne  sonne  dans 
le  faubourg  l’extinction  des  feux,  et  tout  se  tait  : « la  province  s’en- 
dort » sous  le  grand  souffle  pur  de  la  nuit.  Voilà  un  comique 
excellent,  moins  sec,  moins  froid,  moins  pincé  que  celui  de  M.  Ravel, 
infiniment  plus  musical  et  plus  profond. 

La  saison  n’a  pas  été  heureuse  pour  M.  Ravel,  qui  est  pourtant  un 
musicien  distingué  et  plein  de  talent.  Mais  aussi  combien  sont  fâcheu- 
ses ses  théories  de  l’art  pour  l’art,  le  son  pour  le  son,  la  sensation 
pour  la  sensation  ! Sa  Barque  sur  l’Océan,  transçription  pour  orches- 
tre d’un  des  Miroirs  pour  piano,  jouée  chez  M.  Colonne,  en  a prouvé 
une  fois  de  plus  la  fausseté.  Evidemment,  il  y a ici  aussi  d’heureuses 
trouvailles  et  de  très  suggestives  sonorités  ; mais  quel  vide,  quelle 
indécision,  quelle  sécheresse,  quelle  pauvreté  ! Et  combien  ces  sono- 
rités, si  savoureuses  soient-elles,  sont  fastidieuses  à la  longue,  parce 
qu’elles  sont  le  but  et  non  le  moyen  ! « On  ne  saurait  trop  insister  sur 
ce  fait,  dit  M.  H.  Riemann,  que  la  musique  est  avant  tout  l’expression 
spontanée  d’un  sentiment;  en  deuxième  lieu  seulement,  elle  est  l’un 
des  Beaux-Arts,  manifestation  de  la  joie  de  créer  ».  Encore  que  sa 
musique  sente  l’effort  plutôt  que  la  joie  de  créer,  M.  Ravel  ne  voit  que 
cette  deuxième  face  de  l’Art. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  nos  musiciens  pittoresques  sans  dire 
un  mot  d’un  impressionniste  extraordinaire,  étranger  par  la  naissance, 
mais  bien  nôtre  parles  amitiés  et  par  l’esprit.  M.  I.  Albeniz  est  à la  tête 
de  ces  quelques  musiciens  qui  essaient  de  réveiller  l’Espagne  endor- 
mie et  comme  embaumée  dans  sa  vieille  et  traditionnelle  musique,  et 
qui,  depuis  quelques  années,  nous  donnent  le  même  rare  spectacle  que 
la  Russie  à l’autre  bout  de  l’Europe  : une  renaissance  de  la 
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musique  nationale  puisée  aux  sources  de  l’inspiration  populaire. 
On  se  souvient  de  la  prestigieuse  Catalonia  jouée  chez  M.  Colonne, 
il  y a cinq  ou  six  ans.  M.  Albeniz  publie  en  ce  moment  une  suite, 
Ibéria,  dont  trois  livraisons  ont  déjà  paru,  et  dont  nous  avons 
entendu  des  fragments  cet  hiver.  Ibéria  est  bien  la  chose  la  plus 
étonnante  que  l’on  ait  jamais  écrite  pour  le  piano.  C’est  une 
prodigieuse  évocation  de  l’Espagne,  plus  vivante,  plus  réaliste  et  plus 
pittoresque  mille  fois  que  ne  pourront  jamais  l’être  peinture  ou  des- 
cription. Une  habileté  d’écriture  extraordinaire  y est  mise  au  service 
de  pures  inspirations  populaires,  et  cette  suite  est  d’un  art  à la  fois 
très  audacieux  et  très  ingénu.  M.  Albeniz,  frénétique  coloriste  amou- 
reux de  la  ligne,  ne  traduit  pas  ses  sensations  par  de  simples  nota- 
tions « à la  mode  de  chez  nous  » ; sa  musique  forte  et  vigoureuse  est 
un  modèle  de  contrepoint  très  libre,  et  de  développement  très  serré. 
Toutes  les  parties,  qui  en  sont  souvent  écrites  chacune  dans  un  ton 
différent,  tantôt  glissent  les  unes  sur  les  autres  avec  une  souplesse 
très  sûre,  et  tantôt  se  choquent  en  des  heurts  admirablement  expres- 
sifs. Cette  polyphonie  donne  une  impression  de  vie  ardente,  de  grouil- 
lement, de  papillottement  lumineux,  pendant  que,  évoluant  librement 
au  milieu  de  cette  atmosphère  vibrante,  les  thèmes  expressifs  et  carac- 
téristiques colorent  avec  intensité  le  pittoresque  tableau.  Ces  thèmes 
ne  sont  jamais  des  thèmes  populaires,  au  sens  strict  du  mot; 
créés  par  l’auteur,  ils  ont  une  variété  inouïe  ; ils  ont  la  langueur,  la 
nonchalance,  la  morbidesse,  le  charme  languide  et  lascif,  la  mollesse 
qui  viennent  du  sang  arabe,  et  puis  de  brusques  sursauts,  des  cambru- 
res de  la  mélodie  et  du  rythme,  des  fiertés,  des  élans,  des  insolences 
de  capes  drapées  sur  des  épaules  hautaines,  et  parfois  des  gestes 
canailles  et  populaciers.  Et  le  rythme  court  comme  un  trot  vif  et 
relevé  de  mules  (El  Puerto ),  ou  se  brise  dans  les  sanglots  de  quelque 
vieille  chanson  andalouse  (El  Polo),  ou  se  précipite,  exultant  d’allé- 
gresse, pour  scander  la  joie  populaire  un  jour  de  Fête-Dieu  à Sévilte. 
Il  y a dans  ces  courts  chefs-d’œuvre,  d’extraordinaires  trouvailles  de 
sonorité,  surtout  lorsque  le  musicien  veut  donner  une  impression  de 
lointain  ou  de  soir.  Au  milieu  d’un  poudroiement  sonore  infiniment 
divisé,  les  harmonies  qu’un  dernier  écho  répète  semblent  se  dissoudre, 
se  diluer,  comme  se  perdent  dans  la  poussière  d’or  d’un  crépuscule 
d’Espagne,  les  notes  d’une  fanfare  lointaine.  Ibéria  est  quelque  chose 
de  plus  que  de  la  musique  populaire  espagnole:  c’est  l’Espagne  même 
avec  toute  la  poésie  de  ses  mœurs  et  de  ses  paysages,  et  c’est  une 
source  vive  de  musique  populaire  au  même  titre  que  les  mœurs  et  les 
paysages  qui  l’ont  inspirée. 

Le  genre  symphonique  s’est  manifesté  cet  hiver  par  trois  grands 
ouvrages,  les  symphonies  de  MM.  Guy-Ropartz,  Gools,  et  Sylvio  Laz- 
zari.  Toutes  trois  avaient  pris  part  au  concours  Crescent  de  1906  ; 
celle  de  M.  Guy-Ropartz  avait  obtenu  le  premier  prix,  celle  de 
M.  Cools  le  second,  et  celle  de  M.  Sylvio  Lazzari  rien  du  tout.  La 


REVUE  MUSICALE 


141 


première  était  réservée  au  Conservatoire  ; M.  Colonne,  séduit  par  les 
avantages  pécuniaires  légués  par  feu  Crescent  à celui  qui  monterait 
une  des  œuvres  primées,  a jeté  son  dévolu  sur  la  seconde,  etM.  Chevil- 
lard a monté  la  troisième.  Il  faut  l’en  féliciter  et  nous  en  féliciter.  Je  ne  vou- 
drais pas  médire  du  jugement  porté  par  le  jury  du  concours;  il  est 
toujours  bon  d’encourager  la  jeunesse  studieuse,  et  c’est  assurément 
ce  qu'il  a voulu  faire  en  décernant  son  deuxième  prix  ; mais  il  est 
probable  que  s’il  avait  eu  pour  but  de  récompenser  simplement  le 
mérite,  il  aurait  partagé  ses  faveurs  entre  MM.  Guy-Ropartz  et 
Sylvio  Lazzari.  Leurs  deux  s3^mphonies  sont  de  belles  et  nobles 
œuvres  aux  tendances  élevées,  et  de  savante  allure.  Celle  de  M.  Guy- 
Ropartz  se  signale  par  une  innovation  ; des  solis  et  des  chœurs  se 
mêlent  à l’orchestre  ; mais  au  lieu  de  conclure,  ce  qui  était  jusqu'à 
présent  leur  rôle  dans  les  symphonies  avec  chœurs  (Beethoven, 
Brückner...),  ceux  de  M.  Guy-Ropartz  annoncent  et  commentent 
d'avance  chaque  partie. 

Ils  disent  d’abord  le  lever  du  jour,  et  le  réveil  de  la  nature  sous 
les  premiers  rayons  du  soleil  ; puis  l’indifférence  monstrueuse  de  la 
nature  devant  la  souffrance  humaine,  et  toute  l’intensité  de  cette 
souffrance.  — Mais,  disent-ils  ensuite,  « pauvres  humains,  cœurs  misé- 
rables, votre  mal  est  en  vous.  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  et  le 
mal  vous  sera  léger.  » Enfin  dans  le  superbe  finale,  ils  chantent  la  joie 
de  l’humanité  transformée  par  l’Amour.  Ce  noble  et  haut  sujet  a 
magnifiquement  inspiré  M.  Guy-Ropartz  ; il  semble  que  l’élève  de 
C.  Franck  ait  recueilli  ici  tout  l’esprit  de  son  maître,  et  tout  son  génie 
d’architectonique  ; malheureusement  il  n’en  a pas  oublié  non  plus  les 
formules  harmoniques  et  mélodiques...  Ce  qui  manque  le  plus  à cette 
grande  et  belle  œuvre,  c’est  la  personnalité. 

La  symphonie  de  M.  Silvio  Lazzari  est  légèrement  monotone  dans 
ses  deux  premières  parties;  mais  la  troisième  est  d’une  beauté  épique; 
son  envolée  et  son  lyrisme  sont  admirables,  et  sa  splendeur  sonore 
est  comparable  à celle  des  plus  belles  pages  d’orchestre  de  Richard 
Strauss.  La  symphonie  de  M.  Cools  est  un  excellent  devoir  d’élève.  La 
personnalité  de  l’auteur  paraît  consister  à n’en  avoir  aucune;  certaine- 
ment, se  garer  de  G.  Fauré,  de  Debussy  ou  de  d’Indy,  a bien  sa  valeur 
par  le  temps  qui  court;  mais  tout  de  même  ce  bon  travail  si  rai- 
sonnable, si  sage,  si  pondéré,  fait  regretter  les  outrances  et  les  exagé- 
rations de  nos  jeunes  révolutionnaires  : celles-ci  déplaisent  peut-être 
davantage,  mais,  en  revanche,  elles  ennuient  toujours  moins.  Citons 
encore,  dans  le  genre  symphonique,  la  Symphonie  néo-classique  de 
M.  d’Harcourt,  qui  fait  ce  qu’elle  peut  pour  mériter  son  titre;  le  très 
serein  et  très  austère  Hymne  à Vénus  de  M.  A.  Magnard;  un  Allegro 
symphonique  de  M.  Aymé  Kunc,  d’une  grande  habileté  orchestrale. 

Lesconcerts  se  multiplient  avec  une  fécondité  prodigieuse,  et  non- 
seulement  les  concerts  de  musique  de  chambre,  mais  même  les  con- 
certs d’orchestre  ; pas  de  petite  salle  qui  n’ait  son  orchestre  : on  ne 
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sait  vraiment  d’où  peut  sortir  cette  armée  de  musiciens  et  de  chefs. 
Parmi  ces  nouveaux  kapellmeister,  il  en  est  un  qui  s’est  révélé  cet 
hiver  comme  un  chef  d’orchestre  de  premier  ordre.  Je  veux  parler  de 
M.  Louis  Hasselmans.  En  France,  un  musicien  arrive  généralement 
chef  d’orchestre  en  suivant  la  voie  hiérarchique,  laquelle  se  compose 
des  stages  suivants  : accompagnateur,  sous-chef  des  chœurs,  chef  de 
chant,  etc.,  etc.  On  arrive  enfin  à être  second  chef  d’orchestre,  fonc- 
tion qui  donne  l’occasion  de  remplacer,  de  temps  en  temps,  le  chef 
d’orchestre,  par  exemple  lorsqu’il  est  malade  ou  en  voyage;  et  l’on  n’a 
plus  qu’à  attendre.  Or,  si  l’on  devient  instrumentiste,  on  naît  chef  d’or- 
chestre : il  faut,  pour  diriger  une  troupe  instrumentale,  un  ensemble  de 
qualités  physiques  qui  ne  se  peuvent  acquérir.  Le  chef  d’orchestre, 
marqué  au  front  pour  cette  fonction,  comme  le  sont  en  Allemagne  les 
Richter,  les  Mahler,  les  Weingartner,  existe  peu  en  France.  Nous  avons 
M.  Chevillard  et  quelques  autres,  pas  beaucoup...  Tandis  que  le  chef 
d’orchestre  fonctionnaire  ou  rond  de  cuir  est  légion.  M.  L.  Hasselmans 
est  né  chef  d’orchestre  ; du  premier  coup,  sans  stage  et  sans  essai 
préalables,  il  a montré  autant  de  maîtrise,  de  sûreté  et  même  d’expé- 
rience qu’un  vieux  routier  de  l’orchestre;  il  possède  à un  haut  degré 
les  dons  les  plus  précieux  : des  mouvements  aisés,  éloquents,  souples, 
fermes  et  précis  en  même  temps,  une  énergie  et  une  force  de  comman- 
dement prodigieuses  ; enfin,  il  se  dégage  de  lui  une  sorte  de  puissance 
magnétique  qui  subjugue  l’orchestre  et  le  public,  et  rend  irrésistible 
la  contagion  de  son  jeu. 

Parmi  les  séances  de  musique  de  chambre,  citons  les  excellentes 
soirées  de  la  Trompette , qui  a repris  cette  année  un  éclat  nouveau  ; 
les  Soirées  d’art,  habilement  dirigées  par  M.  Barrau,  où  le  public 
peut  applaudir  les  virtuoses  les  plus  en  renom,  et  les  programmes  les 
mieux  choisis;  et  les  intéressants  concerts  de  M.  J.  Debroux  (musique 
de  violon  des  xvne  et  xvme  siècles).  Parmi  les  concerts  d’orchestre, 
la  très  remarquable  Société  Bach , dirigée  avec  ferveur  par  M.  G.  Bret, 
qui  propage  parmi  nous  le  culte  de  l’illustre  Cantor,  et  nous  le  fait  admi- 
rer dans  l’infinie  variété  de  son  génie  : une  fécondité  miraculeuse,  une 
science  qui  lasse  l’étonnement,  une  hardiesse  prodigieuse  jointe  à une 
formidable  placidité;  des  cathédrales  sonores  et  des  joyaux  finement 
ciselés;  des  Passions  dignes  du  texte  sacré;  des  cantates  débordantes 
d’allégresse  ou  poignantes  de  contrition  ; des  chorals  pour  orgue  qu’il 
faut  entendre  à genoux,  et  des  fugues  pour  clavecin  dont  le  rythme 
léger  inviterait  à la  danse  ; et  d’autres  fantasques,  et  d’autres  héroï- 
ques, et  celle-ci  mélancoliquement  douce,  celle-là  âpre  et  doulou- 
reuse, vrai  trésor  d’émotion  et  d’ingéniosité,  d’inspiration  et  d’art, 
de  bonté  virile  et  d’enfantine  gaieté,  source  de  vie  musicale  et  de 
réconfortante  joie... 


J.  SAINT-JEAN. 


LES  LIVRES 


Ch arlette  Adrianne  : L'Inviolable 
(P.  V.  Stock).—  Les  lecteurs  de  la 
Nouvelle  Revue  ont  tous  suivi  avec 
intérêt  ce  roman  très  littérairement 
écrit  et  rempli  d’une  psychologie  fine- 
ment observée.  Il  n’est  donc  pas 
nécessaire  d'en  exposer  la  trame  drama- 
tique. Il  est  certain  que  tous  voudront 
avoir  en  volume  dans  leur  bibliothèque 
cette  œuvre  qui,  coupée  en  multiples 
livraisons,  perdait  beaucoup  de  son 
unité.  Les  amours  de  Jacques  Norbert' 
et  de  Marguerite  forment  des  pages  où 
la  sentimentalité  n’empêche  nullement 
le  cours  fatal  des  choses.  C’est  de  la 
vie,  telle  qu'elle  est,  avec  ses  faits 
inéluctables  et  contre  lesquels  se 
heurtent  tous  les  êtres,  surtout  ceux 
qu’aucune  passion  n’élève  au-dessus  de 
ce  qu’on  est  convenu  d'appeler  volonté 
et  qui  n’est  le  plus  souvent  qu’un  dévoie- 
ment de  ce  qui  eût  pu  être,  noble,  grand  et 
beau  et  qui  meurt  étouffé  sous  des 
vagues  convenances  sociales  et  des 
habitudes  invétérées  du  corps  et  de 
l’esprit.  L'Inviolable  dit  tout  cela  et 
c’est  pour  cela  que  c’est  une  œuvre  à 
retenir. 

Louis  Payen  : L'autre  femme  (E. 
Fasquelle).—  Un  roman  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  très  prudent  de  laisser 
traîner  sur  toutes  les  tables.  Le  sujet  en 
est,  en  effet,  quelque  peu  scabreux  pour 
les  imaginations  « puériles  et  honnêtes  ». 
« Vautre  femme  » est  peut-être  une 
chose  vécue.  Espérons-le  pour  madame 
Stark,  la  blonde  et  ardente  amoureuse 
de  M.  Louis  Payen  et  déplorons-le  pour 
son  partenaire,  le  jeune  peintre  Louvaine, 
qui  trouve  le  moyen  de  « mourir  de 
trop  aimer  ».  Il  y a des  fins  plus  lamen- 
tables cependant.  A part  cette  restriction 
ad  usum  delphini,  le  récit  de  M.  Louis 
Payen  est  non  seulement  plein  d’agré- 
ment, mais  plein  de  notations  très  justes 


et  très  vivantes  et  le  style  en  est  clair  et 
pur.  M.  Louis  Payen  n’oublie  pas  qu’il 
est  poète  et  professe  un  respect  de  la 
forme  qui  est  une  vertu  très  belle,  quoi- 
que « payenne  ». 

Georges  Bourdon  : Lorsque  le  coq 
chanta  (E.  Fasquelle).  — Une  très  palpi- 
tante histoire  d’amour  à la  Barbey  d’Au- 
revilly. Le  matinal  chant  du  coq  oppresse 
la  belle  madame  Tiphaine  comme  le 
ferait  le  cri  d’un  oiseau  de  mauvais 
augure  II  chante  clair  bientôt,  le  coq, 
dans  le  cœur  de  la  dame,  sous  les 
espèces  d’un  baryton  d’opéra,  beau 
comme  un  ange  qui  aurait  fait  des  sports 
ou  simplement  comme  tous  les  barytons 
d’opéra.  Donc,  Portai  devient  l’amant  de 
M®6  Tiphaine  et  le  mari  d’icelle  a poussé 
l'amitié  envers  « l’homme  qui  le  désho- 
nore » jusqu’à  lui  sauver  la  vie  en 
pleine  rade  de  Biarritz,  alors  qu’il  se 
noyait.  C’est  d’ailleurs  à la  suite  de  ce 
incident  que  Portai  entre  dans  la  famille 
Tiphaine  où  tout  irait  à peu  près  bien 
dans  le  meilleur  des  ménages  à trois, 
si,  un  beau  matin,  avec  des  accompa- 
gnements de  coq  en  très  majeur,  le 
malheureux  baryton  ne  mourait  d'apo- 
plexie entre  les  bras  de  son  amie  et 
dans  sa  propre  chambre.  Que  taire  ? 
Bravement,  M“*  Tiphaine  r’habille  le 
cadavre  et  le  transporte  avec  mille  efforts 
jusqu’à  la  chambre  qu’il  a nuitamment 
désertée.  Mais  là,  la  pauvre  femme 
découvre  que  le  cœur  de  Portai  est  aussi 
l’apanage  d’une  certaine  Clarisse  Harlowe. 
Alors,  elle  fracasse  d’un  coup  de  revolver 
la  tête  du  posthume  infidèle  et  rentre 
chez  elle,  héroïquement.  C’est  terrible- 
ment dramatique,  et  à l'abri  de  cette 
action  violente,  M.  Georges  Bourdon 
analysa  avec  une  minutie  savante  les 
caractères  de  ce  chanteur  basque  et  de 
cette  mondaine  parisienne.  Un  livre  à 
^ire  et  à retenir. 
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Ernest  Gaubert  : Les  Roses  Latines , 
poèmes,  avec  préface  de  Pierre  Louys. — 
(Sansot;.  Le  célèbre  auteur  d’ Aphrodite 
qui  est  aussi  un  poète  déclare  : « Bien  que 
« les  roses  soient  peut  être  ce  qui  ale  plus 
« changé  dans  le  Midi  depuis  le  temps 
« où  Dimitris  Ahenobarbus  les  écrasait 
« sous  les  pas  de  son  éléphant,  on  en 
« trouve  encore  de  semblables  à celles 
« que  put  cueillir  Ausone,  en  regagant 
« Burdigola.  M.  Gaubert  les  a respirées 
« Les  Roses  Latines  seront  aimées  par 
« ceux  qui  se  plaisent  à voir  revivre  nos 
« traditions  originelles  avec  le  culte  de 
« nos  véritables  ancêtres  . . » 

La  Nouvelle  Revue,  qui  a publié  plu- 
sieurs poèmes  de  ce  recueil,  n’a  pas  à 
dire  en  quelle  estime  elle  les  tient  Tour 
tour  émus,  tendres,  éclatants,  ils  res- 
pirent arec  les  saines  odeurs  marines, 
les  tendresses  du  crépuscule  et  les  résines 
des  forêts.  Très  justement  M Ernest 
Gaubert  déclare  : 

Comme  ose  eau  tranaparente  où  le  ciel  se  reflète, 

Tool  à toor,  gris  ou  bleu,  joyeux  ou  menaçant, 

Ainsi  palpite  au  gré  des  amours  difféients 
Mon  Ame  de  poète, 

Et  aimant  le  hasard  qui  fait  pencher  rers  lui 
’ Le  sourire  d'Eros  ou  le  rictus  du  faune, 

L’orage  on  le  soleil,  mon  poème  frissonne 
Vers  l’aube  ou  rers  la  nuit. 

Et  mon  eœur  où  j’unis  la  lumière  des  larmes, 

A la  clarté  des  jeux  qu’anime  le  plaisir", 

Dans  l’orgueil  du  dédain,  dans  l’ardeur  du  désir, 

Ironie  les  mêmes  charmes. 

Albert  Soubies  et  Ernest  Garette  : 
Les  Régimes  politiques  au  XX e siècle  : 
La  République  démocratique  (Flam- 
marion).— Après  \es  Républiques  parle- 
mentaires, les  "”{  urs  continuent  leur 
série  d'intéressa.  études  politiques  et 
constitutionnelles.  Ici,  c’est  le  tableau 
complet  des  rouages  de  la  Confédération 
suisse,  le  seul  pays  où,  à l’heure  actuelle, 
le  peuple  participe  directement  à la 
législation  et  à l’initiative  des  réformes 
constitutionnelles . 

Le  Capitaine  Danrit  (Commandant 
Driant)  : Ordre  du  Tzar  (Flamma- 


rion). — Une  aventure  d’épopée  mettant 
aux  prises  les  avant  gardes  des  deux 
grandes  puissances  qui  se  font  face  au 
pied  de  l’Himalaya,  un  raid  fantastique 
accompli  par  dessus  les  plus  hautes 
montagnes  du  globe,  une  merveilleuse 
leçon  d’énergie  surgissant  des  situations 
les  plus  dramatiques,  enfin  une  histoire 
d’amour  exquise  se  déroulant  dans  le 
cadre  mystéri-ux  de  Lhassa,  la  ville 
interdite,  tel  est  le  thème  du  roman 
Ordre  du  Tzar  qui  continue  la  brillante 
série  des  ouvrages  du  capitaine  Danrit. 
Il  est  superflu  d’ajouter  que,  comme  La 
Guerre  de  Demain , La  Guerre  Fatale , 
et  tant  d’autres  livres  aujourd’hui  popu- 
laires, Ordre  du  Tzar  peut  être  mis 
entre  toutes  les  mains. 

Ch.  Darwin  : La  Descendance  de 
VHomme  et  la  sélection  seovuelle^ 
traduit  par  Edmond  Barbier  d’ap*- 
seconde  édition  anglaise  revue  eu 
mentée  par  l’auteur.  Préface  de  Cari 
Vogt  (Reinwald-Schleicher) . — La  Des- 
cendance de  l’homme  est  l’ouvrage  le 
plus  remarquable  de  Darwin.  Il  examine 
si  l’homme,  comme  toute  autre  espèce, 
descend  de  quelque  forme  préexistante, 
le  mode  de  son  développement  et  la 
valeur  des  différences  existantes  entre  les 
races  humaines  II  parvient  à cette  con- 
clusion qu’il  y a bien  moins  ^e  diffé- 
rence entre  l’homme  et  leç  oinges 
supérieurs,  qu’entre  ceux-ci  et  ; ^singes 
inférieurs,  et  cela  tant  au  poil  fie  vue 
physique  qu’intellectuel. 

La  sélection  naturelle  ne  parut  pas 
suffisante  à Darwin  pour  expliqu  er  la 
descendance  de  l’homme  ; mais  il  vi^frès 
rapidement  que  la  sélection  sexuelle,  qui 
s'exerce  dans  toute  la  nature  explique 
cette  origine  d’une  façon  parfaite.  Aussi 
trouvera-t  on  dans  cet  ouvrage  toute  la 
théorie  de  la  sélection  sexuelle  et  son 
application  à un  grand  nombre  d’espèces. 

Cet  ouvrage  illustre  est  sans  doute 
appelé  dans  cette  édition  à bon  marché, 
à un  grand  succès  de  librairie. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Le  Gérant:  Pierre  LEMONNIER. 


Auxerre.  — Imprimerie  A.  Lanier. 


LA  CONDUITE  DE  MES  FOUILLES 


A ANTINOË 


La  direction  d’une  fouille  varie,  selon  les  procédés  exigés  par 
la  nature  du  terrain  où  elle  est  pratiquée,  et  les  moyens  d’action 
mis  à la  disposition  de  l’explorateur.  Ce  n’est  donc  point  selon 
les  règles  fixes  d’une  formule  absolue,  que  le  travail  doit  être 
engagé  et  conduit,  mais  selon  les  formations  des  sols,  et  les  res- 
sources dont  on  dispose.  Le  mieux  est  de  savoir  tirer  parti  des 
unes  et  des  autres  et  même,  au  besoin,  d’user  d’expédients. 

En  tous  cas,  c’est  ce  qu’il  m’a  fallu  faire  à Antinoë.  Voici  douze 
ans  que  j’y  poursuis  des  recherches.  Les  premiers  sondages  furent 
commencés  avec  500  francs  que  me  remit,  à cet  effet,  le  musée 
Guimet.  Je  réussis,  avec  cela,  à déblayer  les  portiques  et  la  salle 
hypostyle  d’un  temple  égyptien  du  xive  siècle  avant  notre  ère. 
L’année  suivante,  le  musée,  encouragé  par  ce  succès,  doublait  sa 
subvention.  Ces  1.000  francs  servaient  à dégager  le  pro-naos  d’un 
sanctuaire  romain,  consacré  à Isis-Déméter  et  le  parvis  d’un 
autre,  dédié  à Séraphis.  Ces  deux  monuments  étaient  pourtant  de 
proportions  grandioses.  En  même  temps,  je  poussais  quelques 
investigations  dans  la  plaine  de  désert,  qui  s’étend  autour  de  la 
ville  fondée  par  Hadrien.  J’y  rencontrais  quelques  tombes,  les 
premières  qui  fixèrent  le  site  de  la  nécropole.  J’en  rapportais 
quelques  spécimens  de  ces  étoffes  brodées,  que  les  fouilles  posté- 
rieure sont  fait  connaître  depuis.  Remarquées  par  les  conserva- 
teurs du  musée  des  tissus  de  Lyon,  un  nouveau  crédit  m’était 
alors  alloué  pour  effectuer  une  troisième  campagne.  Le  musée 
Guimet  continuait  sa  souscription  de  1.000  francs  ; celui  des  tis- 
sus en  accordait  2.000,  et  l’exploration  était  reportée  toute  entière 
vers  le  cimetière  reconnu.  Le  rendement  ayant  été  fructueux, 
Lyon  se  déclara  suffisamment  pourvu,  et  le  musée  Guimet 
renonça  à l’entreprise.  Deux  années  durant,  pour  ne  point  perdre 
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la  concession  du  terrain  qui  m’était  faite,  je  persévérai  sans 
appui  officiel  aucun.  En  1901,  enfin,  j’obtenais  du  ministère  de 
l’Instruction  publique  une  mission,  renouvelée  les  deux  années 
suivantes.  La  subvention  s’élevait  à 6.000  francs  par  hiver.  Pen- 
dant deux  ans  encore  une  société,  fondée  à l’une  de  mes  confé- 
rence, me  continua  cette  allocation.  Puis,  l’hiver  1906,  elle  s’est 
à son  tour  abstenue,  et  le  ministère  m’a  rétabli  un  crédit  de 
2.000  francs.  Cette  année  enfin,  le  musée  Guimet,  reprenant  la 
tâche  interrompue,  me  fournissait,  à nouveau,  2.000  francs,  pen- 
dant que  deux  amateurs,  qui  depuis  le  commencement  de  l’ex- 
ploration ont  suivi  mes  travaux,  me  faisaient  une  somme  égale. 
Au  total,  j’ai  donc  reçu  40.000  francs,  pour  dix  campagnes  offi- 
cielles, soit  une  moyenne  de  4.000  francs  par  hiver. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  qu’au  cours  de  ces  dix  années,  je  n’ai 
touché  ni  traitement  personnel,  ni  frais  de  voyage,  ni  indemnité 
d’aucune  sorte  ? Cela  me  paraît  inutile,  la  modicité  des  crédits  accor- 
dés le  démontrant  suffisamment.  Ils  représentent  environ  moitié 
des  frais  personnels  qu’assume  le  fouilleur,  et,  si  même  j’ai  cité 
ces  chiffres,  c’est  afin  d’établir  d’une  part  : combien  j’étais  désinté- 
ressé, lorsque  j’insistais,  comme  je  l’ai  fait,  pour  obtenir  la  conti- 
nuation de  l’exploration  ; de  l’autre,  l’importance  exceptionnelle 
du  rendement,  si  l’on  songe  à celui  acquis  ailleurs,  à grands  frais, 
en  admettant  même  qu’il  en  soit  obtenu  un.  Car,  bien  souvent, 
on  dégage  des  monuments,  mais  de  collections,  il  n’existe  pas 
trace.  Enfin  ils  justifient  l’axiome  que  j’ai  émis  en  commençant: 
« Tirer  le  meilleur  parti  des  moyens  dont  on  dispose,  et  au 
besoin  user  d’expédients.  » 


Antinoë  est  située  au  bord  du  Nil,  à trois  cents  kilomètres  du 
Caire,  en  remontant  au  sud,  vers  Thèbes,  dans  le  site  où  s’élevait 
une  ancienne  cité  provinciale,  qui,  au  commencement  de  notre 
ère,  avait  déjà  disparu.  Son  plan  décrit  un  vaste  parallélo- 
gramme, dont  le  fleuve  longe  l’un  des  plus  grands  côtés;  les  trois 
autres  sont  enserrés  par  une  plaine  de  désert,  dont  les  sables 
s’étendent  jusqu’aux  pieds  des  montagnes  d’Arabie,  distantes  de 
huit  à douze  cents  mètres  des  murailles  d’enceinte.  Les  circon- 
vallations qui  se  creusent  entre  les  contre-forts  de  la  roche  dou- 
blent ces  dimensions,  sur  certains  points.  En  amont  et  en  aval, 
la  zone  sablonneuse  s’étend  indéfiniment,  longeant  partout  la 
falaise.  Et  celle-ci,  juste  derrière  la  ville,  se  recoupe  de  quatre 
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vallées,  accédant  directement  aux  bords  de  la  mer  Rouge  ou  les 
rejoignant  vers  le  nord. 

De  la  conduite  des  fouilles,  dans  l’intérieur  de  la  cité  antinoïte, 
je  ne  dirai  rien,  ne  l’ayant  pas  assez  longtemps  assumée  pour  en 
dégager  une  méthode  pratique.  Le  procédé  doit  même  varier 
d’un  point  à un  autre,  car  on  se  trouve  en  présence  tantôt  de 
décombres  amoncelés,  constituant  de  véritables  collines,  de  vingt 
à trente  mètres  de  haut;  tantôt  de  couches  de  sables  infiltrés, 
épaisses  de  quatre  à dix  mètres,  devenues,  à certains  points,  ter- 
res cultivables;  tantôt  enfin  de  murs  écroulés,  dont  les  briques 
crues  ou  cuites  sont  mélangées  d’une  quantité  énorme  de  tessons 
de  poteries,  répandus  d’ailleurs  un  peu  partout.  Par  contre,  voici 
dix  ans  que  je  retourne  en  tous  sens  le  désert.  J’y  ai  ouvert  des 
milliers  de  tombes.  J’ai  donc  acquis  quelque  autorité  en  la 
matière,  et  quelque  droit  à en  parler. 

Rien  qu’à  la  définition  que  j’ai  donnée,  tout  à l’heure,  il  est  aisé 
de  comprendre  que  le  premier  principe  mis  en  pratique,  sur  le 
terrain,  a été  l’économie.  Lorsqu’on  est  largement  doté,  ainsi  que 
mes  collègues  des  missions  anglaises,  allemandes  et  italiennes  le 
sont,  on  peut  risquer,  dans  les  sondages  préliminaires,  la  moitié 
au  moins  de  la  somme  mise  à ma  disposition  pour  les  fouilles. 
La  règle,  chez  eux,  est  d’y  consacrer  le  dixième  de  leur  subven- 
tion, et  les  plus  faiblement  accrédités  ont  30.000  francs,  au  bas 
mot.  Je  ne  puis  agir  ainsi  et  j’ai  pris  la  proportion  adoptée  par 
eux  comme  un  maxima,  que  je  n’atteins  qu’à  la  dernière  période 
de  ma  campagne  ou  lorsque  j’ai  réuni  une  collection  suffisante. 
Aussitôt  arrivé,  je  procède  à une  inspection  du  sol.  Ma  dahabyeh 
à l’ancre,  à la  rive,  (je  suis  assez  bien  installé,  mais  cela  m’est 
personnel),  je  partais  accompagné  de  mon  surveillant  des  tra- 
vaux. La  première  fois,  c’était  au  hasard;  je  n’avais  aucun  point 
de  repère;  mais  je  connaissais  la  position  habituelle  des  cimetiè- 
res, pour  en  avoir  vu  quantité  en  Egypte.  C’est  généralement  un 
cirque,  un  hémicycle  ; mais  à la  condition  de  n’être  point 
sur  le  cours  d’une  ravine.  La  position  la  plus  normale  est 
l’ouest  ou  le  nord-ouest,  tout  à la  base  de  la  roche,  en  admet- 
tant toutefois  que  celle-ci  s’abaisse  sur  la  plaine  par  longues 
ondulations.  Une  fois  sur  la  voie,  grâce  à ces  déductions, 
le  métier  seulement  entre  en  scène.  Sorti  de  bon  matin,  alors 
que  les  rayons  du  soleil  sont  obliques,  j’examine  attentivement 
le  désert.  Le  moindre  indice,  un  léger  monticule  bosselant  les 
sables;  une  tache  plus  sombre,  s’y  estompant  en  bleu  ou  en 
brun,  et  je  me  dirige  droit  sur  le  point  aperçu.  Une  fois  là. 
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j’étudie  les  alentours,  cherchant  à reconnaître  la  présence 
d’autres  monticules,  d’autres  taches.  A cette  heure-là,  c’est  très 
facile  ; il  suffit  de  se  baisser  ou  de  s’étendre  sur  le  sol,  de  manière 
à l’avoir  dans  un  plan  visuel  horizontal.  La  moindre  dépression 
apparaît  ; la  moindre  différence  de  teinte  est  sensible.  S’il  en  est 
ainsi,  il  faut  procéder  à ce  manège  en  tous  les  sens,  jusqu’à  ce 
qu’on  se  soit  rendu  compte  si  ces  ondulations  ou  ces  moirures  se 
répartissent  par  alignements.  Si  oui,  il  n’est  pas  douteux  qu’on 
soit  sur  la  trace  d’une  nécropole.  Mais  de  tels  indices  rendraient 
vraiment  la  tâche  trop  facile,  il  faut  compter  avec  les  sables  mou- 
vants. Pourtant,  là  où  des  fosses  ont  été  creusées,  là  où  des 
caveaux  ont  été  établis,  un  fléchissement  est  toujours  visible;  ces 
sables  s’y  sont  arrêtés.  C’est  d’autres  taches,  plus  pâles,  mais 
moins  régulières,  se  reliant  souvent  les  unes  aux  autres.  Alors 
de  nouveaux  procédés  d’investigation,  tout  aussi  primitifs,  inter- 
viennent à leur  tour.  Au  moyen  d’une  sonde,  constituée  par  une 
tige  de  fer,  longue  d’un  mètre  vingt,  pour  un  centimètre  de  dia- 
mètre, bien  effilée  à son  extrémité,  que  j’ai  fait  apporter  par  le 
surveillant,  je  vérifie  la  perméabilité  du  terrain.  S’il  a été  boule- 
versé, fût-ce  il  y a dix-huit  cents  ans,  celle-ci  descendra  facile- 
ment de  trente  à quarante  centimètres,  en  appuyant  vigoureuse- 
ment sur  la  poignée  de  bois,  dont  sa  partie  supérieure  est  pourvue. 
Si  la  couche  géologique  est  intacte,  cette  pénétration  ne  dépassera 
pas  dix  à quinze  centimètres,  au  plus.  Pour  une  même  place,  il 
faut  avoir  soin  de  répéter  cinq  ou  six  fois  la  tentative,  car  la 
pointe  risque  de  rencontrer  un  caillou  qui  l’arrête.  A chacun  des 
points  remarqués,  l’opération  recommence;  si  elle  réussit,  toutes 
ces  taches,  tous  ces  monticules  sont  marqués,  au  moyen  d’une 
pierre,  posée  debout,  et  le  surveillant  reçoit  l’ordre  d’y  amener 
une  équipe  d’ouvriers.  Parfois,  des  poussières  grises,  rouges  ou 
blanches  sont  visibles  à la  surface  et  c’est  là  autant  de  précieuses 
pistes.  De  la  brique  crue  ou  cuite  a pu  être  déposée  là,  à l’époque 
antique;  de  la  pierre  avoir  été  taillée,  lors  de  la  construction 
d’un  caveau.  A la  main,  je  fais  gratter  la  couche  colorée,  par  le 
surveillant,  afin  de  voir  si  j’y  rencontrerai  des  fragments  de 
briques  pulvérisées  ou  des  éclats  de  pierre.  Si  un  gisement  d’une 
certaine  épaisseur  existe,  les  probabilités  sont  sérieuses,  qu’une 
tombe  a été  aménagée  là.  Alors,  ce  n’est  pas  sous  la  tache  qu’il 
faut  chercher,  puisqu’elle  marque  l’emplacement  des  matériaux  ; 
c’est  à côté,  au  nord-ouest  ; et  de  nouveau  intervient  la  sonde.  Le 
résultat  de  l’examen  est-il  favorable  : la  place  est  marquée,  de 
même  que  dans  les  cas  précédents. 
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Et  l’inspection  se  poursuit  ainsi,  en  zigzags,  allant  à chaque 
trace  qui  attire  l’attention,  jusqu’à  ce  que  le  soleil,  trop  haut,  ne 
laisse  plus  sur  terre  d’ombres  frisantes.  Au  soir,  elle  doit  être 
reprise,  car  d'autres  ombres,  en  sens  inverse,  trahiront  ce  qui 
aurait  échappé  le  matin. 


Cette  visite  préliminaire  faite,  quarante,  cinquante  des  points 
relevés  ont  été  choisis.  Au  lendemain  commenceront  les  véri- 
tables sondages.  A chaque  place  marquée,  deux  hommes  sont 
mis.  L’un  est  muni  d’une  pioche  recourbée,  sorte  de  hoyau  pri- 
mitif, tel  qu’on  le  voit  figuré  dans  les  peintures  pharaoniques; 
l’autre,  d’un  panier  tressé  de  fibres  de  palmier,  le  couffin  pourvu 
d’anses.  Tous  les  déblais  faits  en  Egypte  doivent  être  ainsi 
enlevés.  L’Arabe  ne  connait  pas  autre  chose,  et  les  procédés 
qu’on  pourrait  mettre  à sa  disposition,  pelles,  brouettes,  etc., 
étant  trop  dispendieux,  pour  qui  ne  dispose  que  de  très  modestes 
crédits.  Ces  ouvriers,  le  surveillant  les  a recrutés  au  village  de 
Cheikh-Abadeh,  misérable  hameau  qui  s’est  implanté  à la  rive 
du  Nil,  aux  alentours  de  l’ancien  arc  de  triomphe  qui  donnait 
accès  à la  ville  hadrienne.  Ils  fournissent  leurs  outils,  pioches  et 
paniers,  qui  sont  ceux  dont  ils  se  servent  pour  cultiver  leurs 
champs.  Le  piocheur  remplit  le  couffin,  que  son  aide  va  verser 
un  peu  plus  loin,  sur  un  emplacement  où  je  suis  certain  que  ne 
se  cache  aucun  tombeau. 

Voilà  donc  mes  gens  installés  : sous  chaque  jalon  posé,  je  fais 
creuser,  toujours  par  économie,  un  trou  de  30  à 40  centimè- 
tres de  côté,  selon  les  densités  des  sables,  et  le  fais  pousser 
jusqu’à  60  ou  80  centimètres  de  profondeur.  Deux  sources  de 
renseignements  sont  à ma  disposition  : l’examen  des  matériaux 
extraits  de  l’excavation,  et  celui  des  couches  géologiques  traver- 
sées par  les  sondages.  De  l’un  à l’autre,  les  gisements  doivent 
être  les  mêmes,  disposés  dans  le  même  ordre,  si  le  sol  ancien  n’a 
pas  été  bouleversé.  Quant  aux  déblais,  ils  doivent  donner  des 
parcelles  de  ces  mêmes  gisements,  sans  mélange  d’aucune  autre. 
S’il  s’en  rencontre  d’étrangères  aux  filons  traversés,  c’est  qu’un 
travail  antérieur  a eu  lieu,  mené  plus  bas  et  que,  remontées  à la 
surface,  elles  ont  été  rejetées,  lors  du  nivellement.  Au  moyen  de 
la  tige  de  fer  qui  m’a  servi  la  veille,  je  m’assure,  de  nouveau,  au 
fond  des  saignées,  de  la  perméabilité  du  sable  et,  selon  le  résultat 
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de  cet  examen,  je  fais  continuer  ou  j’interromps  l’exploration,  pour 
la  reporter  ailleurs. 

A côté,  le  désert  est  lisse;  pas  une  ondulation;  pas  une  moi- 
rure  qui  attire  le  regard  et  le  fixe.  Mais  l’aspect  du  site  est  telle- 
ment celui  d’une  nécropole,  qu’il  faut  voir.  Je  m’y  suis  promené 
la  veille,  à l’heure  où  les  ombres  ne  me  servaient  à rien;  la 
sonde  à la  main,  j’ai  piqué  en  marchant,  comme  si  je  m’étais 
appuyé  sur  une  canne.  A certaines  places,  elle  a enfoncé,  plus 
qu’ailleurs.  Maintenant,  cinq  ou  six  équipes  ont  fait  inutilement 
leur  tâche;  je  les  fais  venir  sur  ce  chantier,  qui  s’annonce  de 
façon  moins  certaine.  Mais  si  le  terrain  a offert  partout  la  même 
résistance,  c’est  davantage  encore  au  hasard  qu’il  faut  marcher. 
Quelques  branches  de  palmier,  plantées  en  guise  de  jalons, 
suffisent  à établir  des  alignements,  entre  lesquels  je  mesure  les 
distances,  de  dix  mètres  en  dix  mètres.  Répétées  sur  dix  rangées, 
elles  représentent  bientôt  un  damier  de  cent  mètres  de  côté.  A 
chacun  de  cent  points  d’intersection  des  lignes  ainsi  menées,  un 
puits  semblable  est  fait,  et,  par  les  mêmes  constatations,  je  m’as- 
sure si  rien  n’existe  sous  les  sables.  S’il  en  est  ainsi,  inutile  de 
persévérer;  il  n’y  a qu’à  aller  plus  loin.  Dans  le  cas  contraire, 
autour  de  l’excavation  qui  a donné  un  résultat,  le  damier  doit 
être  resserré,  avec  des  côtés  espacées  de  cinq  mètres  en  cinq 
mètres  ou  de  trois  mètres  en  trois  mètres.  De  la  sorte,  il  est  im- 
possible de  perdre  la  piste  dont  on  a eu  la  première  indication . 

★ 

* * 

Lorsqu’une  sépulture  a été  rencontrée,  il  s’agit  de  savoir  de 
suite  si  elle  fait  partie  d’un  quartier  de  nécropole.  Pour  cela,  on 
procède  sur  un  damier,  semblable  à celui  dont  je  viens  de  parler. 
Les  limites  bien  déterminées,  il  faut  encore  aviser  au  repérage  de 
l’alignement  des  tombes.  Pour  obéir  à certaines  prescriptions  reli- 
gieuses, les  morts  doivent  être  enterrés  la  tête  à l’ouest,  de  ma- 
nière à ce  que  les  yeux  regardent  le  levant.  Cette  première  orien- 
tation établie  à la  boussole,  les  mêmes  moyens  que  ceux  em- 
ployés pour  les  sondages  ont  vite  fait  de  délimiter  les  allées, 
circulant  entre  les  rangées  de  fosses.  Alors,  commence  l’opéra- 
tion du  relèvement.  Tout  à l’ouest,  les  ouvriers  sont  placés 
sur  la  première  file.  Les  déblais  sont  rejetés  derrière  eux. 
Puis,  progressivement,  on  avance  méthodiquement,  de  manière 
à ce  que  les  sables  du  second  rang  viennent  combler  les 
excavations  du  premier,  et  ainsi  de  suite  ; si  bien,  qu’arrivé  au 
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bout  du  carré,  il  ne  reste  que  le  dernier  rang  ouvert.  Il  ne  l’est 
pas  longtemps  d’ailleurs.  Les  corps  qui  en  proviennent,  une  fois 
le  dépouillement  des  étoffes  dont  ils  sont  parés  effectué,  y sont 
rejetés,  ainsi  que  cela  a eu  lieu  dans  toute  la  partie  explorée  ; 
puis  recouverts,  de  sorte  que  le  cimetière  se  trouve  nivelé  à nou- 
veau. 

Ceci  est  l’opération  la  plus  simple.  Sitôt  qu’on  s’écarte  de  la 
plaine  de  désert  proprement  dite,  le  travail  se  complique.  Sur  les 
croupes  de  la  montagne  les  indices  sont  autres  ; ce  n’est  plus  les 
sables,  mais  les  cailloux  agglomérés  qu’il  faut  attaquer.  Là,  un 
renseignement  est  fourni  par  le  bossellement  du  terrain  ou  la 
couleur  des  poussières,  mêlées  aux  graviers.  Mais  la  sonde  ne 
pénètre  que  difficilement,  et  la  probabilité  qu’elle  donne  est 
sujette  à caution,  car  elle  risque  d’être  arrêtée  par  la  moindre 
pierre.  D’autre  part,  les  morts  sont  rarement  déposés  dans  la 
fosse,  que  ce  soit  le  corps  emmaillotté  de  bandelettes  et  de  suai- 
res multiples  ou  enfermé  dans  un  cercueil,  comme  c’était  le  cas 
auparavant.  Presque  partout,  le  caveau,  qui  tout  à l’heure  était 
exception,  est  établi,  bâti  en  brique  ou  en  calcaire.  Aussi,  dans 
la  promenade  préliminaire,  le  surveillant  est  accompagné  de 
quelques  hommes,  les  uns  munis  de  pioches,  les  autres  portant 
des  outres,  faites  d’une  peau  de  chèvre,  remplies  d’eau.  Sur  cha- 
que mamelon,  une  petite  saignée  est  coupée,  puis  sondée.  Si  des 
fragments  de  briques,  crues  ou  cuites  ou  des  éclats  de  pierres 
apparaissent,  on  est  sur  l’emplacement  où  ont  été  déposés  autre- 
fois les  matériaux  de  construction.  Il  n’y  a qu’à  explorer  les  en- 
virons de  même  que  dans  la  plaine.  Si  rien  n’apparaît,  on  verse 
de  l’eau,  dans  un  rayon  de  50  à 60  centimètres,  autour  de  la  rigole 
qu’on  vient  d’établir.  Si  l’humidité  s’étend  de  suite  dans  cette 
rigole,  c’est  que  le  sol  est  compact,  et  que  l’eau  a pris  le  chemin 
le  plus  court  pour  arriver  à un  espace  libre.  Dans  le  cas  con- 
traire, le  sol  est  perméable,  ce  qui  permet  de  supposer  qu’il  a été 
bouleversé.  Tout  cela  est  très  aléatoire  cependant,  et  le  plus  sûr 
est  de  procéder  par  puits  de  sondages.  Si  grande  est  la  différence 
de  densité  des  sols,  que,  lorsqu’on  tombe  sur  une  excavation  an- 
tique, le  remplissage,  après  quelques  coups  de  pioche,  se  déta- 
che de  lui-même  des  parois,  laissant  apparaître  le  puits  ancien. 
Dans  les  sables,  il  en  est  de  même  d’ailleurs.  Ceux  rejetés  il  y a 
dix-huit  siècles  se  délitent,  d’eux-mêmes,  des  flancs  de  la  fosse.  Ils 
sont  restés  si  mous,  que  souvent,  l’ouvrier  peut  les  enlever  à la 
main,  tandis  que  le  sol  primitif  ne  se  détache  qu’à  grands  coups, 
à moins  d’être  mêlé  de  sables  mouvants. 
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Dans  la  plaine,  point  de  difficultés  pour  l’enlèvement  des 
déblais.  La  fosse  ne  dépasse  guère  une  profondeur  de  deux 
mètres.  En  ménageant,  au  besoin,  un  ressaut  sur  une  pointe 
quelconque,  il  est  toujours  aisé,  à celui  qui  y est  descendu,  de 
rejeter  son  panier  sur  le  bord.  Dans  les  sols  agglomérés  il  n’en 
est  souvent  plus  de  même.  La  plupart  des  puits  ont  au  moins 
trois  mètres,  souvent  plus.  Il  faut  alors,  à l’un  des  flancs,  établir 
un  pallier,  et  y placer  un  deuxième  servant,  qui  repasse  la  couffe 
à celui  resté  à la  surface.  Quelquefois,  le  caveau  est  de  vastes 
proportions.  Alors,  quatre  piocheurs  y sont  installés,  avec  huit 
aides.  Mais,  toutefois,  ce  n’est  là  encore  que  les  plus  simples  cas. 

* * 

Qu’à  une  profondeur  d’un  mètre  ou  un  mètre  et  demi,  on 
vienne  à rencontrer  un  quartier  de  roche,  un  noyau  de  silex 
erratique  : les  pentes  de  la  montagne  en  sont  couvertes,  et  l’opé- 
ration se  complique.  Il  faut  parer  à cette  difficulté,  la  coutume 
ayant  prévalu  naguère  de  rejeter  ainsi  de  grosses  pierres,  ramas- 
sées aux  alentours,  au  seuil  du  caveau,  qui  vient  d’être  refermé. 
Quand  le  bloc  se  présente  à une  profondeur  médiocre,  ne  dépas- 
sant point  un  mètre  et  demi,  par  exemple,  on  coupe  le  rebord  du 
puits,  de  manière  à ce  qu’il  ne  s’abaisse  point  perpendiculaire, 
mais  ménage  sur  son  flanc  une  pente  douce.  Puis,  huit,  dix, 
douze  hommes,  s’il  le  faut,  traînent  la  pierre,  à force  de  bras,  pour 
la  hisser  au  dehors. 

Le  plus  souvent,  c’est  tout  au  fond  de  la  tranchée  que  les  silex 
sont  amassés.  Ce  procédé  d’extraction  serait  long  et  coûteux,  le 
plan  incliné  demandant  alors  un  travail  presque  aussi  considé- 
rable que  le  dégagement  de  la  tombe.  Quelques  bois,  pris  sur  ma 
dahabyeli;  quelques  cordages  de  sa  mâture;  quelques  palans  de 
ses  voiles,  servent  à établir  un  treuil  primitif.  C’est  le  cas  le  plus 
fréquent.  J’ai  dû,  plusieurs  fois,  vider  ainsi  tout  le  fond  de  grands 
puits,  où,  à cinq  ou  six  mètres  de  profondeur,  on  avait  trouvé 
quantité  de  silex,  dont  le  plus  petit  mesurait  plus  d’un  demi-mètre 
cube.  Ils  servaient  à murer  la  porte  de  caveaux,  creusés  dans  des 
parois  de  rochers,  et  la  hauteur  de  la  baie  était  ainsi  masquée 
complètement. 

Une  autre  difficulté  surgit  aussi,  quand  ce  caveau  est  situé  à 
une  profondeur  assez  grande.  Sur  certains  points,  les  sols  peu 
agglomérés  se  désagrègent,  et  il  se  produit  des  glissements. 
L’excavation  se  comble  à mesure  qu’on  descend;  les  parois  dis- 
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paraissent.  J’ai  pu  parer,  jusqu’ici,  avec  succès,  à ces  accidents, 
au  moyen  de  digues  de  pierres  sèches,  établies  en  retrait  les  unes 
au-dessous  des  autres,  chacune  ne  dépassant  point  un  mètre  de 
hauteur.  Pour  cinq  mètres  de  profondeur,  il  faut  donc  établir 
cinq  murs  de  soutènement  qui,  en  retrait  de  trente  centimètres 
l’un  sur  l’autre,  donnent  une  différence  de  lm50  à chaque  face, 
entre  les  dimensions  du  fond  et  celles  prises  à fleur  de  sol.  Cela 
représente  un  tiers  de  déblais  supplémentaires,  il  est  vrai  ; mais, 
sans  boiser,  il  n’y  a pas  moyen  de  faire  autrement. 


L’exploration  faite  dans  les  vallées  situées  aux  environs  de  la 
ville,  pour  y découvrir  les  hypogées,  creusés  en  pleine  roche  vive, 
s’est  heurtée  à des  obstacles  autrement  grands.  La  principale  de 
ces  vallées,  YOuady  Ghcimous,  s’ouvre  droit  à l’est,  et,  à peu  de 
distance  de  son  débouché  sur  la  plaine,  bifurque,  pour  se  dédou- 
bler, un  peu  plus  loin,  en  deux  voies  principales,  auxquelles 
viennent  se  ramifier  nombre  de  défilés  secondaires.  Trois  autres 
artères  prennent  naissance  au  nord,  gagnant  les  hauts  plateaux 
de  la  mer  Rouge,  aux  environs  de  Suez.  Peu  distantes  les  unes  des 
autres,  elles  se  rejoignent,  par  des  raidillons,  sur  certains  points, 
et  leurs  sommets  sont  partout  absolument  horizontaux. 

C’est  aux  flancs  de  ces  montagnes,  dans  les  gorges  et  les  criques 
qui  s’y  creusent,  qu’il  faut  chercher  l’entrée  des  tombes.  Les 
pentes  s’abaissent  habituellement  assez  rapides  ; trois  ressauts 
les  recoupent,  formant  trois  étages,  où  circule  un  sentier,  très 
variable  de  largeur.  Vers  la  base,  la  croupe  est  assez  molle;  par- 
fois, pourtant,  elle  se  relève  assez  brusquement,  et  la  roche  se 
dresse  à pic. 

Rien  à chercher  dans  ce  dernier  cas;  la  paroi  est  partout 
visible.  Quant  à la  pente  douce,  il  y a de  grandes  chances  d’y 
rencontrer  des  caveaux.  L’orientation  exige  que  la  porte  soit  au 
levant.  Cette  condition  requise,  reste  à reconnaître  les  corniches. 
C’est  ici  que  commencent  les  difficultés.  La  montagne,  calcinée 
par  le  soleil,  s’est  effritée  et  délitée  ; de  véritables  éboulis,  descen- 
dus des  hauteurs,  se  sont  accumulés  sur  les  pentes,  comblant  les 
anfractuosités  et  les  masquant  complètement,  si  bien  que  les 
ressauts  sont  nivelés  et  qu’on  se  trouve  en  face  d’un  plan  incliné, 
courant  de  la  base  au  sommet. 

L’habitude  permet  de  retrouver  des  points  de  repère,  cepen- 
dant : de-ci,  de-là,  un  éperon  brusque,  une  crête  plus  verticale 
arrivent  à percer  le  voile.  Quelle  que  soit  la  distance  de  l’endroit 


154 


LA  NOUVELLE  REVUE 


où  l’on  veut  chercher,  on  a ainsi  une  hauteur  approximative. 
L’altitude  établie,  on  n’aura  plus  qu’à  faire  un  trou  de  sondage, 
au  point  à étudier.  Un  second  indice,  plus  incertain,  est  la  pré- 
sence de  sables,  arrêtés  en  plus  grandes  quantités  aux  creux  des 
étages  que  sur  le  reste  des  pentes,  ce  qui  donne  une  teinte  jaune, 
courant  par  bandes  horizontales  continues.  Quand  deux  ou  trois 
de  ces  traces  s’étendent  parallèlement,  les  unes  au-dessus  des 
autres,  nul  doute  qu’elles  ne  recouvrent  les  corniches,  que 
masquent  les  éboulis, 

Mais,  où  fixer,  de  préférence,  son  choix?  La  question  est  plus 
embarrassante.  Pourtant,  trois  ou  quatre  conditions  étaient 
requises  dans  le  choix  de  l’emplacement,  principe  d’orientation 
à part.  Les  gorges,  criques,  cirques  adjacents  à la  vallée  propre- 
ment dite,  ont  toujours  été  choisis,  pour  l’établissement  de  ssépul- 
tures,  qui  doivent  être  comme  en  retrait,  sur  la  voie  funèbre,  au 
fond  d’un  abri,  qui  permet  mieux,  d’ailleurs,  de  les  disposer 
canoniquement.  Là,  rien  à chercher  dans  l’aspect  des  pentes, 
sinon  l’indice  que  peut  donner  une  arête,  qui  les  troue.  Si  un 
raidillon  escalade  le  sommet,  rien  à chercher  sur  son  axe,  non 
plus.-  La  sonde  est  inutile  aussi,  arrêtée  qu’elle  est,  au  premier 
essai,  par  la  moindre  pierre.  Dans  les  tournées  d’inspections, 
j’emmène  avec  moi  une  équipe  d’ouvriers,  armés  de  leurs  pioches, 
seulement.  La  première  chose  à établir  est  la  présence  de  parois 
verticales,  planées.  C’est  la  probabilité  de  la  présence  d’une  porte, 
percée  non  loin.  Vers  le  bord  supérieur  de  la  bande  jaune,  déli- 
mitée aussi  exactement  que  possible,  les  douze  ouvriers  sont 
groupés  et  attaquent,  à grands  coups,  la  couche  de  décombres. 
Point  de  paniers  : sous  les  pioches,  les  cailloux  descendent  d’eux- 
mêmes,  en  ricochant.  La  saignée  est  poussée  jusqu’à  ce  qu’elle 
rencontre  la  roche  vive,  et  la  brèche,  alors,  faite  le  plus  vite 
possible,  pour  voir  s’il  s’agit  d’une  déclivité  naturelle  ou  d’un 
parement.  Dans  le  premier  cas,  on  recommence  un  peu  plus 
loin  ; dans  le  second,  la  place  est  marquée  pour  un  puits  d’explo- 
ration. 


Avec  ces  puits,  commence  l’ère  proprement  dite  des  gros 
embarras.  L’éboulis  n’a  point  de  cohésion,  et  glisse,  comblant 
tout,  roulant,  en  avalanche,  vers  la  moindre  dépression.  Comme 
il  s’étend  du  sommet  à la  base,  le  premier  coup  de  pioche,  donné 
n’importe  où,  détermine  une  coulée;  des  blocs  se  détachent,  gros 
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parfois  de  plus  d’un  mètre  cube,  et  se  mettent  à descendre, 
entraînant  avec  eux  tout  ce  qui  les  entourait.  Indépendamment 
de  la  somme  de  travail  pour  arriver  au  moindre  résultat,  l’opé- 
ration présente  des  dangers.  La  fosse  de  sondage  s’établit  cepen- 
dant, assez  aisément,  à condition  de  faire  petit  et  d’aller  le  plus 
vite  possible.  Le  tout  est  d’y  mettre  beaucoup  d’ouvriers.  Sur  la 
pente,  dominant  la  corniche,  des  hommes  sont  placés,  sur  deux 
files,  tous  munis  de  pioches,  dont  la  tâche  n’est  que  de  briser  au 
passage  les  éboulis,  et  de  les  diriger  obliquement,  de  manière  à 
ce  qu’ils  continuent  leur  route  à droite  et  à gauche  de  l’ouverture. 
Les  plus  grosses  pierres  situées  sur  l’axe,  ont  été,  au  préalable, 
jetées  en  bas.  Pendant  ce  temps,  l’équipe  fait  son  trou;  deux 
autres,  une  sur  chaque  flanc,  ont  charge  de  prévenir  les  éboule- 
ments  latéraux  et  de  les  drainer,  de  même  que  celui  du  haut,  en 
les  faisant  dévier.  L’opération  doit  durer  une  demi-journée,  au 
plus;  passé  ce  laps  de  temps,  une  trop  grande  désagrégation  se 
produirait,  par  suite  des  poussées  au  vide,  et  des  glissements 
seraient  inévitables.  C’en  est  assez  cependant,  pour  reconnaître 
la  paroi,  arriver  même  jusqu’au  linteau  de  la  porte  qui  s’y  ouvre. 
Le  soir,  l’avalanche  s’est  produite  et  le  versant  a repris  l’aspect 
qu’il  avait  auparavant. 

Lorsqu’un  seuil  a été  reconnu,  le  déblaiement  général  s’en  suit, 
pour  cette  raison,  qu’il  est  peu  d’exemples  de  rencontrer  un 
hypogée  isolé.  Habituellement,  une  corniche  à huit  ou  douze 
portes,  quelquefois  six  seulement,  souvent  beaucoup  plus,  selon 
la  contexture  de  la  paroi  du  rocher.  Le  principe  qui  a présidé 
à l’établissement  des  caveaux  ayant  été  surtout  de  disposer  d’un 
pan  de  falaise,  s’abaissant  à pic,  pour  donner  une  façade  natu- 
relle, où  la  syringe  puisse  s’ouvrir.  La  largeur  de  l’esplqnade 
varie  de  cinq  à vingt  mètres  et  plus;  toutefois,  la  moyenne  est  de 
dix  à douze  ; la  hauteur  de  la  paroi  atteint  généralement  trois  à 
quatre  mètres  et  une  corniche  de  cinq  à six  hypogées  mesure,  à 
peu  près,  50  à 60  mètres  de  long.  Les  portes  se  répartissent  de  dix 
mètres  en  dix  mètres.  Ces  dimensions  pourtant  diffèrent  d’un 
groupe  à l’autre,  mais  la  règle  est  celle  que  je  viens  d’indiquer. 
Selon  que  le  pan  de  la  falaise  se  trouve  limité  par  des  éperons  en 
surplomb  ou  des  ravines,  son  dégagement  entier  s’impose;  toute 
sa  surface  a été  utilisée,  eût-elle  plus  de  cent  mètres  de  long. 

Comment  procéder  ? Par  décapement  longitudinal,  travail  qui 
équivaut  à couper  une  tranchée,  s’étendant  sur  toute  la  longueur 
de  la  corniche.  Mais  le  cube  à enlever  fournit  au  total  plusieurs 
milliers  de  mètres,  composés  pqur  les  quatre  cinquièmes  de  pie^- 
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res,  et  un  cinquième  de  sables,  et  c’est  sur  les  premières  crou- 
pes qu’il  faudra  les  rejeter.  Là,  des  caveaux,  établis  dans  les  sols 
agglomérés,  existent  peut-être.  Afin  de  ne  point  courir  le  risque 
de  recouvrir  des  sépultures  importantes,  la  base  doit-être  sondée, 
au  préalable,  par  les  moyens  tout  à l’heure  indiqués.  Une  fois 
l’emplacement  reconnu,  il  n’y  a plus  qu’à  se  mettre  à l’œuvre. 
Toute  la  pente,  jusqu’à  la  corniche,  peut-être  négligée;  il  n’y  a 
pas  d’exemples  que  des  tombeaux  aient  été  établis  dans  ces  con- 
ditions. Au  niveau  de  la  corniche,  les  ouvriers  sont  donc  alli- 
gnés,  tous  munis  de  pioches,  pour  commencer  ; il  n’y  a qu’à 
faire  glisser  les  premières  couches.  A mesure  qu’on  avance,  des 
délitements  se  produisent  et  des  éboulis,  retenus  au  dessus  de  la 
paroi,  commencent  à venir  aussi.  Il  en  sera  de  même  pendant 
toute  l’opération,  et  finalement,  le  cube  initial  se  trouvera  triplé 
ou  quadruplé,  de  la  sorte.  Dès  que  la  crête  de  la  roche  vive  com- 
mence à apparaître,  divers  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour 
parer  à cet  inconvénient.  Les  quartiers  de  rochers,  arrêtés  sur 
les  pentes,  les  noyaux  de  silex,  d’un  volume  suffisant,  sont 
employés  à former  des  digues,  aussi  résistantes  que  possible;  on 
les  amoncelle  sur  ces  crêtes,  pour  jouer  le  rôle  de  brise  lames. 
Dans  certaines  anfractuosités,  à certaines  dépressions  où  l’ébou- 
lis  est  très  épais,  un  tel  mur  risquerait  pourtant  d’être  emporté. 
Mais  jusqu’ici,  je  n’ai  trouvé  aucun  palliatif,  il  faudrait  pouvoir 
tout  nettoyer,  en  enlevant  quelques  milliers  de  mètres  cubes  de 
plus. 


La  tranchée  est  assez  avancée  maintenant,  pour  que  les  déblais 
ne  roulent  plus  d’eux-mêmes  sur  la  pente.  La  file  des  ouvriers  est 
doublée,  chaque  piocheur  ayant  derrière  lui  son  servant,  muni  de 
son  panier.  Tout  est  à emporter  à la  couffeetà  verser  sur  le  flanc 
de  la  montagne.  Cela  marcherait  cependant  assez  bien,  sans  les 
anfractuosités  dont  je  viens  de  parler,  les  brèches  qui  interrom- 
pent la  continuité  de  la  ligne  de  sommet,  et  par  lesquelles  les 
éboulis  coulent,  comme  dans  un  lit  de  torrent,  comblant  sans 
cesse  l’excavation  faite.  Jusqu’ici,  étant  donné  les  ressources  mises 
à ma  disposition,  je  n’ai  pu  surmonter  cet  obstacle,  et  ai  dû  me 
contenter  de  m’en  accommoder.  Là,  où  de  tels  glissements  se  pro- 
duisent, j’interromps  le  dégagement  et  sur  les  deux  rives  de  ce 
torrent,  je  fais  dresser  des  digues,  pareilles  à celles  qui  protègent 
le  couronnement,  établissant  ainsi  un  chenal,  qui  bientôt  se 
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trouve  comblé,  jouant  le  rôle  d’arc  boutant  et  maintient  la  masse 
descendante.  Pour  un  espace  de  60  mètres,  il  faut  compter,  en 
moyenne,  trois  de  ces  espaces  à sacrifier. 

A mesure  qu’on  avance,  l’entreprise  devient  plus  difficile. 
Parfois,  des  éboulements  se  produisent,  par  dessus  les  digues 
établies,  quand  un  gros  quartier  de  rocher,  en  suspens  dans  la 
masse  des  décombres,  a demandé  un  plus  grand  effort.  Alors, 
tout  le  travail  fait  est  à recommencer  ; le  plus  grave,  est  d’être 
pris  par  des  coulées  latérales,  ayant  submergé  les  brises-lames, 
construits  pour  maintenir  les  torrents  d’éboulis,  tombés  par  les 
ravines.  Une  fois  qu’elles  ont  été  recouvertes  par  des  masses 
venues  de  la  pente  supérieure,  il  est  bien  difficile  de  lutter. 

Ce  n’est  point  là  le  seul  accident  qui  se  produise  ainsi,  vesti- 
bules et  couloirs  ont  été  aménagés  afin  de  reculer  assez  loin  l’ap- 
partement funèbre  en  pleine  roche  vive,  pour  le  mettre  à l’abri 
d’écroulements,  toujours  àcraindre,  sur  les  pentes.  Dans  ces  vesti- 
bules et  couloirs,  en  effet,  l’épaisseur  de  la  pierre,  entre  les  pla- 
fonds et  les  versants  de  l’étage  supérieur,  est  souvent  assez 
médiocre,  elle  a cédé  quelquefois.  En  tous  cas,  sur  les  divers 
points  où  j’ai  pu  faire  des  constatations,  il  s’est  produit  des 
délitements  de  parois  et  de  plafonds,  considérables.  Dans  un 
vestibule,  où  le  couloir  d’accès  n’était  protégé  que  par  une  épais- 
seur d’un  mètre  de  roche,  des  effondrements  se  sont  produits,  et 
toute  l’avalanche,  descendue  de  la  corniche  supérieure,  venait  s’y 
engouffrer.  A d’autres  seuils,  des  escaliers  sont  établis,  partant 
d’une  plate-forme,  où  s’élevait  autrefois  une  chapelle.  Ils  accé- 
daient au  haut  de  la  paroi,  où  se  creusaient  les  portes  des 
caveaux,  et  établissaient,  probablement,  une  communication 
avec  la  corniche  supérieure,  pour  faciliter  le  transport  des  sarco- 
phages. Je  n’ai  pu  encore  le  vérifier. Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  un 
chemin  tout  tracé  aux  éboulis,  et  comme  il  est  situé  juste  à côté 
de  la  porte  de  l’hypogée,  cela  rend  l’accès  de  celle-ci  pour  ainsi 
dire  impossible;  maintes  fois  je  me  suis  trouvé  arrêté  ainsi. 

Est-ce  à dire  que  ces  difficultés  sont  insurmontables?  Non  certes! 
Seulement,  pour  en  venir  à bout,  il  faudrait  avoir  des  fonds 
suffisants,  permettant  de  donner  assez  d’extension  à l’enlèvement 
des  décombres,  d’une  part;  et,  de  l’autre,  se  procurer  un  outil- 
lage moins  rudimentaire  que  la  pioche  et  le  panier  du  fellah. 

Jusqu’ici,  les  tentatives  que  j’ai  faites,  par  deux  fois,  représen- 
taient une  dépense  de  3.000  francs  environ,  par  campagne.  Le 
complément  du  crédit  qui  m’était  alloué  (cela  remonte  aux 
années  où  ma  subvention  s’élevait  à 6.000  francs)  a passé  dans 
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l’exploration  de  la  base  de  la  montagne,  les  recherches  effectuées 
dans  les  nécropoles  de  la  plaine,  afin  de  former  le  noyau  d’une 
collection  ; de  ne  point  risquer,  en  un  mot,  de  « rentrer  les  mains 
vides  »;  et  les  frais  de  surveillance.  En  quintuplant  le  cube  des 
déblais,  on  triompherait  de  l'éboulis,  sur  un  front  de  cent  mètres 
au  moins.  Le  dégagement  de  toutes  les  tombes  qui  s’y  trouvent 
situées  reviendrait  ainsi  à une  dépense  de  15.000  francs,  à 
laquelle  viennent  s’ajouter  les  frais  de  surveillance.  Un  délégué 
indigène,  du  service  des  antiquités  égyptiennes  ; un  surveillant, 
chef  des  ouvriers,  indigène  aussi  ; un  chef  d’équipe,  par  chaque 
section  de  vingt  hommes  ; quelques  gardiens,  soit  un  total,  en 
moyenne,  de  100  piastres  par  jour,  autrement  dit  26  francs,  ou 
780  francs  par  mois.  En  triplant  ce  chiffre,  pour  correspondre 
à l’augmentation  du  nombre  des  ouvriers,  et  en  l’ajoutant  aux 
15.000  francs  prévus,  on  arrive  à 17.500  francs.  Joignez  à cela  le 
travail  préliminaire  d’exploration  de  la  base,  qui  avait  été  de 
1.0C0  francs,  frais  de  surveillance  compris,  et  triplez  encore,vous 
arriverez  à 20.000  francs.  Outillage  5.000  francs,  comprenant  les 
matériaux  pour  le  boisement  des  puits,  les  primes  données  à 
ceux  des  ouvriers  qui  ont  fait  les  découvertes.  Soit,  au  total,  une 
somme  de  25.000  francs. 

Ce  budget  est  quadruple  de  celui  dont  j’ai  disposé,  c’est  vrai, 
mais  inférieur  encore  à celui  accordé  à la  moindre  entreprise,  en 
Grèce.  Et  cependant,  rien  de  ce  qui  est  trouvé  à Delphes  ou  à 
Délos,  n’est  venu  dans  un  musée  européen.  Le  gouvernement 
hellénique  en  demeure  propriétaire  et  n’accorde  que  les  moula- 
ges des  antiquités  recueillies,  alors  qu’en  Egypte,  est  en  vigueur 
le  principe  de  partage  par  moitié.  Et  puis,  la  preuve  est  faite  de 
ce  qu’on  doit  rencontrer  dans  ces  tombeaux  ; ce  n’est  plus  comme 
en  Grèce,  l’inconnu,  l’espoir  de  retrouver  un  torse  ou  une  jambe 
de  statue.  Et  pourtant,  bien  que  je  l’aie  répété  depuis  des  an- 
nées, je  n’ai  pas  été  entendu. 


Une  fouille  est  à part,  dans  cet  ensemble  d’exploration.  Je  m’y 
suis  attaqué  plusieurs  fois,  et  l’ai  toujours  abandonnée.  Si  j’en 
parle  aujourd’hui,  c’est  moins  au  point  de  vue  de  la  direction  des 
fouilles  qu’à  celui  des  procédés  divers,  qu’il  faut  employer, 
tour  à tour. 

Au  centre  d’un  très  vaste  cirque,  recoupant  la  vallée  du  nord- 
est,  une  montagne  conique,  la  seule  de  toute  la  région,  se 
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détache,  pareille  de  loin  à une  pyramide.  Au  tiers  de  sa  hauteur, 
un  ressaut  assez  prononcé  partage  le  massif  en  deux  zones,  et  lui 
donne  l’aspect  d’un  cône  tronqué,  surmonté  d’un  pyramidion. 
Une  ouverture  était  reconnaissable  sur  le  flanc  est.  Aussi,  dès 
que  les  sondages  l’eurent  établie,  j’y  mis  une  équipe  de  vingt 
hommes.  Tout  marchait  à souhait,  et  l’on  s’engageait  bientôt 
dans  un  corridor.  C’était  un  faux  chemin,  établi  là,  à n’en  pas 
douter,  pour  dépister  les  chercheurs,  procédé  fort  en  usage  aux 
temps  anciens. 

Pourtant,  rien  que  cette  précaution  prise  disait  qu’une  sépul- 
ture existait  là  ; et  cette  forme  de  pyramide,  qui  rappelle  les  tom- 
bes connues  en  Grèce  sous  le  nom  de  « trésors  »,  suffisait  à pi- 
quer ma  curiosité,  assez  pour  me  faire  chercher  une  autre  issue. 
Le  faux  couloir,  creusé  canoniquement,  avait  sans  doute  atteint 
le  but  qu’on  s’était  proposé  autrefois.  Il  était  insuffisant  à m’éga- 
rer. Peut-être  avait-il  correspondu  aussi  à une  chapelle,  élevée  au 
devant  de  Hypogée,  comme  c’est  le  cas  dans  les  nécropoles. 
C’était  un  indice  à ne  point  négliger,  bien  qu’il  ne  donnât  aucun 
renseignement,  relatif  à l’entrée  du  caveau.  Je  retrouvai  effective- 
ment des  murs,  s’amorçant  au  rocher,  qui  durent  faire  partie  d’un 
oratoire,  de  proportions  assez  vastes.  Ces  constatations  faites,  je 
procédai,  à trois  niveaux  différents  : la  base,  à fleur  de  sol  ; la 
plate-forme,  située  entre  le  tronc  de  cône  et  le  cône  proprement 
dit  ; puis  la  zone  intermédiaire,  à des  sondages,  répartis  sur  tout 
le  pourtour  : aucune  ouverture  ne  s’y  accusait.  Un  instant,  alors, 
je  songeai  à forer,  en  pleine  roche,  une  galerie  jusqu’à  rencontre 
de  l’axe  de  la  pyramide,  au  niveau  de  la  base.  Le  procédé  a été 
employé  plusieurs  fois,  avec  succès,  particulièrement  par  M.  J. 
de  Morgan,  lors  de  sa  fameuse  découverte  de  l’appartement  funè- 
bre de  la  g rande  pyramide  de  Daschsehour.  J’avais  vu  de  près 
l’opération  ; suivre  la  méthode  m’était  facile.  Malheureusement, 
dès  les  premiers  essais,  je  me  rendis  compte  que  mes  ouvriers 
n’étaient  pas  assez  expérimentés  pour  un  travail  aussi  spécial,  et 
que  la  roche  peu  compacte  avait  besoin  d’être  boisée.  C’était  là 
une  dépense  à laquelle  je  ne  pouvais  songer. 

Ma  campagne,  d’autre  part,  touchait  à sa  fin.  (Cette  première 
investigation  remonte  à plusieurs  années).  L’hiver  suivant,  je 
fis  de  nouveau  sonder  le  sol,  sur  un  damier  de  cinq  mètres  de 
côté,  espérant  trouver,  quelque  part,  une  piste,  dépôt  de  maté- 
riaux, déblais  extraits  de  l’excavation  antique,  éclats  de  pierres 
taillées  pour  la  construction  du  tombeau  proprement  dit.  Le 
résultat  fut  tout  aussi  négatif. 
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Une  fois  encore  je  quittai  Antinoë;  mais  sans  me  déclarer 
battu.  Seulement,  le  temps  matériel  me  manquait,  et  la  petite 
somme  que  je  sacrifie  à ces  recherches  était  épuisée.  L’hiver  sui- 
vant, je  reprenais  la  tâche  interrompue,  continuant  d’examiner 
au  damier  le  sol  du  cirque,  en  tous  les  sens.  J’avais,  cette  fois, 
pris  le  parti  de  m’attaquer  tout  spécialement  au  côté  sud-est, 
bien  qu’il  fut  sensiblement  le  plus  large.  La  raison  qui  me  pous- 
sait à ce  choix  était  que  la  fausse  porte  ayant  été  indiquée  à 
l’ouest,  il  était  à supposer  que  l’entrée  se  trouvait  située  du  côté 
opposé.  Cette  hypothèse  se  trouva  justifiée,  je  crois.  A 160  mètres 
de  la  base  du  rocher,  je  rencontrai  enfin  un  terrain  bouleversé, 
où,  à fleur  de  .sol,  apparaissaient  des  éclats  de  pierres,  remontés 
des  couches  profondes.  A la  trace,  je  découvris  bientôt  un  puits 
d’accès,  percé  dans  des  cailloux  agglomérés.  Rectangulaire,  il 
était  sensiblement  plus  long  que  large.  Très  rapidement,  je  recon- 
nus qu’au  fond,  à cinq  mètres,  un  décrochement  d’axe  menait  à 
une  galerie  en  rampe  ascendante,  queje  retrouvai  de  suite,  à ciel 
ouvert.  Le  commencement,  sur  une  longueur  de  trente  mètres, 
s’y  découpait  ; puis,  avec  le  relèvement  du  plan,  rejoignant  la 
base  du  cône,  elle  avait  été  réduite  de  hauteur,  et  continuée  en 
souterrain,  dans  la  direction  de  la  croupe  du  rocher.  Si  la  cote 
d’inclinaison  de  la  rampe  est  la  même  jusqu’au  point  terminus 
de  rencontre,  avec  la  perpendiculaire  menée  par  le  sommet  du 
cône,  l’appartement  funèbre  se  trouve  situé  à trois  mètres  et 
demi  au  dessous  du  tronc  pyramidal. 

* Y 

Voilà  pour  ce  qui  est  de  la  direction  proprement  dite,  enten- 
dant par  là  la  reconnaissance  du  terrain  et  les  moyens  d’action  à 
employer  pour  la  conduite  de  l’exploration.  Un  autre  chapitre, 
non  moins  important,  aurait  trait  à la  surveillance  à exercer  sur 
le  chantier,  car  elle  doit  être  incessante.  Elle  se  complique  de  ce 
fait,  que  le  travail  donnant  un  rendement  rapide,  il  faut  pouvoir, 
tout  en  s’occupant  de  ce  qui  est  trouvé,  veiller  au  bon  ordre  de 
la  marche  des  opérations. 

Arrivé  sur  le  terrain  de  bon  matin,  j’assiste  au  commencement 
de  la  journée.  Du  haut  d’un  tas  de  sable,  choisi  de  façon  à ce 
que  le  regard  euveloppe  toutes  les  files  d’ouvriers,  lorsque  la 
fouille  est  en  plaine,  pendant  la  première  heure,  il  n’y  a guère 
qu’à  stimuler  les  paresseux.  L’Arabe  l’est  par  nature,  et  ne 
cherche  qu’à  ne  rien  faire.  S’il  croit  n’être  pas  vu,  il  s’accroupit 
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dans  un  coin  et  ne  bouge  plus.  Son  aide  est  toujours  son  com- 
plice, et  les  poses  qui,  pour  nous,  seraient  les  plus  fatigantes, 
sont  celles  qu’il  préfère.  Journellement,  j’en  vois  qui  se  tiennent 
courbés,  appuyés  sur  leurs  pioches,  et  resteraient  ainsi  des 
heures  durant;  le  servant  se  tient  de  même,  sans  point  d’appui, 
et  pour  essayer  de  tromper  la  surveillance,  remue,  de  temps  à 
autre  son  panier  vide.  Un  tel  manège  ne  saurait  tromper  qu’un 
débutant.  L’habitude  apprend  vite  à voir  partout  à la  fois. 

Dès  que  la  fosse  est  à peu  près  creusée,  il  en  va  autrement  ; 
il  faut,  sans  cesse,  aller  regarder  de  l’une  à l’autre,  pour  s’assurer 
des  précautions  à prendre,  et  veiller  à ce  que  les  objets,  qui 
peuvent  y être  déposés,  ne  disparaissent  point.  En  cela  encore, 
le  fellah  est  passé  maître.  S’il  en  aperçoit  de  pas  trop  volumi- 
neux, un  peu  de  sable,  ramené  d’un  coup  de  pioche,  ou  simple- 
ment avec  le  pied,  a tôt  fait  de  les  masquer.  Il  reviendra  plus 
tard  les  voler,  car  les  gardiens  sont  toujours  de  connivence.  Ils 
sont  nécessaires  cependant,  par  la  crainte  d’une  dénonciation, 
toujours  possible,  qu’ils  inspirent,  si  l’ouvrier  ne  parvient  pas  à 
s’entendre  avec  eux,  pour  un  partage  du  bénéfice,  et  surtout,  pour 
ceux  qui  rôdent  autour  du  chantier. 

A mesure  que  le  dégagement  est  opéré,  que  de  chaque  tombe, 
le  corps  est  extrait,  que  je  me  suis  assuré,  par  moi-même,  que 
rien  n’y  est  resté,  tout  est  étalé,  non  loin,  sur  le  désert,  en  une 
seule  file,  côte  à côte.  J’attends  que  la  rangée  entière  soit 
épuisée,  pour  procéder  à un  dépouillement.  Dès  qu’il  en  est 
ainsi,  les  équipes  avancent  d’un  rang  ; et,  quittant,  un  instant,  la 
surveillance  directe,  je  m’occupe  de  ce  qui  a été  sorti,  tout  en 
jetant,  de  temps  en  temps,  un  coup  d’œil  sur  mes  hommes.  Le 
choix  est  vite  fait,  des  corps  qui  pourront  être  rapportés.  Une 
fois  mis  à part,  le  dépouillement  des  autres  commence.  Sur  des 
toiles,  choisies  à cette  intention,  parmi  les  suaires,  les  étoffes 
brodées  et  les  vêtements  sont  posés  ; leurs  numéros  d’ordre 
relevés,  avec  les  cotes  des  profondeurs  et  la  nature  des  sols,  notés 
en  regard  sur  l’inventaire.  Puis  une  petite  équipe,  recrutée  parmi 
ceux  dont  la  tâche  est  la  plus  avancée,  est  chargée  de  remettre 
les  morts  dans  les  fosses,  et  les  sables  continuent  alors  à être  rejetés 
par  dessus. 

Cela  continue  ainsi,  jusqu’à  midi.  Une  heure  est  alors  donnée 
à chacun  pour  déjeuner  et  se  reposer  ; puis  le  travail  reprend, 
pareil  jusqu’à  six  heures.  Le  butin  est  alors  empaqueté  et  trans- 
porté sur  ma  dahabyeh.  Ceux  d’entre  les  ouvriers  qui  ont  trouvé 
le  meilleur  du  rendement,  corps  vêtus,  objets  ou  broderies  en  ont 
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charge;  la  coutume,  que  j’ai  établie  sur  mon  chantier,  à l’exemple 
de  mes  collègues  anglais,  étant  de  leur  accorder  une  gratification 
proportionnelle  au  rendement.  Je  me  suis  bien  trouvé  de  ce  sys- 
tème; cela  stimule  chacun  à prendre  des  précautions,  lorsqu’il 
rencontre  un  objet  fragile.  Et  puis,  j’évite  d’être  volé,  car  le  par- 
tage forcé  avec  les  gardiens,  les  chefs  d’équipe,  les  témoins,  ferait 
souvent  la  part  de  celui  qui  trouve  inférieure  à ce  que  je  lui 
donne;  si  bien  qu’il  préfère  montrer  ce  qu’il  a vu. 

Pour  les  caveaux,  cette  surveillance  reste  la  même,  à cette  diffé- 
rence près,  que  l’accès  dégagé,  j’ai  soin,  avant  tout  enlèvement, 
de  procéder  au  relevé  exact  de  l’aspect  de  la  sépulture  ; position 
du  corps  et  des  objets  dont  il  est  entouré.  Puis,  le  caveau  vidé, 
l’inventaire  fait  de  ce  qui  en  est  sorti  ; j’ai  soin  encore,  s’il  est 
obscur,  de  l’inspecter  en  tous  sens,  en  m’éclairant  d’une  lampe 
électrique.  Si  de  très  petits  objets  ont  été  rencontrés  sur  le  sol, 
perles  de  colliers  brisés,  fragments  d’ivoire  appartenant  à une 
pièces,  dont  on  ne  peut  déterminer  la  forme  exacte,  d’après  ce 
qui  a été  ramassé,  j’ai  soin  de  faire  tamiser  les  poussières  cou- 
vrant l’aire  de  la  fosse  ou  du  caveau. 

Voilà  comment  j’ai  conduit,  jusqu’ici,  l’exploration  d’Antinoë. 
Ainsi  que  je  le  disais  en  commençant,  je  crois  savoir  tiré  tout  le 
parti  possible  de  mes  ressources.  Ce  que  j’ai  rapporté  des  moyens 
mis  en  œuvre,  pour  attaquer  les  caveaux  de  la  montagne  ; établis- 
sement de  murs  de  soutènement,  digues  de  pierres  sèches, 
ramassées  sur  place,  est  ce  que  j’ai  qualifié  d’expédients.  S’il 
m’eût  été  donné  de  poursuivre  l’entreprise,  avec  le  développe- 
ment qu’elle  doit  comporter,  je  ne  les  aurais  point  complètement 
abandonnés  sans  doute.  Si  primitifs  soient-ils,  ils  ont  l’avantage 
immense  d’être  économiques,  au  premier  chef,  et  surtout,  con- 
formes aux  habitudes  des  ouvriers. 

★ , 

¥ * 

Une  dernière  étude  serait  à faire,  qui  consisterait  à mettre  en 
parallèle  le  rendement  de  l’exploration,  autrement  dit  l’impor- 
tance des  collections  recueillies,  avec  les  frais  consacrés  à leur 
formation.  C’est  là  une  question  délicate,  et  tout  ce  que  je  puis 
faire,  est  de  fournir  encore  une  statistique.  Dès  1896,  date  de  la 
première  campagne,  alors  que  je  dégageais  le  temple  égyptien, 
avec  les  500  francs  du  musée  Guimet,  représentant  la  première 
année  de  subvention,  je  rapportais  quelques  objets,  retrouvés 
dans  les  décombres  : de  quoi  remplir  une  petite  vitrine.  Il  en  était 
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de  même  l’hiver  suivant,  au  cours  du  déblaiement  des  sanctuai- 
res d’Isis  et  de  Sérapis,  où  je  trouvais  quelques  pièces  de  choix. 
Puis,  à dater  de  1898,  chaque  printemps,  une  exposition  eut 
lieu,  dont  l’ensemble  représenta  la  valeur  d’une  galerie  entière  de 
musée.  C’est  donc  au  total  dix  grandes  galeries  au  moins  ,qui  ont 
été  récoltées  ainsi. 

Ce  rendement,  dont  on  ne  peut  apprécier  l’importance  aujour- 
d’hui, puisqu’il  a été  dispersé  de  tous  côtés,  ne  représente  cepen- 
dant que  la  moitié  de  la  trouvaille,  les  contrats  de  concessions 
de  fouilles,  passés  avec  le  gouvernement  égyptien,  portant,  pour 
clause  première,  qu’un  partage,  par  moitié,  des  collections  réu- 
nies, sera  effectué  à la  fin  de  chaque  période  de  recherches.  Cela 
m’amène  à relater  les  formalités  que  cela  entraîne,  puisqu’elles 
rentrent  dans  les  charges  de  la  direction. 

Le  délégué  du  Service  des  antiquités,  détaché  auprès  du  fouil- 
leur,  a charge  de  tenir,  au  jour  le  jour,  la  liste  des  objets  décou- 
verts, et  de  la  faire  parvenir  à son  chef,  qui  la  transmet  à qui  de 
droit,  au  Caire. Le  travail  terminé,  il  faut  en  aviser  un  inspecteur, 
qui  vient  visiter  l’état  des  terrains  ; et  lui  demander  ensuite  un 
permis  de  circulation,  pour  un  nombre  de  colis  déterminés.  Ce 
n’est  qu’au  vu  de  cette  autorisation,  et  des  lettres  de  route  qui 
l’accompagnent,  que  les  chemins  de  fer  effectueront  le  transport 
au  Caire,  en  dirigeant  directement  l’envoi  au  musée  égyptien,  qui 
seul,  peut  en  prendre  livraison.  A réception,  l’explorateur  est 
convoqué,  et  le  partage  effectué,  après  quoi,  chaque  caisse  ren- 
fermant ce  qui  lui  a été  attribué  est  scellée  au  sceau  du  Service. 
De  nouvelles  lettres  de  circulation  et  de  sortie  d’Égypte  permet- 
tent l’expédition  à Alexandrie  et  l’embarquement.  Les  formalités 
en  sont  méticuleuses,  mais  grâce  au  bon  fonctionnement  des 
administrations,  sont  remplies  assez  vites.  C’est  ce  partage  effec- 
tué, qu’il  m’est  resté  encore  de  quoi  remplir  dix  galeries  entières 
de  musée.  Quant  à l’intérêt  qu’elles  auraient  présenté,  si  elles 
avaient  été  organisées,  c’est  une  question  que  j’ai  soulevée  sou- 
vent déjà,  et  à laquelle  je  reviendrai. 


Albert  GAYET, 


naïfs  regrets 


Quand  j’étais  un  enfant,  j’avais  une  poupée. 

Ses  cheveux  sur  son  front,  coupés  en  frisons  fous, 
faisaient  à mes  baisers  un  asile  très  doux  ; 
je  lui  parlais  tout  bas,  de  voix  entrecoupée, 

Et,  parfois,  de  ses  yeux  une  larme  échappée 
m’a  bien  dit  qu’elle  était  de  ces  divins  joujoux 
dont  le  joli  sourire  en  passant  parmi  nous 
fait  revivre  un  instant  l’espérance  trompée. 

Ma  lèvre  en  se  posant  sur  ce  front  délicat, 
ne  pouvait  en  ternir  le  virginal  éclat, 
tant  mon  cœur  était  pur  et  candide  son  âme. 

Mais  un  jour  la  poupée  a détourné  le  front  ; 
et  maudissant  le  sort,  je  compris  cet  affront  : 

Je  n’étais  plus  enfant,  la  poupée  était  femme  ! 

1 * * 

J’ai  rêvé  jeune  encor  des  amours  enfantines 
qui  charmaient  la  candeur  de  mes  seize  à vingt  ans. 
Les  buissons  embaumaient  aux  souffles  du  printemps, 
et  dans  l’aube  chantaient  de  joyeuses  matines  ! 

Mais  j’ai  vu  se  faner  mes  blanches  étamines  ; 
les  pétales  jaunis  s’en  sont  allés  aux  vents  ; 
dans  le  soir,  l’Angelus  sonne  aux  agonisants, 
au  sentier  de  ma  vie  il  n’est  plus  d’églantines. 

Je  n’ai  plus,  du  passé,  rien  qu’un  peu  de  bois  mort  ; 
même  pas  de  quoi  faire  une  croix  sur  la  tombe 
où  dort  ma  pauvre  enfance  à l’âme  de  colombe. 

Mais  si  par  un  beau  soir,  à l’heure  où  tout  s’endort, 
vous  veniez  doucement  chanter  une  berceuse, 
vous  seriez  pour  la  morte  infiniment  pieuse. 


Marc  LOMON. 


LE  TRAVAIL  AU  FOND  DES  EAUX 

(TUBISTES  ET  SCAPHANDRIERS) 


Après  les  grands  facteurs  d’énergie  que  sont  la  vapeur  et  l’élec- 
tricité, un  autre  élément  physique,  l'air  comprimé , est  venu 
apporter  à l’industrie,  depuis  une  trentaine  d’années,  un  concours 
puissant. 

Concours  doublement  précieux,  en  raison  de  la  facilité  avec 
laquelle  on  produit  cette  force  et  de  la  diversité  considérable  de 
ses  applications.  Force  motrice,  l’air  comprimé  actionne  des 
tramways,  des  ascenseurs,  de  multiples  machines-outils,  des 
machines  à coudre,  des  essoreuses,  des  presses,  des  appareils 
d’extraction  et  d’épuisement  dans  les  mines  {baveuses  et  perfora- 
trices) sert  au  transport,  par  tubes,  des  dépêches  dites  pneuma- 
tiques, etc.,  etc.  Sa  prodigieuse  puissance  d’expansion  aide  au 
percement  des  tunnels.  (Mont-Cenis,  Saint-Gothard,  long  de 
15  kilomètres.)  C’est  enfin  le  plus  parfait  instrument  qui  soit 
pour  refouler  les  eaux. 

Aussi,  dans  l’établissement  des  piles  de  ponts,  des  tunnels,  des 
quais,  l’air  comprimé  a été  l’indispensable  auxiliaire  des  ouvriers 
chargés  de  fouiller  le  lit  des  fleuves  ou  le  fond  de  la  mer  et 
d’édifier  au  plus  profond  des  masses  liquides.  Mais  cet  auxiliaire 
fait  payer  cher  ses  services  en  prélevant  un  lourd  tribut  sur  la 
santé  et  la  vie  des  travailleurs  qui  réclament  son  concours  et  se 
trouvent  avec  lui  en  contact  direct.  Ces  ouvriers,  les  tubistes , sont 
victimes  d’accidents  nombreux,  parfois  mortels,  dus  uniquement 
à l’emploi  de  l’air  comprimé.  Au  début  des  travaux  pour  la  con- 
struction du  pont  de  Saint-Louis  sur  le  Mississipi,  on  compta 
huit  morts  de  tubistes  et  plusieurs  centaines  d’accidents  graves. 

Tous  les  travaux  entrepris  dans  la  masse  des  eaux  s’effectuent 
par  le  caisson , énorme  cloche  kà  plongeur  métallique  que  l’on 


166  LA  NOUVELLE  REVUE 

immerge  au  fond  du  fleuve,  du  bassin  ou  du  bras  de  mer  à fouil- 
ler. Le  caisson  est  muni  de  trois  cheminées  de  tôle  qui  dépassent 
le  niveau  des  eaux.  Deux  d’entre  elles  servent  à la  descente  des 
ouvriers  et  au  passage  des  matériaux.  La  troisième  traverse  tout 
le  caisson  et  s’enfonce  dans  le  sol.  Elle  sert  à remonter  au  jour 
les  déblais.  Un  tranchant  ou  couteau  de  fer  est  fixé  à l’appareil  ; 
il  pénètre  le  lit  du  fleuve  et  permet  de  calculer  l’enfoncement 
progressif  du  caisson.  Immergées,  la  carapace  et  ses  cheminées  se 
remplissent  d’eau  immédiatement.  L’air  comprimé,  que  soufflent 
des  machines  mues  électriquement,  intervient  alors,  refoule  les 
eaux  par  une  compression  incessante,  découvre  le  sol  qu’il  s’agit 
de  creuser  et  permet  aux  ouvriers  l’accès  du  caisson  ainsi 
asséché. 

La  descente  des  tubistes  s’effectue  par  les  cheminées.  Mais  les 
ouvriers  ne  sauraient  supporter  le  passage  subit  de  l’air  libre  à 
l’air  comprimé  du  caisson  où  la  pression  est  d’autant  plus  consi- 
dérable que  la  lourde  cloche  est  plus  profondément  immergée. 
Ce  serait  pour  eux,  en  général,  la  mort  foudroyante.  On  a donc 
dû  ménager  une  transition  entre  les  deux  atmosphères.  A cet 
effet,  des  chambres  à air  ou  chambres  d'équilibre  ont  été  établies 
au  sommet  des  cheminées.  Chaque  chambre  se  compose  d’un 
cylindre  de  fonte  fermé  à ses  deux  extrémités  par  des  portes  à 
charnières  ou  clapets.  Le  clapet  supérieur  s’ouvre  en  dehors.  A 
un  signal  donné,  les  ouvriers  tubistes  quittent  le  ponton  et 
pénètrent  dans  les  chambres  à air.  Le  clapet  supérieur  est  fermé  ; 
le  clapet  inférieur  s’ouvre,  l’air  comprimé  pénètre  dans  la 
Chambre.  Les  hommes  ressentent  souvent  des  bourdonnements 
d’oreilles,  une  sensation  pénible  de  compression  des  tempes,  des 
douleurs  parfois  très  vives  au  front  et  autour  des  orbites.  Si  ces 
malaises  ne  s’aggravent  pas,  les  ouvriers  descendent  dans  le 
caisson  par  des  échelles  ou  des  cages  semblables  à celles  des  puits 
de  mines. 

Mais  il  arrive  souvent  que  celui-là  même  qui  a résisté  au  pre- 
mier contact  de  l’air  comprimé  dans  la  chambre  d’équilibre,  ne 
peut  supporter  le  séjour  dans  le  caisson.  Un  brouillard  s’étend 
sur  ses  yeux,  il  chancelle,  et  soudain  le  sang  jaillit,  par  le  nez, 
par  la  bouche,  par  les  oreilles,  sous  les  ongles.  En  hâte,  l’homme 
est  porté  dans  la  chambre  à air,  puis  au  jour.  Les  autres 
fouillent  à coups  de  pioche  le  sol  encore  humide  et  vaseux.  A 
mesure  que  les  fondations  s’agrandissent,  le  caisson,  alourdi  à 
dessein  de  pesants  matériaux  disposés  sur  son  plafond , s’enfonce 
et^lafpression  de  l’air  augmente.  Les  ouvriers  travaillent  à la 
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lumière  d’ampoules  électriques  ; ils  parlent  avec  difficulté,  avalent 
leur  salive.  On  frémit  en  pensant  que  si,  par  suite  de  quelque 
accident,  les  machines  cessaient  de  projeter  l’air  comprimé  dans 
les  caissons  ou  l’y  insufflaient  en  moindre  quantité,  l’eau  envahi- 
rait aussitôt  la. lourde  cloche  et  tous  les  ouvriers  seraient  instan- 
tanément, infailliblement,  noyés. 

Les  travaux  terminés,  le  caisson  est  comblé  de  béton  armé  s’il 
doit  servir  de  base  à une  construction  (pilotis,  ponts,  etc.)  ; il 
demeure  béant  s’il  est  destiné  à faire  usage  de  tunnel  (Métro- 
politain de  Paris). 

La  journée  faite,  les  tubistes  regagnent  la  chambre  à air  et  il 
est  procédé  comme  pour  la  descente,  à l’éclusage  de  l’air,  dans 
un  sens  opposé.  Le  clapet  inférieur  fermé,  le  supérieur  livre 
passage  à l’air  libre.  C’est  à ce  moment  que  les  plus  terribles 
accidents  menacent  les  tubistes,  c’est  la  redoutable  période  de 
décompression  à laquelle  nul  ne  résiste  et  qui,  provoquant  des 
malaises  seulement  chez  les  très  robustes,  occasionne  les  plus 
graves  désordres,  la  mort  même,  pour  les  autres.  Dans  un  rap- 
port présenté  au  nom  du  Syndicat  des  Médecins  de  la  Seine  par 
une  commission  composée  de  MM.  les  docteurs  Brouardel, 
Thoinot,  Richardière,  Legendre,  Philippeon  et  Malbec,  le  rap- 
porteur, M.  Malbec  décrit  ainsi  les  dangers  auxquels  sont  expo- 
sés les  tubistes  lorsqu’ils  ont  fini  leur  travail. 

Sous  l’influence  de  la  décompression,  les  gaz  qui  se  trouvaient  dis- 
sous en  excès  dans  le  sang  et  les  tissus  se  dégagent  et  leurs  bulles 
détendent  les  capillaires  qu’ils  font  éclater,  ou  bien  entraînées  dans  le 
torrent  circulatoire,  vont  provoquer  des  obstructions  ou  ambolies 
gazeuses  dans  les  organes  et  surtout  dans  l'es  centres  nerveux,  déter- 
minant ainsi  l’apparition  de  phénomènes  variés.  Les  embolies  gazeu- 
ses des  centres  cérébraux  provoquent  des  vertiges  tels  que  l’ouvrier 
titube  comme  un  homme  ivre  ou  bien  éprouve  une  sensation  de  tour- 
noiement et  parfois  même  s’affaisse.  D’autres  fois,  il  survient  une  syn- 
cope et  le  tubiste  perd  connaissance,  pendant  un  temps  assez  long. 
C’est  encore  à des  troubles  partant  du  cerveau  qu’il  faut  attribuer  ces 
hémiplégies , c’est-à-dire  paralysies  de  la  moitié  du  corps,  qui  ont  été 
signalées  chez  les  ouvriers  tubistes  et  les  scaphandriers,  moins  fré- 
quentes cependant  que  ces  aphasies  qui  empêchent  de  parler  ou  tout 
au  moins  de  bien  articuler  les  mots  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long.  Lorsque  les  bulles  gazeuses  formées  par  la  décompression  plus  ou 
moins  rapide,  viennent  faire  obstacle  à la  circulation  des  bulbes,  elles 
déterminent  des  accidents  mortels  par  apoplexies  pulmonaires  ou  par 
syncopes,  les  fonctions  respiratoires  ou  cardiaques  ayant  été  arrêtées. 

Plus  souvent,  on  observe  chez  les  ouvriers  tubistes,  de  même  que 
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chez  les  scaphandriers,  des  troubles  paralytiques  : la  paralysie  des 
membres  peut  être  complète  ou  bien  atteindre  certains  muscles  seu- 
lement, ce  sont  alors  les  muscles  qui  ont  le  plus  fatigué  qui  sont  habi- 
tuellement frappés. 

Ces  paralysies  sont  parfois  accompagnées  de  rétention  d’urine , et  si 
le  plus  souvent  elles  ne  sont  que  momentanées,  elles  peuvent  cepen- 
dant persister  longtemps.  Un  fait  curieux,  c’est  qu’elles  peuvent  appa- 
raître plusieurs  heures  après  la  sortie  du  caisson  à air  comprimé. 

D’autre  part,  la  décompression  produisant  des  dégagements  gazeux 
au  sein  des  tissus  détermine,  avec  des  douleurs  parfois  très  vives,  un 
emphysème  sous-cutané,  lorsque  ces  gaz  s’épanchent  dans  le  tissu  cel- 
lulaire sous-cutané,  des  myopathies,  lorsqu’ils  s’infiltrent  dans  les 
mailles  du  tissu  musculaire,  ou  bien  encore  des  arthropathies,  lorsque 
ce  sont  des  cavités  articulaires  qui  sont  envahies.  Des  démangeaisons 
ou  des  fourmillements  dans  la  peau,  apparaissent  auxquels  les  ouvriers 
donnent  le  nom  de  puces,  et  le  doigt  fait  courir  sous  la  peau  les  petites 
bosses  gazeuses. 

La  décompression  amène  parfois  du  côté  du  nez  et  de  l’oreille  des 
ruptures  des  capillaires,  et  le  sang  s’écoule  en  hémorragie,  du  nez,  de 
l’oreille  et  de  la  bouche.  La  surdité  s’observe  fréquemment  chez  les 
ouvriers  tubistes.  Les  gaz  intestinaux  qui  avaient  été  comprimés 
se  distendent,  repoussent  la  paroi  abdominale  et  peuvent  provoquer 
des  troubles  de  l estomac  et  de  l’intestin  avec  nausées  et  diarrhées  et 
aussi,  si  le  refoulement  du  diaphragme  a été  trop  brusque,  des  trou- 
bles de  la  respiration  ou  bien  des  angoisses  cardiaques. 

Les  statistiques  complètes  font  défaut  sur  le  nombre  des  victi- 
mes dans  les  travaux  d’air  comprimé.  Pour  connaître  l’étendue 
des  dangers  qui  menacent  les  tubistes,  on  ne  peut  se  baser  que 
sur  des  chiffres  approximatifs.  C’est  ainsi  que  le  Syndicat  des 
ouvriers  terrassiers,  puisatiers,  mineurs  auquel  sont  rattachés  les 
travailleurs  des  caissons,  évalue  à 20  0/0  le  taux  d’accidentés 
parmi  les  ouvriers  employés  aux  récents  travaux  des  quais  au 
Havre  : 200  victimes  sur  un  personnel  de  1.000  tubistes. 

Nous  avons  voulu  établir  une  statistique  rigoureuse  pour  les 
tubistes  qui  construisent  actuellement  à Paris  le  tunnel  du 
Métropolitain  sous  la  Seine.  Nous  avons  relevé  aux  mairies  des 
différents  arrondissements,  les  déclarations  d’accidents  faites  au 
jour  le  jour  par  les  chefs  d’entreprises.  Bien  qu’elles  ne  puissent 
fournir  que  les  indications  d’un  diagnostic  immédiat,  et  ne 
représenter  l’intégrité  du  dommage  causé  à l’ouvrier,  ces  décla- 
rations confirment  cependant  le  rapport  cité  plus  haut  et  don- 
nent un  exposé  saisissant  de  la  fréquence  des  accidents. 

Nous  avons  relevé  à la  fin  de  l’année  1905,  le  cas  d’un  tubiste 
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atteint  de  paraplégie  (20  octobre  1905)  à l’âge  de  34  ans;  chez  un 
ouvrier  de  24  ans,  la  surdité  complète  de  l’oreille  gauche 
(le  9 décembre  1905).  Un  cas  de  mort  foudroyante  a été  enregis- 
tré : celui  du  chef  de  poste  Legrand  Amable,âgé  de  49  ans,  décédé 
le  26  novembre  1906. 

Pour  ne  point  dépasser  les  limites  de  cette  étude,  nous  nous 
bornerons  à reproduire  les  déclarations  faites  durant  une  année, 
de  juillet  1906  à juillet  1907,  à la  mairie  du  4e  arrondissement  (1). 


DATES 

CAUSES 

SYMPTOMES 

DURÉE 
présumée  de 

PROFESSION 

AGES 

DE  L’ACCIDENT 

ET  SUITES  PROBABLES 

l’incapacité 

1906 

5 Juil. 

Blessure  à la  main 

provoquée  par  coup 
de  pioche. 

Plaie  pénétrante. 

15  jours 

Tubiste 

43  ans 

8 - 

Chute. 

» 

Indéterminée 

— 

25  — 

9 — 

Coup  de  pression. 

Lésions  internes. 

Suites  non  spé- 
cifiées. 



36  - 

10  — 

Chute  du  haut  de  la 

cheminée  du  cais- 

son. 

Contusions. 

10  jours 

— 

» 

11  - 

Coup  de  pression. 

Douleurs  violentes  au 
bras  et  à la  tête. 

Indéterminée 

- 

42  ans 

11  — 

— 

Douleurs  aux  mem- 

33 — 

bres  inférieurs. 

» 

13  — 

— 

— 

» 

— 

36  — 

21  — 

— 

— . 

10  jours 

— 

33  — 

23  - 

— 

Suites  non  spécifiées. 

Indéterminée 

— 

36  — 

25  — 

— 

Bourdonnements 
d’oreilles,  vertige. 

15  jours 

- 

36  — 

26  — 

— 

— 

» 

— 

46  — 

26  — 

— 

Douleurs  éparses. 

4 jours 

— 

32  — 

28  - 

— 

Maux  d’oreilles. 

10  jours 

— 

» 

29  — 

— 

Vertiges,  syncopes. 

8 jours 

— 

28  ans 

29  - 

— 

Bourdonnements 

d’oreilles, 

» 

— 

24  - 

douleurs  lombaires. 

4 Août 

— 

Douleurs  genou  et 
épaule. 

8 jours 

- 

33  — 

4 — 

— 

Arthrite  du  genou  gau- 
che (2°  accident). 

Incapacité  per- 
manente par- 
tielle. 

- 

46  — 

5 — 

— 

Douleurs  côté  droit. 

5 jours 



» 

6 — 

— 

Vertiges,  syncope. 

15  jours 

— 

» 

6 — 

— 

Douleurs  jambe  et 
bras  gauche. 

8 jours 

- 

23  ans 

6 - 

— 

Douleurs  éparses. 

15  jours 

— 

25  - 

6 - 



Douleurs  membres  in- 

21 — 

férieurs. 

10  jours 

— 

8 — 

— 

Douleurs  genou  gau- 
che. 

10  jours 

— 

» 

9 — 

— 

Douleurs  violentes, 
jambe  gauche. 

Indéterminée  . 

- 

30  ans 

9 - 

— 

Bourdonnements 
d’oreilles  et  vertige. 

» 

- 

21  — 

9 — 

— 

Douleurs  côté  droit. 

Indéterminée 



» 

13  Nov. 

— 

Violentes  douleurs  aux 
membres  inférieurs. 

Non  spécifiée 

- 

45  ans 

13  - 

— 

Violentes  douleurs  aux 

membres  inférieurs 
et  au  bras  droit. 

15  jours 

— 

30  — 

16  — 

Douleurs  jambe  gau- 
che. 

11  jours 

- 

38  - 

(1)  Trop  souvent,  les  Compagnies  d’assurances  contestent  l’origine  prolessionnelle  des 
maladies  frappant  les  tubistes  qui  ne  peuvent  obtenir  alors  une  réparation  qu’après  de 
longs  procès. 
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CAUSES 

SYMPTOMES 

DURÉE 

DATES 

présumée  de 

PROFESSION 

AGES 

DE  L’ACCIDENT 

ET  SUITES  PROBABLES 

l’incapacité 

1906 

18  nov. 

Coup  de  pression. 

Céphalalgie,  symptô- 

Indéterminée 

Tubiste 

23  ans 

mes  de  pneumonie. 

18  — 



Douleurs  membres  in- 

férieurs,  épaule  gau- 
che. 

— 

~ 

35  — 

19  - 

— 

Maux  d’oreilles,  ver- 
tiges, douleurs  jam- 

Non  spécifiée 

- 

25  — 

20  - 

be  gauche. 

— 

Douleurs  au  genou 
droit. 

Indéterminée 

- 

19  — 

23  - 

— 

Tamponnement  de 

l’oreille  gauche,  per- 
foration du  tympan 

12  jours 

- 

43  — 

gauche. 

24  — 

— 

Bourdonnements 
d’oreilles,  vertiges. 

10  jours 

- 

35  — 

25  — 

_ 

Douleurs  violentes  à 

la  poitrine  et  aux 
membres  inférrs. 

20  jours 

— 

30  - 

26  — 

_ 

Décès. 

Décès 

Tubiste  chef  de 
poste 

49  — 

26  — 

_ 

Douleurs  à la  tête  et 

15  jours 

Surveillant  des 

26  — 

fluxions  à la  base 
du  cou. 

travaux 

26  - 

— 

Douleurs  membres  in- 
férieurs. 

5 jours 

Tubiste 

32  — 

26  — 

— 

Id.  jambes  et  bras. 

8 jours 

— 

26  — 

26  - 

— 

— 

» 

— 

31  — 

26*  — 



— 

20  jours 

— 

35  — 

26  — 



Douleurs  côté  droit. 

Indéterminée 

— 

30  — 

26  — 
29  — 

1907 

. - 

Douleurs  membres  in- 
férieurs. 

Vertiges  et  bourdon- 
nements d’oreilles. 

5 jours 

Incapacité  par- 
tielle perma- 
nente. 

- 

31  — 
» 

12  fév. 

Chute  de  matériaux. 

» 

» 

_ 

» 

16  - 

Coup  de  pression. 

Bourdonnements 

d’oreilles 

15  jours 

» 

5 mars 

— 

» 

» 

— 

» 

15  — 

— 

» 

» 

— 

33  ans 

20  - 

Chute. 

» 

15  jours 

— 

» 

21  — 

Coup  de  pression. 

Violentes  douleurs  à 
la  légion  lombaire. 

5 semaines 

- . 

30  ans 

26  — 

Index  pris  entre  cor- 
dage et  poulie. 

Coup  de  pioche. 

Arrachement  des  T” 
et  2°  phalanges. 

40  jours 

- 

» 

30  — 

Blessures. 

15  jours 

— 

25  ans 

6 avril 

Coup  de  pression. 

Douleurs  éparses. 

10  jours 

— 

23  — 

11  — 

— 

— 

15  jours 

— 

32  — 

24  — 



Douleurs  lombaires 

3 semaines 

— 

30  — 

24  — 



_ 

10  jours 

— 

31  — 

24  — 

— 

Vertiges,  douleurs 

10  jours 

_ 

30  — 

éparses. 

28  — 

24  — 

— 

Non  spécifiés. 

15  jours 

— 

24 

— 

Douleurs  internes. 

2 à 3 semaines 

— 

» 

1 mai 

— 

Céphalalgie. 

10  jours 

— 

» 

5 — 

-- 

Bourdonnements 
d’oreilles,  vertiges. 

» 

- 

» 

5 - 



Douleurs  lombaires, 

26  ans 

syncopes,  bourdon- 
nements d’oreilles. 

4 semaines 

— 

9 — 

— 

Bourdonnements 
d’oreilles,  vertiges. 

Indéterminée 

- 

25  — 

15  — 

— 

Hémorragies  nasales, 

)) 

25  — 

vertiges. 

15  — 

— 

Douleurs  membres  in- 

)) 

» 

férieurs. 

15  — 

_ 

Douleurs  poitrine 

20  jours 

— 

» 

16  — 

— 

Douleurs  éparses 

» 

— 

26  ans 

16  — 

— 

Non  spécifiés. 

» 

— 

» 

16  — 

— 

Bourdonnements 

18  ans 

d’oreilles,  vertiges. 

16  — 

— 

Bourdonnements 

d’oreilles, 

4 semaines 

— 

» 

douleurs  jambes. 
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DATES 

CAUSES 

DE  L’ACCIDENT 

SYMPTOMES 

ET  SUITES  PROBABLES 

DURÉE 
présumée  de 
l’incapacité 

PROFESSION 

AGES 

1907 

4 mai 

Coup  de  pression. 

Douleurs  d’oreilles. 

Incapacité  per- 

Tubiste 

» 

18  — 

» 

manente  par- 
tielle. 

» 

25  ans 

18  — 



Douleurs  membres. 

Indéterminée 

— 

35  — 

22  — 

Chute  dans  le  caisson 

» 

8 jours 

— 

» 

26  — 

Coup  de  pression. 

Vertiges. 

» 

— 

» 

27  — 



Douleurs  éparses 

15  jours 

— 

25  — 

27  — 



Douleurs  côté  droit. 

» 

Surveillant 

» 

28  — 

— 

Douleurs  épaules  et 

15  jours 

Tubiste 

)> 

28  — 

genoux. 

Vertiges. 

» 



» 

28  — 

— 

» 

Suites  indéter- 

— 

» 

29  — 

Douleurs  éparses. 

minées. 

» 

Surveillant 

» 

29  — 



— 

15  jours 

Tubiste 

27  — 

31  — 

— 

Douleurs  d’oreilles. 

Non  spécifiée 

— 

» 

31  — 

— 

Tamponnement  de 

12  jours 

— 

27  — 

dans  U nuit 

l’oreille  gauche. 
Surdité. 

» 

_ 

» 

8 juil. 

— 

Tamponnement  des 

Indéterminée 

— 

31  — 

2 oreilles,  douleurs 
membres  inférieurs, 
syncopes. 

C’est  en  quittant  les  chambres  à air  que  tous  ces  ouvriers  ont 
été  frappés.  Et  l’un  d’eux  l’expliquait  à M.  le  professeur  Layet 
par  une  phrase  saisissante  : 

« Dans  notre  métier , on  ne  paye  qu'en  sortant.  » 

Quel  est  l’agent  principal  de  cette  intoxication  si  rapide  ? C’est 
l’azote,  qui,  emmagasiné  en  excès  dans  l’organisme,  se  dégage 
ensuite  librement,  lors  de  la  décompression.  Il  se  répand  dans  les 
vaisseaux  sanguins,  dans  l’épaisseur  des  tissus,  dans  tous  les 
liquides  organiques.  Il  provoque  l’anémie,  arrête  la  circulation 
pulmonaire,  ramollit  les  centres  nerveux. Depuis  longtemps  on  a 
cherché  les  moyens  de  rendre  moins  dangereux  les  effets  de  la 
décompression.  Plus  profondément  est  enfoncé  le  caisson,  plus, 
en  conséquence,  est  forte  ia  pression,  plus  lente  doit-être  la  dé- 
compression. 

Des  savants,  Van  Sclirotter,  Macleod  et  Hill  estiment  que  pour 
diminuer  le  nombre  des  accidents,  la  décompression  doit  s’opérer 
avec  une  vitesse  de  deux  minutes  par  dixième  d’atmosphère,  ce 
qui  correspond,  dit  M.  J. -P.  Langlois,  l’éminent  professeur  agrégé 
à la  Faculté  de  médecine  (l),à  une  durée  de  vingt-neuf  minutes 
par  kilogramme  de  pression.  Malheureusement  les  exigences  du 

(1)  Deux  rapports  à la  Commission  d'Ilyyiève  Industrielle  sur  un  projet  de  réglementation 
du  travail  dans  l’air  comprimé.  (Ces  rapports  n'ont  pas  été  publiés). 
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travail  s’opposent,  parait-il,  à un  échange  aussi  lent.  Au  Congrès 
des  maladies  professionnelles  de  Milan  1906,  une  commission 
internationale  fut  chargée  d’étudier  cette  grave  question.  MM. Lan- 
glois (France),  Glibert  (Belgique),  Von  Schrotter  (Autriche), 
Gilliotti  (Italie),  ont  indiqué  une  vitesse  bien  plus  grande,  une 
minute  par  dixième  d’atmosphère,  pour  les  basses  pressions. 

Mais  ce  chiffre  ne  peut  être  maintenu  pour  les  pressions  supé- 
rieures à deux  kilogrammes.  De  même,  la  durée  de  la  journée  de 
travail  doit  être  diminuée  au  fur  et  à mesure  qu’augmente  la 
tension  de  l’air  comprimé.  Le  séjour  plus  ou  moins  prolongé 
dans  les  caissons  exerce  une  influence  capitale  sur  la  santé  des 
ouvriers.  Pour  enrayer  la  véritable  épidémie  d’accidents  qui  déci- 
mait les  tubistes  du  pont  de  Saint-Louis  aux  Etats-Unis,  alors 
que  la  pression  était  considérable  (4  kil.  5),  il  fallut  réduire  le 
travail  de  chaque  équipe  à trois  heures  d’abord,  puis  à deux 
heures,  enfin  à une  heure  seulement.  Quand  cette  mesure  fut 
prise,  on  n’eut  plus  à déplorer  de  mort  d’hommes. 

Malgré  cet  exemple,  plusieurs  fois  répété,  quelques  savants 
estiment  que  la  durée  du  séjour  dans  la  chambre  de  travail  est 
étrangère  à la  quotité  des  accidents,  si  la  pression  est  faible.  A 
l’appui  de  leur  thèse,  ils  citent  le  fait  suivant. 

Lors  de  la  construction  du  tunnel  sous  l’Hudson,  des  mulets 
furent  employés  et  résistèrent  fort  bien  à la  pression  de  deux 
atmosphères,  supportée  durant  une  année  complète.  Quand  on 
sortit  les  animaux  de  l’excavation,  on  leur  fit  absorber  du  whisky, 
on  leur  appliqua  des  sinapismes,  et  pendant  une  demi-journée, 
on  prolongea  la  décompression.  Aucun  symptôme  de  maladie 
ne  fut  remarqué  et,  vendus  quelque  temps  après,  les  mulets  ne 
subirent  aucune  dépréciation. 

Ce  qui  prouve  seulement  que  l’organisme  des  mulets  supporte 
mieux  que  celui  de  l’homme  l’atmosphère  à forte  pression. 

A Newcastle  (Angleterre)  on  faisait  travailler  les  tubistes  durant 
dix  heures  quinze,  sous  deux  atmosphères  cinq  de  pression.  La 
journée  de  travail  était  ainsi  divisée,  pour  permettre  aux  ouvriers 
deux  périodes  de  repos,  de  45  à 60  minutes. 

De  6 h.  à 8 h.  30,  travail.  . . . Soit  2 h.  30 

Repos  de  8 h.  30  à 9 h.  15. 

De  9 h.  15  à 1 h.,  travail.  . . . Soit  3 h.  45 

Repos  de  1 h.  à 2 h. 

De  2 h.  à 6 h.,  travail Soit  4 h. 


10  h.  15 
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Cette  considérable  journée  de  travail  avait  été  diminuée  poul- 
ies hautes  pressions. 

Par  contre,  en  Hollande, un  règlement  ordonne  de  ne  pas  dépasser 
huit  heures  de  travail  au-dessous  de  trois  atmosphères.  Au-dessus 
de  cette  pression,  la  durée  n’excède  pas  une  heure  et  demie.  A 
Amsterdam,  on  travaille  quatre  heures  pour  les  pressions  supé- 
rieures à deux  kilogrammes  et  les  ouvriers  effectuent  deux  des- 
centes à huit  heures  d’intervalle. 

Ce  n’est  pas  seulement  les  phénomènes  de  décompression  qui 
provoquent  les  accidents  dont  souffrent  et  meurent  les  tubistes, 
la  viciation  de  l’air  exerce  encore  une  influence  néfaste  sur  leur 
organisme.  C’est  pourquoi,  sur  les  chantiers,  une  ventilation  par- 
faite doit  être  exercée.  Trop  souvent  les  émanations  du  sol,  les 
gaz  irrespirables  ou  méphitiques  : acide  carbonique,  sulfliydrate 
d’ammoniaque,  hydrogène  sulfuré  se  dégagent  et  occasionnent 
des  morts  foudroyantes  parmi  les  tubistes  et  aussi  parmi  les 
terrassiers  et  les  puisatiers-mineurs. 

On  ne  saurait  entourer  de  trop  de  précautions  la  sortie  des 
ouvriers.  Lorsqu’ils  pénètrent  dans  les  chambres  à air  après  le 
travail,  ils  sont  souvent  saisis  par  le  refroidissement  de  tempéra- 
rature  que  détermine  la  décompression.  Il  est  donc  indispensable 
qu’ils  portent  de  chauds  vêtements.  Il  est  aussi  très  désirable  que 
l’usage  se  répande  de  chauffer  les  chambres  à air  par  des  con- 
duites de  vapeur,  installation  facile,  peu  coûteuse  et  par  laquelle 
se  trouveront  évitées  bien  des  pneumonies.  Pour  prévenir, 
d’autre  part,  les  chutes  occasionnées  par  le  vertige,  la  remontée 
des  ouvriers  devrait  s’effectuer  toujours  par  ascenseurs  et  non  par 
échelles. 

Le  projet  de  réglementation  du  travail  dans  l’air  comprimé, 
déposé  devant  la  Commission  d’ Hygiène  Industrielle,  le  16  mai  1906, 
fut,  après  une  longue  discussion,  modifié  et  remis  au  rapporteur, 
M.  le  professeur  Langlois,  pour  être  complété  et  représenté 
devant  les  délégués  des  entrepreneurs  et  des  ouvriers  tubistes. 

Les  réformes  préconisées  par  le  rapporteur  portent  en  premier 
lieu  sur  le  recrutement  des  ouvriers. 

Nul  ne  pourra  être  admis  à travailler  dans  un  caisson  s’il  n’a 
dix-huit  ans  révolus,  s’il  ne  présente  un  certificat  médical 
constatante  son  aptitude  à l’emploi.  Il  est  de  toute  utilité  que  les 
cardiaques,  et,  en  général,  tous  les  sujets  faibles,  soient  de  prime 
abord  éliminés,  ainsi  que  ceux  dont  l’organisme  présente  une 
lésion.  Quinze  jours  après  l’embauchage,  aura  lieu  un  nouvel 
examen  médical,  qui  décèlera  les  troubles  produits  par  l’air 
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comprimé  dans  les  tissus.  De  plus,  une  visite  médicale  men- 
suelle sera  prescrite.  Quelque  sévères  qu’apparaissent  les  précau- 
tions prises  pour  le  recrutement  des  tubistes,  elles  sont  pleine- 
ment justifiées  par  la  fréquence  des  accidents.  Le  rapporteur 
avait  même  ordonné  une  visite  décadaire,  mesure  repoussée  par 
la  Commission.  En  Hollande,  on  a fixé  aux  tubistes  un  maximum 
d’âge  qui  est  de  quarante-cinq  ans  ; en  Amérique,  tout  ouvrier 
âgé  de  plus  de  quarante  ans  ne  peut  exercer  cette  profession.  Le 
professeur  Langlois  n’a  pas  cru  devoir  maintenir  une  semblable 
limite,  afin  de  ne  point  interdire  l’accès  du  chantier  aux  chefs 
de  postes  et  au  personnel  de  surveillance  qui  ont  le  plus  souvent 
dépassé  la  quarantaine.  Il  a voulu  laisser  au  médecin  de  l’entre- 
prise toute  latitude  pour  exclure  les  ouvriers  incapables  de  sup- 
porter les  dangers  et  les  fatigues  du  métier. 

Chaque  chantier  devra  posséder  un  registre  médical;  pour 
chaque  ouvrier  une  feuille  d’examen  sera  établie  qui  mention- 
nera les  accidents  pathologiques,  fiche  sanitaire  appelée  à deve- 
nir un  véritable  casier  médical  qui  suivra  l’intéressé  dans  toutes 
les  exploitations  et  permettra  aux  médecins  d’apprécier  son 
endurance.  Sévère  et  douloureuse  mesure  qui  ne  peut  être  com- 
battue. 

La  vitesse  de  compression  sera  fixée  à 4 minutes  par  atmos- 
phère, la  durée  de  la  décompression  ne  pourra  être  inférieure  à 
une  minute  par  dixième  pour  les  faibles  pressions  ; elle  croîtra 
avec  l’augmentation  de  tension  et  sera  toujours  comprise  dans  le 
temps  de  présence  rétribué  à l’ouvrier. 

La  question  de  la  durée  du  travail  a préoccupé  à juste  titre  le 
rapporteur.  Il  a fixé  la  journée  à huit  heures  pour  les  pressions 
au-dessous  de  2 kilogrammes,  avec  une  diminution  progres- 
sive au  fur  et  à mesure  de  l’augmentation  de  la  pression.  Mais  il 
n’a  pas  voulu  établir  de  règle  fixe,  préférant  ordonner  une  seule 
descente  dans  les  caissons,  par  vingt  quatre  heures,  pour  n’ex- 
poser qu’une  seule  fois  l’ouvrier  aux  dangers  de  la  décompres- 
sion. M.  Langlois  propose  en  outre  les  règles  de  travail  sui- 
vantes : 

La  durée  journalière  de  présence  dans  les  caissons,  y compris  le 
temps  consacré  aux  éclusages  d’entrée  et  de  sortie,  ne  devra  pas 
dépasser  par  24  heures  les  moyennes  indiquées  ci-après  qui  sont 
fixées  d’après  la  profondeur  atteinte  par  le  couteau  de  la  chambre  de 
travail,  au-dessous  du  plan  d’eau. 
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Profondeur  comprise  entre  8 et  20  mètres : 

8 heures.  — 3 équipes  travaillant  8 heures  de  suite,  à heures  fixes 
ou  par  roulement  à raison  de  6 heures  de  durée  par  chaque  période. 

Profondeur  comprise  entre  20  et  26  mètres: 

6 heures.  — 4 équipes  travaillant  6 heures  de  suite,  à heures  fixes 
ou  par  roulement  à raison  de  4 heures  48  pour  chaque  période. 

Profondeur  comprise  entre  26  et  30  mètres  : 

4 heures  48.  — 5 équipes  travaillant  4 heures  48  de  suite,  à heures 
fixes  ou  par  roulement  à raison  de  quatre  heures  pour  chaque  pé- 
riode. 

Profondeur  supérieure  à 30  mètres  : 

4 heures.  — 6 équipes  travaillant  4 heures  de  suite,  à heures  fixes 
ou  par  roulement  à raison  de  3 heures  57  pour  chaque  période. 

La  limitation  du  séjour  est  applicable  en  tout  temps,  aussi  bien  pen- 
dant la  période  de  forage  que  pendant  le  remplissage  en  béton  ou 
maçonnerie  de  la  chambre  de  travail  et  à la  simple  surveillance  en 
cas  d’arrêt  dans  la  marche  du  chantier. 

La  ventilation  devra  être  de  40  mètres  cubes  d’air  au  mini- 
mum, par  heure  et  par  homme,  et  la  quantité  d’acide  carbonique 
ne  pourra  jamais  excéder  1 pour  1000.  La  Commission  d’hygiène 
industrielle  ne  s’est  point  rangée  à l’avis  de  son  rapporteur,  qui 
demandait  pour  les  tubistes  la  distribution  de  vêtements  de 
laine  pendant  l’hiver,  mais  elle  a adopté  son  vœu  tendant  à ins- 
taller des  ascenseurs  pour  les  travaux  à plus  de  20  mètres  de 
profondeur.  Enfin,  le  professeur  Langlois  a demandé  l’établis- 
sement d’étuves  à recompression  et  l’interdiction  du  travail  des 
caissons  aux  non  professionnels.  Dans  le  cas  où  certaines  beso- 
gnes indispensables  ne  pourraient  être  confiées  qu’à  des  spécia- 
listes non-tubistes,  ceux-ci  ne  descendraient  dans  les  caissons 
qu’après  avoir  subi  la  visite  médicale  et  n’y  séjourneraient  que 
durant  la  moitié  du  temps  de  présence  fourni  par  les  tubistes. 

Examinons  maintenant  la  situation  matérielle  des  ouvriers 
des  caissons  occupés  actuellement  à Paris,  telle  que  nous  l’a 
décrite  M.  Pérault,  le  dévoué  secrétaire  du  Syndicat  des  terras- 
siers, puisatiers-mineurs,  qui  a bien  voulu  aider  de  sa  précieuse 
expérience  la  documentation  de  cette  étude. 

On  évalue  à 500  le  nombre  des  tubistes  parisiens.  Les  jeunes 
ouvriers  ne  sont  jamais  admis  dans  les  chantiers  en  cours  de 
de  travaux.  Lorsque  l’apprenti  désire  être  embauché,  il  formule 
sa  demande  à l’avance,  justifie  de  son  âge  (18  ans),  subit  la 
visite  médicale,  puis  débute  lorsqu’on  vient  d’immerger  le  cais- 
son. Il  travaille  ainsi  dans  un  air  comprimé  à basse  pression  et 
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peut  ensuite  supporter  des  pressions  d’air  plus  fortes  à mesure 
que  le  caisson  s’enfonce.  Les  heures  de  travail  sont  ainsi  répar- 
ties : 

lre  équipe  de  6 heures  du  matin  à 2 heures. 

2e  équipe  de  2 heures  à 10  heures. 

3e  équipe  de  10  heures  à 6 heures. 

La  journée  de  travail  est  donc  de  8 heures  et  le  salaire  est  fixé 
à raison  de  1 fr.  20  l’heure. 

Mais  pour  obtenir  de  telle  conditions,  il  fallut  que  les  tubistes 
soutinssent  une  longue  lutte.  Jusqu’en  1905,  les  salaires  étaient 
de  0 fr.  80  l’heure  et  leur  travail  meurtrier  s’exercait  pendant 
12  heures.  En  1905,  la  corporation  des  terrassiers  puisatiers-mi- 
neurs décrète  la  grève  générale.  Au  bout  de  33  jours,  le  travail 
est  repris,  sauf  dans  les  caissons.  Les  tubistes,  en  effet,  se 
heurtent  à une  vive  résistance  de  la  part  des  entrepreneurs  qui 
se  retranchent  derrière  le  cahier  des  charges  établi  avec  la  Ville 
de  Paris,  fixant  de  manière  absolue  la  durée  du  travail  journalier 
et  le  taux  des  salaires.  Les  négociations  furent  longues  et  infruc- 
tueuses, mais  comme  l’entreprise  ne  pouvait  chômer  davantage 
sans  entraîner  les  plus  graves  mécomptes  pour  les  travaux  en 
cours,  le  Conseil  municipal  consentit  à faire  droit  aux  revendi- 
cations des  tubistes,  à charge  pour  la  Ville  de  Paris,  de  payer  aux 
entrepreneurs  l’augmentation  de  dépenses  provenant  du  relè- 
vèment  des  salaires  et  de  l’augmentation  du  personnel.  Le 
bénéfice  obtenu  par  la  corporation,  après  57  jours  de  grève,  était 
notable,  mais  combien  minime  apparaît  encore  le  salaire  des 
tubistes  si  l’on  considère  la  multitude  des  dangers  qui  les 
assaillent  et  aussi  la  grandeur  de  leur  tâche  ! Ces  hommes  colla- 
borent à l’établissement  des  travaux  qui  font  l’activité  des 
nations,  les  ponts  qui  relient  les  villes,  les  tunnels  creusés  sous 
les  fleuves,  les  quais,  les  bassins  des  ports,  les  grandes  entre- 
prises dont  s’enorgueillit  notre  civilisation  et  qui  demandent  le 
sacrifice  de  tant  d’existences!  Et  cependant,  la  plupart  des 
tubistes  reçoivent  un  salaire  dérisoire.  A Tancarville  (Seine- 
Inférieure)  les  tubistes  étaient  rétribués  à raison  de  35  centimes 
l'heure  pour  11  heures  de  travail  en  hiver  et  12  heures  en  été! 
Quant  aux  chefs  de  postes,  ils  recevaient  50  centimes.  Ces  chiffres 
ont  été  constatés  officiellement  au  cours  de  l’enquête  faite  en 
1900  et  1901  par  l 'Office  du  Travail  et  sont  consignés  dans  le 
Bordereau  des  salaires  en  France  (1902). 
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* * 

Pour  la  réparation  des  piles  de  ponts,  pour  la  recherche  des 
objets  naufragés,  les  constructions  sous-marines,  les  travaux  hy- 
drauliques, l’exploration  des  mers  en  vue  de  l’extraction  des 
roches,  le  nettoyage  des  carènes,  la  visite  des  navires  échoués, 
les  renflouages,  la  pêche  du  corail,  des  éponges,  des  perles,  de  la 
nacre,  des  ouvriers  exposent  journellement  leur  vie.  Ils  séjour- 
nent au  fond  de  l’eau  au  moyen  d’un  appareil  bien  connu,  le  sca- 
phandre dont  le  principe  est  fort  simple,  mais  dont  la  construction 
coûta  de  nombreux  efforts. 

Sans  parler  de  l’appareil  dessiné  par  Léonard  de  Vinci  et 
employé,  disait-il,  à la  pêche  des  perles  aux  Indes,  le  premier 
essai  de  scaphandre  est  dû  à un  Anglais  John  Leithbrige,  et  re- 
monte à 1721.  En  1769,  l’abbé  de  Lachapelle  perfectionne  ce  pri- 
mitif instrument  et  lui  donne  le  nom  de  scaphandre.  En  1797, 
Klingert  de  Breslau  construit  un  appareil  qui  permet  d’explorer 
le  lit  des  fleuves.  Mais  les  véritables  applications  pratiques  du 
scaphandre  datent  du  xixe  siècle.  Siebe,  de  Londres,  en  1830,  ex- 
périmente un  scaphandre  que  la  marine  militaire  adopte,  que  le 
français  Cabirol  perfectionne,  et  qui  après  de  nombreux  rema- 
niements et  d’ingénieuses  améliorations  est  devenu  le  type  de 
l’appareil  généralement  utilisé  aujourd’hui. 

★ 

* * 

On  sait  que  le  corps  de  l’homme  supporte  une  pression  atmo- 
sphérique évaluée  à 16.000  kilos.  Comment  n’est-il  pas  écrasé 
sous  ce  poids  énorme?  Parce  que  l’air  entrant  dans  ses  poumons, 
les  fluides  renfermés  dans  son  organisme  exercent  en  sens  in- 
verse une  pression  égale.  Mais  quand  l’homme  s’élève  à de  hautes 
altitudes  ou  bien  qu’il  descend  à une  certaine  profondeur,  l’équi- 
libre est  rompu.  Au  fond  des  eaux,  la  pression  s’accroît  à raison 
de  1 atmosphère  par  dix  mètres,  et  il  succomberait  infaillible- 
ment, écrasé  et  asphyxié,  s’il  ne  lui  était  envoyé  de  l’extérieur 
l’az'r  comprimé  qui,  non  seulement  assure  sa  respiration,  mais  en- 
core neutralise  les  effets  de  la  pression.  C’est  l’objet  du  scaphan- 
dre, des  pompes  et  des  réservoirs  qui  l’alimentent.  L’appareil  le 
plus  perfectionné  et  qui  offre  aux  travailleurs  le  plus  de  sécurité  est 
celui  de  MM.  Rouquayrol,  ingénieur  des  mines,  et  Denayrouse, 
lieutenant  de  vaisseau.  Il  se  compose  d’un  casque  en  cuivre 
rouge,  muni  de  4 glaces  épaisses  qui  permettent  de  voir  en  toutes 
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directions  sans  être  obligé  de  détourner  la  tête.  Dans  le  casque 
aboutit  le  tuyau  de  conduite  amenant  l’air  extérieur  et  assurant 
la  respiration  du  plongeur.  Une  soupape  sert  au  rejet  de  l’air 
expiré,  un  clapet  de  secours  s’ouvrant  du  dedans  au  dehors, 
placé  dans  le  col  de  cygne  (c’est  ainsi  que  l’on  nomme  la  partie 
du  tuyau  qui  se  joint  au  casque) — empêche  l’envahissement  de 
l’eau  lorsque  la  conduite  est  rompue.  De  plus,  un  poste  micro- 
téléphonique, dont  l’adjonction  est  due  à M.  Dibos,  met  en  com- 
munication constante  le  scaphandrier  avec  le  personnel  de 
l’équipe  à flot. 

Le  casque  est  adapté  exactement  à une  pèlerine  métallique  qui 
recouvre  la  partie  supérieure  du  vêtement  en  caoutchouc.  La 
confection  de  ce  vêtement,  tout  d’une  pièce,  est  particulièrement 
soignée  et  des  doublures  de  renforcement  aux  genoux,  aux  ais- 
selles, en  assurent  la  solidité.  Des  brodequins  de  cuir,  à semelles 
de  plomb,  pesant  environ  dix  kilos,  permettent  au  scaphandrier 
de  s’enfoncer  rapidement.  Et,  pour  compléter  son  équipement, 
une  ceinture  de  cuir  supporte  le  poignard  avec  lequel  il  coupe 
les  herbes  qui  gênent  sa  descente,  avec  lequel  aussi  il  défend  sa 
vie,  dans  les  océans,  contre  les  monstres  marins. 

Sur  le  ponton,  le  bateau  ou  le  rivage,  suivant  qu’on  opère  en 
mer,  dans  un  fleuve  ou  dans  une  rivière,  se  trouve  la  pompe  à 
joints  hydrauliques  qui  alimente  d’air  comprimé  le  tuyau  du  sca- 
phandre. Ce  tuyau  est  extrêmement  résistant,  puisqu’il  peut  sup- 
porter la  pression  colossale  de  15  atmosphères,  correspondant  à 
une  plongée  de  150  mètres,  jamais  atteinte,  est-il  besoin  de  le  dire? 

La  descente  est  entourée  de  minutieuses  précautions.  Le  sca- 
phandrier doit  se  trouver  en  parfaite  santé,  il  ne  doit  pas  avoir 
absorbé  de  nourriture  depuis  moins  de  deux  heures,  ne  pas  avoir 
bu  d’alcool,  ne  pas  être  en  état  de  transpiration.  Ces  conditions 
vérifiées  par  l’ingénieur,  le  plongeur  se  prépare  à la  descente.  Il 
s’habille  d’un  vêtement  de  laine  qui  absorbera  la  transpiration, 
très  abondante  sous  la  cuirasse.  Il  frotte  ses  mains  et  ses 
poignets  de  savon  sec  et  deux  de  ses  camarades  l’aident  à revêtir 
la  pesante  armature. 

Précipité  par  le  poids  du  scaphandre,  serrant  la  corde  de  sû- 
reté qui  le  relie  à son  équipe,  il  descend  en  ligne  droite.  Sur  le 
bateau,  deux  hommes  pompent  régulièrement,  un  troisième  dirige 
la  manœuvre  et  garde  l’extrémité  de  la  corde,  un  autre  ouvrier 
supplée  à tour  de  rôle  les  deux  premiers.  Une  minute  s’écoule. 
Le  chef  de  manœuvre  donne  une  secousse  violente  à la  corde. 
C’est  un  signal  convenu.  Il  signifie  : « Êtes-vous  bien?  ».  Le 


179 


LE  TRAVAIL  AU  FOND  DES  EAUX 

plongeur  répond  immédiatement  par  une  secousse  identique  : 
«Je  suis  bien,  rien  à signaler.  » 

Une  télégraphie  des  plus  simples  est  ainsi  établie.  Le  sca- 
phandrier regarde  attentivement  autour  de  lui;  l’air  qui  lui  est  en- 
voyé passe  devant  chaque  glace  et  enlève  ainsi  la  buée  qui  pour- 
rait ternir  le  verre.  Mais  soudain,  le  fluide  lui  arrive  en  quantité 
trop  faible.  Il  est  indispensable  d’avertir  les  hommes  qui  règlent 
le  jeu  de  la  pompe.  Deux  coups  de  corde  transmettent  au  surveil- 
lant cet  ordre  : « Donnez-moi  de  l’air.  » Le  correspondant  répète 
le  mouvement  pour  prouver  qu’il  a compris  et  instantanément  le 
plongeur  sfaperçoit  qu’il  est  obéi.  Il  poursuit  sa  besogne,  ren- 
seigne le  chef  d’équipe  sur  l’état  du  sol  ou  la  nature  des  travaux 
à exécuter,  à l’aide  du  microphone.  Et  dans  la  masse  liquide  défi- 
lent des  poissons  géants  qui  frôlent  au  passage  le  scaphandrier. 
Soudain  l’air  arrive  en  trop  grande  quantité  : trois  coups  de 
corde,  le  volume  d’air  diminue.  Mais  l’homme  commence  à fai- 
blir, il  se  sent  fatigué,  la  crampe  raidit  ses  membres, la  céphalalgie 
étreint  ses  tempes,  il  faut  qu’il  soit  immédiatement  remonté. 
Quatre  tractions  sur  la  corde,  et  le  scaphandrier  est  hissé  à la 
surface  des  eaux.  Aucune  des  affections  qui  frappent  le  tubiste, 
n’épargne  le  plongeur.  Comme  les  travailleurs  des  caissons,  il  res- 
sent les  vertiges  et  les  douleurs  musculaires  que  l’accoutuiiiahce 
fait  disparaître  peu  à peu  chez  les  sujets  particulièrement 
robustes. 

Et  la  décompression  fait  parmi  les  scaphandriers  de  nom- 
breuses victimes.  Ils  ne  peuvent  exercer  longtemps  leur  labeur 
exténuant  : la  paraplégie,  la  paralysie  des  membres  inférieurs, 
l’hémoragie  au  cerveau,  les  couchent  dans  la  tombe  en  pleine 
jeunesse.  Le  travail  du  scaphandre  est  plus  dangereux  même 
que  celui  du  caisson.  Le  tubiste  travaille  entouré  de  camarades 
qui  peuvent  lui  porter  secours  en  cas  d’indisposition  et  faire 
opérer  rapidement  sa  remontée.  Le  plongeur  est  isolé,  s’il 
éprouve  un  malaise  au  fond  de  l’eau,  nul  compagnon  de  travail 
ne  peut  lui  venir  en  aide. 

Une  des  causes  les  plus  fréquentes  de  mortalité  est  la  brusque 
remontée  après  des  plongées  à de  grandes  profondeurs.  Les  pê- 
cheurs turcs  d’éponges  descendent  jusqu’à  la  distance  extra- 
ordinaire de  60  mètres  ! Beaucoup  de  scaphandriers  n étant  pas 
protégés  par  le  vêtement  de  laine  dont  le  port  devrait  être  obli- 
gatoire, remontent  avec  une  rapidité  désastreuse  afin  d’éviter  le 
refroidissement.  Ils  payent  de  leur  vie  cette  imprudence,  car 
l’expérience  a démontré  que,  pour  diminuer  les  chances  d’acci- 
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dents,  il  faut  une  durée  de  décompression  égale  à dix  minutes 
par  atmosphère. 

La  maladie  professionnelle  n’est  pas  seule  à faire  des  victimes 
dans  cette  intéressante  corporation.  Les  requins  et  les  squales 
suivent  en  certains  parages  les  embarcations,  et  malheur  aux 
scaphandriers  qui  nettoient  la  carène  ou  réparent  la  coque  des 
navires  (1). 

Et  c’est  aussi  l’accident  brutal  qui  provient  de  la  défectuosité 
du  matériel.  Parfois  la  fermeture  du  casque  laisse  à désirer,  le 
pas  de  vis  est  usé,  le  casque  se  sépare  de  la  pèlerine,  l’homme  est 
asphyxié  aussitôt.  C’est  encore  le  tube  à air  qui  se  rompt  subite- 
ment. Le  20  mars  1907,  quatre  scaphandriers  trouvent  la  mort  à 
Wilhemshaven.  Quant  on  retire  des  eaux  les  plongeurs  aphyxiés, 
leur  visage  apparait  noirâtre  et  il  faut  souvent  couper  les  têtes 
gonflées  pour  retirer  les  casques.  Le  23  août  1907,  des  scaphan- 
driers à bord  du  petit  vapeur  Notre-Dame  de  la  Garde  recher- 
chaient aux  alentours  de  l’île  de  Sein,  les  épaves  d’un  vapeur 
naufragé  Y Alambic.  Guillaume  Le  Meux,  âgé  de  52  ans,  père  de 
trois  enfants,  qui  exécutait  sa  quatrième  descente,  donne  quatre 
secousses  à la  corde,  signal  de  la  remontée,  après  trois  heures 
de  travail.  Ce  fut  un  cadavre  que  l’on  hissa  sur  le  sloop.  Un  nom 
de  plus  à ajouter  à la  liste  des  victimes,  combien  nombreuses,  du 
travail  sous  les  eaux. 

Léon-Maurice  BONNEFF. 


(1)  Lorsque  la  présence  d’un  requin  est  signalée,  on  lait  éclater  une  cartouche  de 
dynamite  qui  l’éloigne  du  navire. 


LE  CABINET 


CAMPBELL- BANNERMAN 

Le  bilan  d'une  session 


L’arrivée  au  pouvoir  du  cabinet  fermement  libéral  de  sir  Henry 
Campbell-Bannerman,  les  élections  triomphantes  qui  avaient 
suivi,  l’annonce  d’un  grand  programme  de  réformes  sagement 
échelonnées  et  mûries,  avaient  suscité,  dans  tout  le  Royaume-Uni, 
un  réel  et  profond  mouvement  d’enthousiasme.  L’Angleterre  était 
lasse  de  cette  politique  d’impuissance  qui  avait  été  celle  du  parti 
conservateur,  affaibli  et  désuni,  au  cours  des  derniers  mois  du 
ministère  Balfour,  elle  en  avait  assez  de  cette  volonté  de  ne  pas 
vouloir  qui  aboutissait  au  néant  législatif.  On  en  était  venu  à ne 
plus  voir  que  les  fautes  du  parti  conservateur  : la  liquidation  de 
la  guerre  sud-africaine,  qui  avait  été  réellement  la  guerre  d’un 
parti,  pesait  lourdement  sur  le  budget,  augmentait  la  dette  de 
plusieurs  milliards  de  francs,  et  révélait  au  public,  revenu  de  ses 
emballements  belliqueux,  l’impéritie  et  les  malversations  d’une 
administration  qui  rappelait  les  souvenirs  de  la  guerre  de  Crimée  ; 
on  se  rendait  compte,  par  une  dure  expérience  pratique,  des 
conséquences  de  la  loi  sur  l’enseignement  de  1902,  qui  blessait 
tant  de  consciences  ; enfin,  brochant  sur  le  tout,  la  politique 
financière  du  gouvernement,  la  sympathie  marquée  de  M.  Balfour 
pour  un  système  douanier  de  représailles,  son  hésitation  à renier 
la  campagne  protectionniste  de  M.  Chamberlain,  heurtaient  de 
front  l’esprit  encore  profondément  libre-échangiste  du  pays. 

L’espoir  qu’on  avait  placé  dans  le  parti  et  le  gouvernement 
libéral  ont  été  mis  à de  dures  épreuves  au  cours  des  deux  pre- 
mières années  de  pouvoir,  en  partie  par  les  obstacles  qu’une 
constitution  archaïque  dresse  sur  les  pas  de  tout  cabinet  libéral, 
en  partie  par  la  faute  de  ce  cabinet  lui-même,  qui  n’a  peut-être 
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pas  su  suffisamment  ou  tourner  ou  renverser  les  obstacles  ren- 
contrés. On  ne  peut  méconnaître  qu’il  y ait  un  certain  sentiment 
de  mécontentement  dans  le  parti  libéral,  et  certains  organes 
conservateurs  en  profitent  pour  annoncer  à hauts  cris  la  faillite 
de  leurs  adversaires.  Cependant,  cabinet  et  parti  sont  encore  en 
bonne  posture  et,  pour  peu  qu’ils  sachent  le  vouloir,  ils  peuvent 
compter  sur  de  nouveaux  triomphes,  Le  parti  conservateur  les  y 
aide  d’ailleurs  ; car  il  s’est  montré  plus  désuni  encore  dans  l’oppo- 
sition qu’il  n’était  au  pouvoir,  et  c’est  même  pour  cacher  sa  fai- 
blesse constitutionnelle  qu’il  s’attache  à grossir  autant  qu’il  le  peut 
les  difficultés  que  rencontre  le  gouvernement  et  les  légers  tiraille- 
ments qui  se  produisent^dans  le  camp  libéral.  Mais  il  est  fort 
probable  qu’au  cours  de  la  session  prochaine,  le  cabinet,  reprenant 
une  action  plus  ferme,  mettra  à néant  les  espoirs  de  ceux  qui 
rêvent,  sinon  sa  ruine  prochaine,  ce  qui  est  hors  de  toute  pro- 
babilité, du  moins  son  affaiblissement, 

M.  Campbell-Bannerman  tient  entre  ses  mains  le  destin  de  son 
cabinet  et  de  son  parti,  dont  il  est  le  chef  universellement  aimé 
‘et  respecté  : de  son  action  dépend  le  sort  d’un  programme  qui 
avait  été  inauguré  sous  de  si  heureux  auspices.  Il  n’est  pas  sans 
intérêt  de  voir  comment,  après  la  session  de  1907  et  avant  celle 
de  1908,  se  dessine  la  situation  parlementaire,  Et,  au  point  de 
vue  français  même,  nous  y trouverons  certes  plus  d’un  exemple  à 
méditer. 

* * 

Ceux  des  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  qui  ont  eu  l’occasion  de 
lire  une  précédente  étude  sur  la  situation  politique  en  Angleterre 
ont  pu  constater  que  le  discours  du  Trône  annonçait  un  gros 
programme  de  réformes.  En  cela  ce  document  ne  se  différenciait 
guère  de  tous  les  discours  du  Trône  enregistrés  par  l’histoire,  ni 
même  de  toutes  les  déclarations  ministérielles  solennellement 
lues  aux  Chambres  des  Républiques  parlementaires.  Proclamer 
à son  de  trompe  une  copieuse  liste  de  projets  n’est  rien  : les  gou- 
vernements les  moins  désireux  de  les  voir  aboutir  ne  se  gênent 
pas  pour  le  faire.  Ce  n’est  pas  lorsqu’il  saisit  la  barre  qu’on  juge 
le  bon  pilote,  c’est  lorsqu’il  a sûrement  mené  au  port  Je  vaisseau 
dont  il  a la  charge.  Qu’est-il  donc  sorti  de  pratique  et  d’accompli 
de  fa  forêt  touffue  des  lois  annoncées  ? Moins  qu’on  eût  pu  peut- 
être  espérer.  Et  pourtant  on  ne  saurait  dire  que  la  session  ait  été 
stérile,  loin  de  là. 
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Le  grand  obstacle  à l’activité  combinée  du  gouvernement  et  de 
la  Chambre  des  Communes  a toujours  été,  comme  on  pouvait  s’y 
attendre,  cette  Chambre  des  Lords  qui  s’affirme  de  plus  en  plus 
comme  l’organe  docile  du  conservatisme  le  plus  entêté.  C’est 
toujours  là  qu’il  faut  chercher  le  nœud  de  la  situation  et,  tant 
qu’on  ne  se  sera  pas  décidé  à le  trancher  une  bonne  fois,  le  parti 
libéral  ne  pourra  se  flatter  d’occuper  complètement  et  effective- 
ment le  pouvoir,  alors  que  le  parti  tory,  lorsqu’il  est  à la  tête  des 
affaires,  est  sûr  de  ne  rencontrer  auprès  des  nobles  lords  qu’em- 
pressement,  docilité  et  presque  servilité.  Curieuse  Chambre  de 
contrôle  ; car  c’est  à ce  titre  que  ses  partisans  en  demandent  le 
maintien  sans  modification  : prétendu  frein  qui,  lorsqu’un  des 
partis  est  au  pouvoir,  n’agit  plus,  parce  qu’il  est  à la  disposition 
perpétuelle  du  chef  de  ce  parti,  et,  lorsque  les  représentants  du 
camp  adverse  tiennent  les  rênes,  se  bloque  tout  à coup,  arrêtant 
le  mouvement  de  la  lourde  machine. 

On  espérait  qu’au  cours  de  la  session  le  gouvernement  déblaie- 
rait le  terrain  en  entreprenant  une  lutte  nécessaire  dont  l’issue  sera 
d’autant  plus  incertaine  qu’on  en  reculera  l’échéance.  Il  n’en  a 
rien  été.  Le  cabinet  a sans  doute  exposé  les  grandes  lignes  d’un 
projet  destiné  à régler  la  question  et  de  nature,  tout  en  assurant 
la  prépondérance  de  la  Chambre  élue,  à rassurer  les  timorés  par 
garanties  de  prudence.  Voici  l’essentiel  du  plan  proposé  : Au  cas 
de  dissentiment  entre  les  deux  Chambres,  une  conférence  aurait 
lieu  entre  un  nombre  égal  de  délégués  des  deux  parts,  douze  de 
chaque  côté,  avec  mission  de  rechercher  les  bases  d’un  compromis. 
En  cas  de  désaccord,  le  bill  serait  abondonné,  mais  il  pourrait 
être  repris  par  le  gouvernement  au  bout  d’une  période  de  six  mois, 
à moins  d’urgence.  Le  bill  réintroduit  serait  passé  rapidement 
par  les  Communes  et  renvoyé  aux  Lords.  Au  cas  où  ceux-ci  le 
repousseraient,  une  nouvelle  conférence  aurait  lieu.  Si  la  confé- 
rence échouait,  le  bill  serait  réintroduit  une  troisième  fois  et  voté 
rapidement.  Il  serait  alors  transmis  aux  Lords  avec  l’intimation 
que,  s’il  n’était  pas  adopté  dans  la  forme  même,  il  deviendrait  loi 
en  vertu  de  la  conjonction  de  la  Couronne  et  des  Communes  et 
sans  l’assentiment  des  pairs.  On  pourrait,  au  besoin,  essayer  d’une 
troisième  conférence,  mais,  en  cas  d’échec,  le  bill  deviendrait  loi. 
Enfin,  pour  écarter  l’action  arbitraire  d’un  gouvernement  affaibli 
et  près  de  sa  fin,  on  limiterait  la  durée  des  Parlements  à cinq  ans, 
au  lieu  de  sept. 

A défaut  d’une  transformation  radicale  dans  la  composition  de 
la  Chambre  des  Lords,  devenant  une  assemblée  élue  par  les 
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conseils  de  comtés,  ce  qui  serait  assurément  la  meilleure 
solution,  établissant  une  réelle  chambre  de  contrôle,  le  projet 
est  certainement  ingénieux  et  acceptable  par  tous  : il  assure- 
rait le  triomphe  définitif  des  vœux  du  pays,  tout  en  garantis- 
sant la  Chambre  des  Communes  contre  des  entraînements 
irréfléchis  en  lui  imposant  de  longs  délais  et  des  discussions 
réitérées.  Après  trois  jours  de  débats,  la  Chambre  des  Communes 
vota,  par  432  voix  contre  147,  une  résolution  déclarant  « que, 
pour  donner  effet  à la  volonté  du  peuple  exprimée  par  ses 
représentants  élus,  il  est  nécessaire  que  le  pouvoir  qu’a  l’autre 
Chambre  de  modifier  ou  de  rejeter  les  bills  passés  par  cette 
Chambre  soit  réduit  par  la  loi  de  telle  sorte  que,  dans  les  limites 
d’un  seul  et  même  Parlement,  la  décision  finale  des  Communes 
•prévale  ».  Belle  motion,  sans  doute,  mais  que,  jusqu’à  présent, 
on  n’a  pas  tenté  de  faire  entrer  dans  la  réalité  pratique.  Peut- 
être,  en  n’entreprenant  pas  dès  cette  session  la  lutte  décisive, 
M.  Campbell-Bannerman  a-t-il  voulu  laisser  aux  nobles  pairs  le 
temps  de  la  réflexion.  Mais  il  ne  doit  pas  oublier  l’exemple  de 
lord  Rosebery  en  1894  : l’illustre  lord  n’est  pas  un  homme  qu’on 
doive  imiter  sans  danger,  car  il  est  le  type  le  plus  réussi  de  ce 
qu’on  pourrait  appeler  le  grand  raté  politique.  Les  deux  discours 
que  le  premier  ministre  a prononcés  tout  récemment  à Edim- 
bourg et  à Dunferm  line  semblent  prouver  qu’il  s’en  rend  compte. 
Dans  le  premier,  rappelant  la  campagne  entreprise  jadis  par  son 
devancier  et  répondant  à la  critique  qui  l’accuse  de  vouloir 
établir  le  système  d’une  seule  Chambre,  il  a très  justement  dit  : 

Quoique  je  sois  d’accord  que  ce  soit  un  tout  à fait  mauvais 
système  d’avoir  un  gouvernement  appuyé  sur  une  seule  Chambre 
succédant  à un  gouvernement  basé  sur  deux  Chambres,  je  crois  pou- 
voir dire  que,  si  notre  projet  est  adopté,  la  seconde  Chambre  jouera 
un  rôle  bien  plus  grand  qu’elle  ne  l’a  jamais  fait  au  cours  de  l’admi- 
nistration unioniste. 

Ce  qui  semble  prouver  que  l’intention  du  gouvernement  a été 
d’accorder,  la  session  dernière,  une  trêve  aux  Lords,  c’est  qu’il 
n’a  pas  présenté  à nouveau  le  fameux  projet  sur  l’enseignement 
que  ceux-ci,  on  se  le  rappelle,  avaient  réussi  à faire  échouer  à la 
session  extraordinaire  d’automne.  Il  est  impossible  cependant 
qu’on  ne  le  reprenne  pas,  car  la  portion  la  plus  active  du  parti 
y tient  essentiellement  et  l’on  serait  en  piteuse  situation  si  l’on 
allait  aux  prochaines  élections  sans  avoir  réussi  à régler  une 
question  qui  avait  été  précisément  le  principal  tremplin  de  la 
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lutte.  Attendons-nous  donc  à voir  réapparaître  cette  année,  non 
pas  un  projet  identique  au  premier  projet  Birrell,  mais  un  nou- 
veau bill,  resserré  et  condensé,  sur  lequel  le  cabinet  engagera 
une  lutte  décisive  avec  les  Lords.  S’il  ne  s’y  décidait  pas,  ce  qui 
peut  sembler  tout  à fait  improbable,  il  proclamerait  par  là 
qu’il  renonce  à son  rôle,  abdiquant  les  pouvoirs  qu’il  tient 
directement  du  peuple  entre  les  mains  d’une  oligarchie  irrespon- 
sable. Du  reste,  en  attendant,  M.  Mac  Kenna  a su  utiliser  intelli- 
gemment les  ressources  que  lui  assurent  ses  prérogatives 
administratives,  pour  porter  remède  à quelques-uns  des  maux 
les  plus  criants  engendrés  par  le  système  établi  par  la  loi  de  1902. 

Des  projets  gouvernementaux,  il  en  est  un  qui  a réussi  sans 
trop  de  difficulté  : c’est  le  plan  de  réorganisation  de  l’armée 
présenté  par  M.  Haldane.  Depuis  la  guerre  du  Transvaal,  on 
s’accordait  dans  tous  les  camps  à reconnaître  qu’il  y avait  urgence 
à réformer  le  système  militaire.  Deux  ministres  du  cabinet 
Balfour,  qui  s’étaient  succédé  au  War  Office,  M.  Brodrick  et 
M.  Arnold-Forster  avaient  mis  au  jour  des  projets  morts-nés. 
D’autre  part,  la  campagne  menée  dans  le  pays  en  faveur  du 
service  obligatoire  par  l’illustre  vétéran  de  plusieurs  guerres, 
lord  Roberts,  n’avait  guère  éveillé  d’écho  chez  un  peuple  qui  n’a 
nulle  disposition  à se  charger  du  fardeau  accablant  sous  lequel 
ploient  les  nations  continentales  et  qui  n’en  sent,  du  reste,  aucu- 
nement la  nécessité.  M.  Haldane,  dès  son  arrivée  au  War  Office , 
se  mit  à la  besogne  avec  une  activité  inlassable  et  il  déposa  au 
Parlement  un  projet  mûrement  étudié  auquel  on  11e  ménagea  pas 
les  critiques,  mais  qu’il  fallut  bien  reconnaître  le  plus  sérieux 
qu’on  eût  jamais  présenté.  Aussi,  après  de  longues  discussions, 
fut-il  voté  à une  grosse  majorité.  Il  est  bon  d’en  examiner  les 
dispositions  essentielles. 

Le  premier  effet  de  l’organisation  nouvelle  doit  être,  bien  loin 
d’augmenter  le  budget,  de  le  diminuer  de  deux  millions  de  livres, 
grâce  à une  utilisation  plus  rationnelle  des  forces.  Cette  réduc- 
tion est  obtenue  principalement,  pour  un  million  et  demi  de 
livres,  par  la  transformation  de  la  milice,  de  la  yeomanry  et 
du  corps  des  volontaires  en  une  armée  territoriale  de  300.000 
hommes,  dont  l’entretien  coûtera  2.866.000  livres  au  lieu  des 
4.300.000  précédemment  nécessaires.  L’armée  régulière  de  cam- 
pagne sera  formée  de  six  divisions  d’infanterie  et  de  quatre 
brigades  de  cavalerie,  en  tout  160.000  hommes.  Pour  remplir  les 
vides  de  l’armée  régulière,  on  créera  un  contingent  spécial  non 
permanent  de  80.000  hommes,  qui  seront  instruits  pendant  six 
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mois  avec  les  réguliers  et  seront  astreints,  par  la  suite,  à des 
périodes  annuelles  d’exercice  de  quatorze  jours.  En  dernière 
ligne,  il  y aura  une  armée  territoriale  dans  laquelle  les  hommes 
pourront  s’engager  pour  quatre  ans  de  service  exclusivement 
métropolitain  et  seront  soumis  à des  périodes  de  huit  jours  au 
moins  et  de  quatorze  jours  au  plus  d’instruction  consécutive. 
En  temps  de  guerre,  ils  pourront  être  mobilisés  pour  six  mois  en 
quatorze  divisions  d’infanterie  et  autant  de  brigades  de  cavalerie. 
Il  faut  évidemment  attendre  une  expérience  de  quelques  années 
pour  juger,  en  connaissance  de  cause,  de  l’efficacité  de  la  réforme 
qui,  en  tout  cas,  constitue  le  premier  effort  pour  la  réorganisa- 
tion de  l’armée  anglaise. 

On  se  rappelle  que  le  gouvernement  avait  annoncé  le  dépôt 
d’un  projet  organisant  une  sorte  d’autonomie  pour  l’Irlande, 
premier  pas  dans  la  voie  du  Home  Rule.  M.  Bryce,  devenu  depuis 
ambassadeur  à Washington,  avait  commencé  à mettre  la  loi  sur 
pied,  M.  Birrell  en  avait  achevé  la  rédaction,  et  tous  deux  avaient 
été  aidés  de  l’expérience  et  des  conseils  éclairés  de  sir  Antony 
Mac  Donnell.  Le  bill  avait  été  remis  à diverses  reprises  sur  le 
métier,  avec  une  patience  et  une  bonne  volonté  inlassables,  afin 
qu’il  répondît  autant  que  possible  aux  vœux  des  Irlandais.  Il 
créait  un  conseil  représentatif  irlandais  de  107  membres  : 82  élus 
par  les  chefs  de  familles  irlandais,  25  nommés  par  le  gouverne- 
ment. Ses  pouvoirs  devaient  être,  non  pas  législatifs,  mais 
essentiellement  administratifs.  Huit  des  départements  irlandais 
actuels  devaient  être  placés  sous  son  contrôle  et  un  neuvième, 
Instruction  publique,  devait  être  créé.  Ces  huit  départements 
contrôlent  à l’heure  présente  une  dépense  annuelle  de  deux 
millions  de  livres.  Une  somme  de  650.000  livres  par  an  devait 
être  ajoutée  sur  le  fonds  consolidé,  donf  300.000  à dépenser  pour 
les  travaux  publics  et  le  développement  général  de  l’Irlande. 

Tout  semblait  donc  pour  le  mieux  et  l’on  se  croyait  assuré  de 
l’appui  loyal  des  députés  irlandais  au  Parlement.  Mais  le  clergé, 
si  puissant  qifil  y a une  part  de  vérité  dans  cette  boutade 
qui  fait  appeler  le  Home  Raie  un  Rome  Rule , fit  une  opposition 
unanime  et  têtue  au  projet,  parce  que  l’éducation  devait  être 
soumise  au  contrôle  de  laïques.  M.  Redmond,  suivant,  selon 
l’usage,  son  parti  et  ne  le  guidant  pas,  laissa  la  Convention  natio- 
nale irlandaise  réunie  à Dublin,  à la  Pentecôte,  rejeter  le  projet, 
dont  le  sort  était  dès  lors  fixé.  Le  gouvernement  abandonna  le 
bill,  ne  voulant  pas  l’imposer  aux  Irlandais  récalcitrants  et 
sachant  fort  bien  d’ailleurs  qu’il  ne  pouvait  faire  passer  qu’avec 
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l’appui  unanime  de  sa  majorité  groupée  un  projet  de  cette 
sorte  à la  Chambre  des  Lords,  qui  déteste  tout  ce  qui  peut 
ressembler,  de  près  ou  de  loin,  à l’amorce  d’un  Home  Raie. 

Le  gouvernement  avait  aussi  déposé  toute  une  série  de  lois 
destinées  à remédier  à la  situation  agraire  à la  fois  en  Irlande, 
en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Pour  l’Irlande,  il  s’agissait  de  panser 
l’éternelle  plaie  de  l’éviction,  à laquelle  dans  le  passé  bien  des 
lois  ont  été  consacrées,  dont  la  plus  importante  fut  Ylrish  Land 
Act,  présenté,  en  1870,  par  Gladstone.  L’Irish  Epicted  Tenants  Bill 
devait  donner  satisfaction  aux  principaux  griefs  des  malheureux 
tenanciers  évincés,  en  permettant  à l’Etat  d’agir  contre  les 
landlords,  dont  le  type  le  plus  complet  est  le  fameux  et 
presque  mythique,  quoique  trop  réel,  lord  Clanricarde.  Les 
Lords  ont  malheureusement  mutilé  le  bill  et  M.  Birrell  n’a  fini 
par  l’accepter,  tel  qu’il  était  sorti  tout  meurtri  de  leurs  mains, 
que  parce  qu’il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  refuser  aux 
tenanciers  irlandais  le  bénéfice  immédiat  des  quelques  petites 
mesures  qui  restaient  après  le  passage  à la  Chambre  haute. 

Pour  le  Royaume-Uni,  deux  lois  étaient  destinées  à régler  la 
question  agraire,  YEnglish  Small  Landholders  Bill  et  le  Scotch 
Land  Bill  : elles  avaient  pour  but  essentiel  d’enrayer  la  dépopu- 
lation des  campagnes,  de  pousser  au  développement  de  la  petite 
propriété  et  de  rendre  les  paysans  moins  dépendants  des  grands 
propriétaires  fonciers  tout  puissants.  Pour  l’Ecosse,  il  y aurait  eu 
une  commission  agraire  investie  de  pouvoirs  d’expropriation  et 
chargée  d’inviter  les  propriétaires  à vendre  leurs  terres  à des 
conditions  déterminées  par  elle,  pour  les  remettre  à des  petits 
tenanciers  qui  seraient  assurés  d’une  absolue  sécurité,  tant  qu’ils 
paieraient  leurs  fermages.  En  Angleterre,  les  conseils  de  comtés 
reçoivent  les  pouvoirs  nécessaires  pour  acheter  et  louer  des 
terres  à donner  en  tenure.  Le  remboursement  des  emprunts 
nécessaires  sera  effectué  en  quatre-vingts  ans.  Comme  certains 
conseils  de  comté  sont  entre  les  mains  des  grands  propriétaires  et 
se  refuseront  par  conséquent  à agir,  la  loi  donne,  dans  ce  cas,  au 
Board  pf  Agriculture  (ministère  de  l’Agriculture),  le  droit  de  pro- 
céder à leur  place.  Les  tenures  pourront  avoir  de  cinq  à cinquante 
acres.  Les  paysans  auxquels  on  les  remettra  seront  des  occu- 
pants et  non  des  propriétaires,  afin  de  parer  au  danger  de  voir  la 
grande  propriété  se  reformer  rapidement,  ce  qui  eût  été  très 
probablement  le  cas. 

Le  bill  agraire  anglais  n’a  réussi  à passer  à la  Chambre  des 
Lords  que  grâce  à la  ferme  attitude  de  M.  Harcourt.  Soutenus  par 
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lord  Rosebery,  qui  ne  sort  de  son  silence  que  pour  attaquer  son 
ancien  parti,  les  conservateurs  ont  fait  repousser  par  la  Chambre 
haute  le  projet  pour  l’Ecosse.  Ils  en  ont  fait  de  même  pour  le 
Scotch  Valuation  Bill,  qui  avait  pour  but  de  faire  procéder  à une 
nouvelle  évaluation  de  la  propriété  non  bâtie  en  Ecosse,  pour 
fournir  une  base  de  taxation  plus  juste  sur  la  propriété  foncière. 
L’Ecosse  paie  ainsi  sa  faute  d’être  trop  libérale.  Le  gouvernement 
a d’ailleurs  aussitôt  annoncé  qu’il  présenterait  à nouveau  les  deux 
projets  repoussés,  à la  prochaine  session. 

On  a enfin  réussi  à faire  admettre  aux  pairs  qu’il  n’y  avait  rien 
de  scandaleux  ni  de  contraire  aux  lois  divines  et  humaines  dans 
ce  fait  qu’un  beau-frère  puisse,  après  la  mort  de  sa  femme,  épouser 
la  sœur  de  celle-ci.  Ainsi,  après  des  années  de  vaines  tentatives, 
le  Deceased  wife’s  sister  Bill  est  devenu  loi  du  Royaume.  On  sait 
que,  depuis  1841,  le  mariage  d’un  beau-frère  et  d’une  belle-sœur 
était  devenu,  à la  suite  d’une  décision  de  tribunal  interdisant  des 
accommodements  longtemps  tolérés,  incestueux  et  par  consé- 
quent prohibé  par  la  loi.  La  Chambre  des  Communes  avait  eu 
beau  voter,  pendant  de  longues  années,  l’abolition  d’une  restric- 
tion incompréhensible,  la  Chambre  des  Lords  s’était  obstinément 
refusée  à ratifier  le  bill  toujours  représenté.  Cette  année  enfin, 
elle  a daigné  permettre  à de  nombreux  et  fort  honorables 
citoyens  de  régulariser  leur  union.  La  question  a passionné  l’opi- 
nion et,  pendant  des  semaines,  on  a pu  lire  dans  les  jour- 
naux des  colonnes  de  lettres  plaidant  dans  l’un  et  l’autre 
sens.  L’Eglise  anglicane,  par  la  voix  de  ses  évêques,  a donné  en 
bloc  contre  ce  qu’elle  a déclaré  être  une  violation  de  la  loi  de 
Dieu.  Pour  le  bonheur  des  humains,  les  Lords  se  sont  enfin  déci- 
dés à enfreindre  la  volonté  du  Tout-Puissant,  qui,  en  l’espèce, 
semblait  être  plutôt  tout  simplement  celle  du  puissant  archevê- 
que de  Canterbury  et  de  ses  collègues  en  prélature.  Un  fait 
curieux,  c’est  que  la  loi,  telle  qu’elle  a été  votée,  établit  une  fla- 
grante inégalité  entre  les  deux  sexes.  Il  est  loisible  en  effet  à un 
homme  d’épouser  la  sœur  de  sa  feue  femme,  mais  il  reste  interdit 
à une  femme  de  se  marier  avec  le  frère  de  %on  époux  décédé.  Le 
bill,  tel  qu’il  avait  été  voté  pendant  des  années  par  la  Chambre 
des  Communes  et  repoussé  par  les  Lords,  n’envisageait  que  le 
cas  de  l’homme,  cas  le  plus  fréquent  d’ailleurs.  Le  cabinet  qui 
tenait  à faire  aboutir  rapidement  le  projet  n’a  pas  voulu  en  com- 
promettre le  sort  en  l’alourdissant.  Le  principe  étant  maintenant 
adopté,  il  est  impossible  qu’on  se  refuse  à donner  à la  femme  ce 
que  l’on  accorde  à l’homme  : une  prochaine  session  verra  donc 
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sans  doute  la  loi  complétée  dans  le  sens  de  l’égalité  et  de  la  justice. 

Le  vote  de  cette  loi  n’est  qu’un  détail  peu  important,  mais 
l’attitude  des  prélats  de  l’Eglise  établie  a élargi  la  question  et 
posé  une  fois  de  plus  le  problème  des  rapports  de  l’Etat  et  de 
l’Eglise.  L’évêque  de  Londres,  l’archevêque  de  Canterbury  et 
d’autres  prélats  ont  prescrit  au  clergé  de  leurs  diocèses  respectifs 
de  refuser  de  bénir  les  unions  entre  un  beau-frère  et  une  belle- 
sœur,  sans  tenir  compte  de  la  nouvelle  loi.  S’il  s’agissait  d’une 
église  indépendante,  il  n’y  aurait  rien  à dire.  Mais  l’Eglise  angli- 
cane est  Eglise  d’Etat,  elle  tire  un  grand  profit  de  son  union, 
que  d’aucdns  disent  plus  incestueuse  que  celle  de  deux  beaux- 
frères,  avec  l’élément  séculier,  et  il  semble  intolérable  qu’elle 
n’accepte  les  lois  du  pays  qu’autant  qu’elles  lui  profitent.  On  peut 
donc  penser  que  cette  attitude  aura  pour  effet  de  grossir  le  nom- 
bre des  gens  qui  jugent  que  la  séparation  est  désirable.  La  sépa- 
ration accomplie,  rien  n’empêcherait  plus  l’Eglise  de  faire  ce  que 
bon  lui  semblerait,  rien  ne  s’opposerait  à ce  qu’elle  n’accordât  sa 
bénédiction  qu’aux  unions  qu’elle  jugerait  conformes  à la  loi  de 
Dieu,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  aux  canons  qu’elle  a elle- 
même  établis  (1). 

Pour  achever  la  revue  de  l’œuvre  législative  de  l’année,  il  nous 
reste  à parler  du  budget,  dont  la  discussion  et  le  vote  sont  consi- 
dérés, en  Angleterre,  plus  que  partout  ailleurs,  comme  un  des 
devoirs  essentiels  des  représentants  du  pays.  On  le  discute  calme- 
ment, on  envisage  avant  tout  l’intérêt  financier  du  pays  et  on 
n’en  fait  pas,  comme  en  d’autres  pays,  l’instrument  de  règne  et 
de  corruption  qui  sert  à assurer  la  réélection  des  députés  d’arron- 
dissement. 

Le  précédent  budget  avait  été  un  budget  d’attente  ; celui  de  la 
présente  année  1907-1908  — car  on  sait  que  l’année  financière 
anglaise  va  du  1er  avril  au  31  mars  — présente  quelques  inno- 
vations intéressantes.  En  premier  lieu,  M.  Asquith  a déclaré  que 
Yincome-tax  (impôt  sur  le  revenu)  devait  être  considéré  comme 
une  partie  intégrante  et  permanente  du  système  financier  natio- 
nal. Autrefois  il  n’était  envisagé,  particulièrement  par  les 
libéraux,  que  comme  une  mesure  passagère  qui  devait  être 

(1)  L’archevêque  de  Canterbury  vient  d’adresser  une  lettre  au  clergé  et  aux  laïques  de 
son  diocèse,  dans  laquelle  il  déclare  qu’il  n’adonné  qu’un  avis  et  non  une  injonction  absolue. 
L’évêque  de  Hereford  a fait  la  même  déclaration  à une  récente  conférence  diocésaine,  fai- 
sant cette  observation  que  si  le  clergé  soutenait  qu’un  canon  de  l’Eglise  doit  l’emporter 
sur  une  loi  du  royaume,  il  préparerait  la  voie  du  désétablissement.  11  semble  donc  que  le 
haut  clergé  commence  à craindre  l’effet  d’une  altitude  intransigeante. 
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limitée  autant  que  possible  aux  périodes  de  guerre.  Etabli,  en 
1798,  par  Pitt,  aboli,  en  1816,  à la  fin  de  la  longue  période  des 
guerres  de  f Empire,  rétabli,  en  1842,  par  Peel  pour  faire  face  à un 
déficit  constant  et  permettre  certaines  réformes  financières,  il  a, 
depuis,  toujours  été  maintenu,  bien  que  la  plupart  des  hommes 
d’Etat  libéraux,  entre  autres  Gladstone,  aient  à diverses  reprises 
manifesté  fintention  ou  le  désir  de  le  voir  disparaître.  Désonnais 
l’idée,  même  purement  théorique,  de  son  abolition  est  définitif 
vement  abandonnée.  On  ne  saurait  certes  s’étonner  de  voir  con- 
solider un  impôt  qui  a rapporté  à l’avant-dernier  budget 
30.966.494  livres,  soit  environ  775  millions  de  francs,  et  qui  fait 
participer  lès  revenus  mobiliers  aux  charges  nationales. 

Mais  l’income-tax  n’est  pas  considéré  comme  intangible,  et 
M.  Âsquith  fa,  cette  année,  profondément  modifié,  de  façon  à 
taxer  les  revenus  du  capital  plus  fortement  que  les  revenus  du 
travail.  Il  a maintenu  le  taux  a 1 sh.  par  livre  (5  0/0)  pour  les 
revenus  du  capital,  mais  l’a  réduit  à 9 pence  par  livre  (3.60  6/0) 
pour  les  revenus  du  travail  inférieurs  à 50.000  francs.  Pour  assu- 
rer l’équilibre  du  budget  compromis  par  cette  mesure  de  juste  et 
saine  politique  financière,  on  a légèrement  augmenté  les  droits 
de  succession  frappant  les  grosses  fortunes. 

Conformément  à une  excellente  tradition,  on  a augmenté,  dans 
de  larges  mesures,  les  fonds  consacrés  à l’amortissement  de  la 
Dette.  On  sait  que  celle-ci*  tombée  à 635.393.734  livres  en  1899, 
était  montée  à 798.349.900  livres  en  1903,  par  suite  de  la  guerre 
sud-africaine.  Elle  a déjà  diminué  depuis  lors.  Et  le  cabinet 
libéral,  qui  entend  réparer  les  fautes  de  la  politique  impérialiste, 
a décidé  d’accélérer  encore  l’amortissement. 

Nous  pouvons,  certes,  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  considérer 
avec  quelque  envie  un  budget  si  solidement  construit,  qui  non 
seulement  ne  lègue  pas  à ses  successeurs  le  poids  de  son  passé, 
mais  qui  dégage  et  allège  le  futur  en  diminuant  considérablement 
les  arrérages  de  la  Dette.  M.  Asquith  ne  considère,  du  reste,  ce 
budget,  que  comme  un  budget  d’attente  et  de  préparation,  qui 
ouvre  la  voie  aux  réformes  prévues,  dont  la  plus  importante  est 
l’institution  des  retraites  pour  la  vieillesse. 

C’est  notre  espérance,  a dit  en  effet  le  chancelier  de  l'Échiquier, 
j’irai  plus  loin  et  je  dirai  : c’est  notre  intention  d'établir  fermement  les 
bases  de  cette  réforme  avant  la  fin  de  la  présente  législature.  Oui,  avant 
la  clôture  de  la  prochaine  session  du  Parlement,  si  on  nous  laisse 
avoir  notre  voie,  et  il  y a là  un  grand  si. 

Si  qui  s’adresse,  on  l’a  deviné,  à la  Chambre  des  Lords. 
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* * 

Si  nous  avons  étudié  l’activité  législative  du  gouvernement, 
nous  n’avons  pas  achevé,  cependant,  l’examen  de  son  œuvre.  Ce 
n’est  pas  que  sur  ce  terrain  qu’il  se  trouve  aux  prises  avec  de 
graves  difficultés  et  qu’il  a d’importantes  décisions  à prendre.  Le 
gouvernement  n’est  pas  seulement  celui  du  Royaume-Uni  de 
Grande-Bretagne  et  d’Irlande,  il  est  aussi  celui  d’un  immense 
Empire,  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couche  pas,  et  qui,  toujours 
plus,  devient  un  facteur  primordial  de  la  politique  anglaise. 

Les  colonies  autonomes,  celles  qui  ont  un  Cabinet  et  un 
Parlement  à elles,  n’ont  pas  eu  à attirer  beaucoup,  cette  année, 
l’attention  du  gouvernement  impérial,  si  ce  n’est  que,  d’une  part, 
Terre-Neuve,  par  son  attitude  obstinée,  a considérablement  gêné 
les  négociations  entamées  avec  les  Etats-Unis  au  sujet  des  pêche- 
ries, et  que,  d’autre  part,  l’Australie,  par  son  nouveau  tarif 
extrêmement  protectionniste,  a causé  beaucoup  de  gêne  au 
commerce  britannique,  auquel  elle  n’accorde  que  des  faveurs 
tout  à fait  illusoires.  Rappelons  seulement,  pour  mémoire,  que 
l’autonomie  des  colonies  du  Transvaal  et  de  l’Orange  a été  noble- 
ment et  libéralement  établie,  malgré  que  le  gouvernement  fran- 
çais, par  une  action  dont  il  a eu  raison  de  se  cacher,  ait  follement 
entrepris  de  peser  sur  le  cabinet  anglais  pour  obtenir  l’ajourne- 
ment de  cette  mesure,  qui  est  à la  fois  une  mesure  de  justice  et 
une  mesure  de  sagesse. 

Un  événement  fort  important  a été  la  conférence  coloniale  qui 
a réuni  à Londres  les  Premiers  des  colonies  autonomes,  parmi 
lesquels  se  trouvait,  last  but  not  least,  le  héros  de  la  campagne 
sud-africaine,  devenu  un  loyal  collaborateur,  le  général  Botha. 
Les  conservateurs  avaient  un  peu  espéré  se  servir  des  ministres 
coloniaux  pour  combattre  la  politique  du  parti  libéral.  On  peut 
dire  qu’ils  ont  été  déçus  dans  leurs  espérances.  La  discussion  de 
la  question  de  préférence  coloniale,  sur  laquelle  comptaient  les 
tories  pour  gêner  M.  Campbell-Bannerman,  a été  nettement 
écartée  sur  la  ferme  déclaration  du  gouvernement  qu’il  ne  pou- 
vait üonner  aucun  encouragement  à une  politique  commerciale 
que  le  peuple  anglais  avait  formellement  repoussée. 

Le  résultat  essentiel  de  la  réunion  a été  l’établissement  de  la 
périodicité  de  la  Conférence,  qui  se  réunira  tous  les  quatre  ans, 
sous  la  présidence  du  premier  ministre  britannique,  et  qui 
s’appellera  désormais  Confèrence  impériale* C’est  là  une  innovation 
capitale  et  trop  peu  remarquée  dans  les  institutions  de  l’Empire 
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britannique,  la  naissance  d’un  organisme  nouveau  qui  est  appelé 
à un  très  grand  et  toujours  croissant  avenir.  On  a créé  un  secré- 
tariat qui  formera  le  centre  de  l’institution  et  sera  le  lien  perma- 
nent entre  les  différents  cabinets  coloniaux,  d’une  part,  et  entre 
les  conférences  successives,  de  l’autre.  On  a parlé  de  la  réforme 
du  Colonial  Office;  on  a pris  des  arrangements  pour  faciliter  la 
coordination  des  forces  militaires  de  l’Empire;  on  a jeté  les 
bases  d’une  réglementation  meilleure  de  l’émigration  et  de  la 
réorganisation  de  la  cour  d’appel  de  l’Empire,  qui  est  comme  la 
clef  de  voûte  de  l’immense  édifice.  Si  les  conservateurs  ont  été 
déçus  dans  leurs  desseins  de  parti,  si  certains  ministres  colo- 
niaux, comme  M.  Deakin,  Premier  de  l’Australie,  ont  trouvé 
qu’on  avait  trop  peu  fait,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’œuvre 
de  la  Conférence  n’a  pas  été  stérile  et  qu’on  a réussi  à créer  un 
organisme  permanent  dont  le  rôle  est  appelé  à grandir. 

Le  mouvement  nationaliste  égyptien  avait  placé,  l’an  dernier, 
le  pays  des  pyramides  au  premier  rang  des  préoccupations 
anglaises.  L’agitation  s’est  un  peu  calmée,  mais  elle  n’en  a pas 
moins  posé  un  problème  redoutable  devant  la  conscience  et  l’in- 
telligence britanniques.  D’autre  part,  le  grand  réorganisateur  du 
pays,  le  créateur,  en  quelque  sorte,  de  l’Egypte  nouvelle,  lord 
Cromer,  a pris  sa  retraite.  Si  certains  de  ses  procédés,  soit  à 
l’égard  des  indigènes,  soit  à l’égard  des  Européens,  ont  pu  être 
critiqués,  si,  probablement,  dans  un  avenir  prochain,  on  sera 
amené  à modifier  profondément  ses  méthodes,  on  ne  saurait  sans 
injustice  se  refuser  à reconnaître  que  lord  Cromer  a rendu 
d’inappréciables  services  non  seulement  à son  pays,  mais  à la 
civilisation  dans  son  ensemble.  Il  a été  remplacé  par  sir  Eldon 
Gorst,  fils  du  célèbre  parlementaire,  sir  John  Gorst,  qui  fonda, 
avec  lord  Randolph  Churchill,  sir  Henry  WolffetM.  Balfour,  ce 
Fourth  Party,  qui  joua  un  rôle  si  brillant,  quoique  éphémère, 
de  1880  à 1884.  On  espère  beaucoup  de  lui,  mais  il  faut  attendre 
da  le  juger  à son  œuvre. 

L’Inde  a été,  et  est  encore,  un  sujet  de  préoccupations  bien 
autrement  troublantes,  d’abord  parce  que  des  faits  réellement 
graves  s’y  sont  produits,  et,  ensuite,  parce  que,  entre  toutes  les 
colonies,  l’Inde,  le  pays  immense  et  prestigieux,  a toujours  été 
l’enfant  préféré,  quoique  pas  toujours  gâté,  de  la  vieille  mère 
Angleterre. 

Depuis  longtemps,  un  mouvement  nationaliste  ou  plutôt  auto- 
nomiste se  dessine  dans  les  classes  élevées  de  la  société  hindoue 
qui,  avec  la  culture,  prennent  le  goût  de  la  liberté.  Ce  qu’elles 
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veulent,  c’est  qu’on  accorde  à l’Inde  une  autonomie,  sinon  du 
coup  complète,  du  moins  sérieuse  et  effective.  La  masse  de  la 
population  n’a  guère  été  agitée  encore  par  ces  tendances,  mais, 
dans  une  vaste  région,  elle  a été  profondément  émue  par  la  me- 
sure qui  a coupé  en  deux  administrativement  le  Bengale,  mesure 
qui  semblait  faite  pour  favoriser  l’élément  musulman  et  qui 
brisait  maladroitement  l’unité  traditionnelle  et  respectée  du  pays. 
Pendant  ce  temps,  des  mouvements  inquiétants  se  produisaient 
au  Pendjab.  Les  autorités  avec  l’appui  de  M.  John  Morley, 
ont  fait  jeter  en  prison,  sans  les  mettre  en  accusation,  certains 
agitateurs,  entre  autres  Lala  Rajput  Rai.  Le  Secrétaire  d’Etat 
pour  l’Inde,  tout  en  affirmant  « que  personne  plus  que  lui  ne 
détestait  les  mesures  exceptionnelles  »,  a déclaré  ne  pouvoir  pro- 
mettre que  les  personnes  arrêtées  seraient  jugées.  Dans  le  parti 
libéral,  de  nombreuses  voix  se  sont  aussitôt  élevées  pour  protes- 
ter et  on  a rappelé,  non  sans  à-propos,  à M.  Morley  ses  écrits  de 
jadis,  où  il  affirmait  qu’il  était  absurde  et  suprêmement  dange- 
reux de  vouloir  assurer  le  loyalisme  de  sujets  en  les  privant  du 
droit  élémentaire  de  n’être  pas  arrêtés  sans  accusation  régulière 
ou  emprisonnés  sans  jugement. 

La  double  politique  de  repression  brutale  et  de  réformes  va- 
guement annoncées  de  M.  Morley  prête  en  effet  le  flanc  à bien 
des  critiques.  Il  est  absurde  évidemment  de  réclamer  immédia- 
tement pour  l’Inde  le  régime  du  Canada,  comme  l’a  fait,  dit-on, 
M.  Keir  Hardie,  dans  sa  fameuse  tournée  ; mais  il  ne  faudrait 
pas  non  plus  s’imaginer  que  tout  est  parfait  et  qu’il  n’y  a rien  à 
faire.  Que  le  gouvernement  ne  tolère  pas  de  troubles  sérieux, 
c’est  on  ne  peut  mieux  et  personne  ne  le  blâmera  ; mais  qu’il 
fasse  arrêter  des  gens  sans  les  traduire  en  justice,  qu’il  veuille 
faire  taire  les  revendications  les  plus  modérées  par  des  mesures 
qu’on  ne  peut  guère  appeler  autrement  qu’arbitraires,  ce  n’est  ni 
tolérable  en  principe,  ni  habile  en  pratique.  Ce  n’est  pas  ainsi  que 
l’Angleterre  maintiendra  sa  suprématie,  assurément  bienfaisante 
et  nécessaire,  sur  l’énorme  pays  de  300  millions  d’habitants. 

Mais,  si  on  peut  blâmer  M.  Morley  pour  une  action  peut-être  un 
peu  brutale,  intempestive  et  maladroite,  on  doit  le  féliciter  d’an- 
noncer dès  maintenant  certaines  réformes  qui  seront  le  meilleur 
frein  à une  agitation  regrettable.  Une  commission  royale  doit 
être  nommée  pour  enquêter  sur  les  maux  de  la  centralisation 
excessive.  Un  conseil  consultatif  de  notables  sera  établi  pour 
servir  d’expression  à l’opinion  indépendante  et  pour  lui  fournir 
en  même  temps  des  informations  exactes  sur  les  intentions  du 
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gouvernement.  Les  conseils  du  gouverneur  général  et  les  conseils 
législatifs  seront  élargis,  la  représentation  indigène  sera  augmen- 
tée tout  en  maintenant  une  majorité  officielle.  Enfin,  dès  aujour- 
d’hui, des  Hindous  ont  été  appelés  à faire  partie  du  Conseil  de 
l’Inde,  siégeant  à Whitehall. 

C’est  là  la  bonne  voie  dans  laquelle  il  faut  s’engager  et  l’on  peut 
espérer  que  l’Angleterre  ne  reniera  pas,  sous  un  gouvernement 
libéral,  ses  anciennes  traditions  de  politique  coloniale;  car  c’est  à 
elles  qu’elle  doit  de  s’être  attaché  par  un  lien  solide  ses  rejetons 
lointains.  C’est  à ce  prix  qu’elle  assurera,  pour  un  long  avenir, 
sa  domination  nécessaire  dans  l’Empire  des  Indes  et  on  peut  se 
croire  autorisé  à dire  que  l’auteur  des  vies  de  Gladstone  et  de 
Cobden  saura  le  reconnaître.  En  tout  cas,  si  dans  le  grand  dis- 
cours qu'il  a prononcé  le  21  octobre  à Arbroath,  il  s’est  surtout 
attaché  à répondre  aux  attaques  dont  il  a été  l’objet,  il  a annoncé 
du  moins  qu’une  décision  serait  prise  vers  le  milieu  de  la  pro- 
chaine session. 

Je  n’ajouterai  que  quelques  mots  pour  caractériser  la  politique 
extérieure  de  l’Angleterre  au  cours  de  cette  année,  car  à cette 
question  si  vaste  et  si  importante,  qui  ne  peut  être  envisagée 
que  dans  ses  rapports  avec  la  politique  des  différents  Etats,  il 
faudrait  consacrer  une  étude  spéciale. 

Ce  que  l’on  peut  dire,  c’est  qu’elle  a été  très  active  et  très 
brillante.  D’une  part,  elle  n’a  cessé  de  lier  à l’Angleterre  par  des 
conventions  précises  de  nouveaux  Etats,  continuant  ce  que  les 
Allemands  nomment  en  maugréant  leur  encerclement  ; d’autre 
part,  par  des  manifestations  extérieures,  par  une  plus  grande 
souplesse  dans  les  rapports  diplomatiques,  par  une  visite  du  roi 
à l’empereur  Guillaume,  elle  a tendu  à rassurer  l’Allemagne  sur 
ses  intentions.  On  peut  certes  dire  qu’à  l’heure  actuelle,  aucun 
Etat  n’a  eu  une  influence  extérieure  aussi  étendue  que  la  Grande- 
Bretagne.  L’accord  russo-japonais,  l’accord  franco-japonais,  le 
double  accord  franco-espagnol  et  anglo-espagnol,  sont,  pour  une 
large  part,  l’œuvre  de  la  diplomatie  britannique  qui  semble  bien 
avoir  réussi  à former  ce  grand  cercle  dont  gémit  la  presse  germa- 
nique. 

Faut-il  voir  là  une  intention  agressive  ? Il  ne  le  paraît  pas, 
L’Angleterre  tient  certainement  à la  paix,  et  plus  qu’elle  n’y  tenait 
sous  le  précédent  gouvernement.  Elle  prend  ses  précautions  pour 
l’avenir,  sachant  qu’il  y a pour  elle  des  possibilités  de  conflits 
avec  un  pays,  mais  un  seul,  l’Allemagne.  En  vérité,  nous  ne 
pouvons  qu’applaudir  à cette  politique  qui  nous  sert  et  conti- 
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nuera  à nous  servir,  pourvu  que  notre  gouvernement,  comme  j’ai 
eu  l’occasion  de  le  dire  ici  même,  sache  avoir  lui-même  une 
politique,  qu’il  coordonne  et  ne  subordonne  pas  son  action  à 
celle  de  nos  amis  et  de  nos  alliés  et  qu’il  se  laisse  pas  aller  à tirer 
bénévolement  les  marrons  du  feu  pour  autrui.  Si  la  France 
réussissait  à régler  ses  différents  extra-européens  avec  sa  voisine 
de  l’Est,  elle  s’assurerait  tous  les  profits  de  la  politique  de  garan- 
tie de  son  amie  d’Outre-Manche,  elle  en  éliminerait  les  risques 
et,  en  définitive,  travaillerait  aussi  bien  dans  l’intérêt  de  la  paix 
générale  que  dans  le  sien  propre.  Mais  on  est  peut-être  en  droit 
de  craindre  que  notre  gouvernement  ne  sache  pas  plus  imiter, 
mais  non  copier,  l’habile  diplomatie  anglaise,  que  nos  parle- 
mentaires ne  savent  profiter  des  exemples  de  leurs  confrères  de 
Westminster. 

Le  plus  brillant  résultat  de  la  politique  de  sir  Edward  Grey  a 
été  cet  accord  anglo-russe,  qui  garantit  au  Royaume-Uni  la 
sécurité  de  son  Empire  des  Indes,  supprime  les  régions  de  fric- 
tion dangereuse,  et,  en  même  temps,  assure  la  rentrée  active  de 
la  Russie  dans  la  politique  européenne,  où  son  influence  avait 
tant  baissé  à la  suite  des  folies  d’Extrême-Orient.  L’Afghanistan, 
qui  avait  été  le  champ  clos  de  la  lutte  d’influence  des  deux  pays, 
est  reconnu  désormais  comme  étant  dans  la  sphère  anglaise  et  le 
gouvernement  russe  s’engage  à ne  communiquer  avec  lui  que  par 
l’intermédiaire  du  cabinet  de  Londres.  Le  Thibet  est  exclu  des 
sphères  d’influence  de  l’une  et  de  l’autre  puissance  et  l’on  ne  trai- 
tera plus  avec  lui  que  par  l’entremise  de  l’Etat  suzerain,  la  Chine. 
En  conséquence,  les  Anglais  évacueront  la  vallée  du  Chumbi,  dès 
que  le  Thibet  aura  effectué  trois  versements  de  l’indemnité  que 
l’Angleterre,  après  l’expédition  à Lhassa,  a exigée  de  lui.  En 
Perse,  l’indépendance  et  l’intégrité  du  pays  sont  garantis  et  le 
principe  de  la  porte  ouverte  est  consacré.  Mais  la  région  est  divi- 
sée en  deux  sphères  d’influence  et  une  zone  neutre.  Au  nord  d’une 
ligne  passant  par  Kermaishah,  Ispahan,  Yezd,  Kakhi  l’influence 
russe  devra  seule  se  faire  sentir,  de  même  que  l’influence  anglaise 
au  nord  de  la  ligne  passant  par  Bençler-Abbas,  Kerman,  Bir- 
jand,  Gazik.  Enfin,  en  dehors  du  traité  proprement  dit,  la 
Russie  a reconnu  les  intérêts  spéciaux  de  l’Angleterre  dans  le 
golfe  Persique. 

On  peut  sans  doute  faire  des  critiques  à cet  accord.  On  peut  en 
tout  cas  dire  qu’il  est  assez  étrange  qu’on  divise  en  sphères 
d’influence,  véritables  chasses  gardées , un  Etat  indépendant  dont, 
par  la  même  occasion,  on  s’engage  à garantir  l’autonomie  * il  y a 
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là  en  germe  des  conflits  futurs,  soit  avec  la  Perse  elle-même,  soit 
avec  des  puissances  européennes  qui  ne  voudraient  pas  se  voir 
fermer  brutalement  la  porte.  Cela  ne  saurait  empêcher  que,  dans 
son  ensemble,  cette  convention  ne  soit  bonne  ; elle  règle  de  façon 
satisfaisante  des  différends  qui  ont  souvent  risqué  de  mettre  aux 
prises  l’ours  moscovite  à la  baleine  britannique  et  par-là  est  une 
nouvelle  garantie  de  paix.  On  ne  peut  nier  que,  particulièrement 
en  ses  clauses  relatives  à l’Afghanistan,  le  traité  ne  constitue  un 
grand  succès  pour  la  diplomatie  anglaise  ; mais  la  Russie  qui, 
en  Perse,  est  avantagée,  y regagne  surtout  sa  liberté  d’action  en 
Europe  et  dans  l’Orient  rapproché,  et  c’est  un  résultat  qui  n’est 
pas  à dédaigner. 

Sur  un  point  particulier  la  politique  extérieure  du  gouverne- 
ment a un  peu  déçu  ses  amis.  On  se  rappelle  que  M.  Campbell- 
Bannerman  avait  solennellement,  et  bruyàmment,  promis 
que  l’Angleterre  ferait  tous  ses  efforts  pour  présenter  et  faire 
aboutir  une  proposition  sérieuse  de  limitation  des  armements  à 
La  Haye.  Sans  doute,  personne  ne  s’imaginait  que  la  question 
.pût  être  à la  présente  conférence  définitivement  réglée.  Mais 
on  était  en  droit  d’espérer  que,  pour  la  première  fois,  elle  serait 
sérieusement  posée  et  discutée  et,  que  par  là,  l’avenir  serait 
préparé.  Il  n’en  a rien  été.  Les  délégués  anglais,  particulière- 
ment sir  Edward  Fry,  ont  été  choisis  parmi  les  diplomates  de 
l’ancienne  école,  les  moins  sympatiques  à la  limitation  : ils 
n’ont  su  que  proposer  et  faire  adopter  un  vœu  platonique  et 
ridicule.  Peut-être  en  cette  matière,  comme  en  certaines  autres, 
M.  Campbell-Bannerman  aurait-il  mieux  fait  de  moins  parler,  de 
ne  pas  annoncer  à son  de  trompe  de  mirifiques  projets  et  d’em- 
ployer son  activité  à en  assurer  la  réalisation  pratique. 

En  tout  cas  le  parti  libéral  a victorieusement  prouvé  l’inanité 
du  reproche  traditionnel  qu’on  lui  faisait  de  se  laisser  hypnotiser 
par  les  problèmes  intérieurs  et  de  ne  pas  être  capable  d’avoir 
une  politique  extérieure.  La  dernière  critique  qu’on  pût  légitime- 
ment faire  à la  politique  de  sir  Edward  Grey  serait  assurément 
de  n’être  pas  suffisamment  active  ou  féconde  en  résultats  pra- 
tiques. 


* * 

Malgré  certaines  fautes,  facilement  réparables,  le  gouvernement 
et  le  parti  qui  le  soutient  sont,  à l’heure  actuelle,  en  bonne 
situation. 
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Il  y a peut-être  cependant  un  réel  et  grave  danger  qui  menace 
l’unité  du  parti  libéral.  Il  n’est  pas  complètement  homogène  ; il 
comprend  dans  son  sein,  d’une  part,  les  successeurs  et  les 
continuateurs  des  anciens  whigs  d’autrefois  qui  s’effrayent  des 
tendances  plus  ou  moins  socialisantes  de  certains  de  leurs 
collègues,  d’autre  part,  une  aile  gauche  de  radicaux,  plus 
nombreux,  plus  actifs  que  les  premiers,  qui  veulent  hâter 
l’examen  des  réformes  économiques.  Les  conservateurs  cherchent 
à attirer  à eux  les  premiers  et  les  membres  du  Labour  Parti] 
exercent  une  certaine  influence  sur  les  seconds.  Il  faut  espérer, 
et  il  y a tout  lieu  de  croire,  que  le  parti  libéral  saura  maintenir 
une  unité  nécessaire,  unité  qui  ne  veut  pas  dire  uniformité  : tout 
grand  organisme  politique  doit  avoir  une  aile  droite  et  une  aile 
gauche  qui  peuvent  coopérer  loyalement.  S’il  veut  vivre  et 
continuer  sa  grande  tradition,  tout  en  tenant  compte  de  l’évo- 
lution, le  parti  libéral  doit  aborder  avec  courage  et  décision 
l’examen  des  réformes  économiques  inéluctables,  tout  en 
oubliant  pas  qu’il  ne  peut  ni  ne  doit,  sans  se  suicider,  devenir  un 
parti  socialiste. 

Tout  permet  de  croire  que  les  libéraux  sauront  maintenir  leur 
vieille  unité  et  que,  dans  l’aile  droite  et  dans  l’aile  gauche,  on 
saura  faire  de  mutuelles  concessions.  Les  conservateurs  qui 
cherchent  à exploiter  ce  qu’ils  appellent  le  péril  socialiste,  qui 
usent  et  abusent  de  leur  pouvoir  sans  contrepoids  à la  Chambre 
des  Lords,  qui  sont  à l’heure  actuelle  plus  désunis  que  jamais 
sur  la  question  fiscale,  seraient  seuls  à profiter  de  tout  mouve- 
ment de  concentration  à droite,  qui  serait  en  réalité  pour  les 
libéraux  ce  qu’un  des  généraux  les  moins  heureux  de  la  guerre 
sud-africaine  a appelé  ingénieusement  une  concentration  en 
arrière. 


Pierre  BERNUS. 


LES  ENCYCLOPEDISTES 

ET  LES  FEMMES 


Jean-Jacques  Rousseau 

1712-1778 

I 

Peut-être  trouvera-t-on  étrange  que  nous  classions  Jean-Jac- 
ques Rousseau  parmi  les  Encyclopédistes,  lui  qui  devint  par  la 
suite  leur  ennemi  juré  ; mais  nous  estimons  qu’ayant  écrit  les 
articles  Economie  Politique  çt  Musique  de  l’Encyclopédie,  il  doit 
figurer  dans  cette  étude,  d’abord  par  ce  fait,  ensuite  pour  l’in- 
fluence manifeste  que  ses  théories  ont  eu  sur  l’évolution  intellec- 
tuelle et  sociale  de  ce  XVIIIe  siècle  où  Voltaire  a surtout  régi  les 
hommes  et  Rousseau  les  idées. 

Peu  d’auteurs  ont  déchaîné,  à juste  titre,  autant  de  polé- 
miques ardentes  que  Rousseau,  Car  tout  en  lui  est  sujet  à contro- 
verse, aussi  bien  son  existence  que  ses  conceptions  humani- 
taires. 

Il  est  en  même  temps,  admirable  et  répugnant  ! 

Mais  il  est  éloquent,  il  est  sensible,  et  principalement  dans 
les  Confessions , cette  sensibilité  jointe  à la  magie  d’un  style  ex- 
pressif, très  étudié  sous  une  apparente  simplicité,  vous  trans- 
porte instantanément  près  de  l’auteur  : on  vit  de  sa  vie,  on 
tressaille  de  ses  douleurs,  parfois  on  s’émeut  à la  relation  d’un 
épisode  tout  vibrant  d’humanité...  puis  quelques  pages  plus  loin, 
avec  la  même  bonhomie  véridique,  et  sous  prétexte  de  sincérité, 
il  vous  conte  une  ignominie  qui  écœure,  mais  qu’on  a lue  sans 
sourciller,  le  prestigieux  talent  du  style  empêchant  à première 
vue  d’apercevoir  que  c’est  une  malpropreté  ! 

Né  le  28  juin  1712,  d’un  père  génevois,  d’origine  française  : Isaac 
Rousseau,  horloger  de  son  état,  artisan  cultivé,  intelligent,  et  de 
Suzanne  Bernard,  fille  d’un  ministre  protestant,  femme  d’esprit 
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délicat,  de  goûts  artistes,  qui  mourut  en  lui  donnant  le  jour, 
Jean-Jacques  Rousseau  se  montrera  dès  l’enfance,  l’être  sensible 
aux  nerfs  vibrants,  qu’il  restera  toute  sa  vie.  La  délicate  com- 
plexion  de  sa  nature  l’incitait  à délaisser  les  jeux  bruyants  pour 
la  lecture,  dont  il  abusa,  et  ses  meilleures  récréations,  qui  se 
prolongeaient  souvent  tout  le  jour,  se  passaient  à lire  les  romans 
de  La  Calprenède,  de  mademoiselle  de  Scudéri,  de  d’Urfé,  puis  les 
œuvres  plus  sérieuses  de  Plutarque,  Ovide,  Bossuet,  La  Bruyère, 
Fontenelle. 

Ainsi  l’enfant  développait  une  imagination  déjà  encline  à 
l’exaltation  sentimentale  et  lorsqu’après  avoir  essayé  l’apprentis- 
sage de  plusieurs  métiers  d’artisan,  il  se  sauva  de  chez  son  mé- 
chant patron,  le  graveur  et  qu’il  rencontra  M.  de  Pontverre,  curé 
de  Confignon,  lequel  eut  l’idée  de  l’envoyer  à madame  de  Warens, 
son  âme  était  bien  préparée  pour  recevoir  le  choc  d’amour  qui 
devait  influer  sur  toute  sa  destinée  : plus  qu’aucun,  Jean-Jacques 
a gardé  l’empreinte  de  la  première  femme  qu’il  a aimée. 

Cette  madame  de  Warens,  nous  apparaît  dans  les  Confessions , 
avec  le  tempérament  qui  convenait  pour  s’immiscer  dans  l’âme 
et  les  sens  d’un  être  tel  que  Rousseau. 

Il  avait  seize  ans,  elle  vingt-huit  ; sa  jolie  maturité  de  femme 
blonde,  grassouillette,  était,  pour  l’orphelin  déshérité,  une  révé- 
lation. Dans  ce  décor  idéal  d’Annecy,  puis  des  Charmettes,  elle 
lui  fut  bonne,  douce,  étrangement  maternelle,  puisque  cette  ma- 
ternité devait  plus  tard  se  changer  en  amour,  Rousseau  n’essaya 
pas  de  s’expliquer  : il  accepta  tout,  il  admira  tout  de  cette  vie 
nouvelle  qui  lui  apportait  le  bonheur  !...  Tout,  même  Claude 
Anet,  le  serviteur  équivoque  ! 

Madame  de  Warens  devient  l’idole  à qui  l’on  n’ose  rien  refuser. 
Sur  ses  conseils,  de  protestant  il  se  fait  catholique,  sans  convic- 
tion, simplement  pour  obéir  à sa  « chère  maman  » et  mieux 
réussir  dans  le  monde. 

Imbu  de  cette  idée,  il  part  en  Italie,  à la  recherche  d’une  situa- 
tion. Mais  le  rêveur  nomade  qui  sommeillait  en  Jean-Jacques  ne 
peut  s’assujettir  aux  divers  emplois  découverts  emplois,  bien 
médiocres  parfois,  confinant  à la  domesticité,  et  où  il  commen- 
çait à s’avilir  (1),  lorsqu’il  rencontra  l’abbé  Gaime,  saint  homme 

(t)  A Turin,  chez  madame  de  Vercellis,  où  il  était  entré  comme  laquais,  il  dérobe  un 
ruban  rose  et  argent,  sans  valeur,  d’ailleurs.  Honteux  d’avouer  ce  larcin,  il  accuse,  laisse 
chasser  la  pauvre  servante  Marion,  à laquelle  il  voulait  offrir  le  ruban.  Cette  action  mé- 
chante, dont  le  remords  Ta  poursuivi  toute  sa  vie,  dit-il,  a été  la  principale  cause  qui  lui 
a fait  écrire  ses  Confessions. 
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qui  régénéra  son  âme  troublée  en  lui  inculquant  les  principes 
d’une  philosophie  religieuse  et  miséricordieuse,  dont  Rousseau, 
plus  tard,  devait  se  souvenir  pour  écrire  la  Profession  de  Foi  du 
Vicaire  savoyard. 

Après  trois  ans  de  séjour  en  Italie,  Jean-Jacques  revient  à 
Chambéry  retrouver  madame  de  Warens,  qui  l’accueille  avec 
une  vive  tendresse.  Par  ses  protections,  elle  peut  le  placer  comme 
employé  au  cadastre;  mais  il  n’y  reste  guère,  préférant  courir  par 
la  ville  et  donner  des  leçons  de  musique.  Alors  commence,  pour 
durer  huit  ou  neuf  ans,  cette  existence  paisible,  évoquée  souvent 
par  Jean-Jacques  comme  les  moments  bénis  de  son  existence. 
Entre  madame  de  Warens  et  Claude  Anet,  malgré  la  bizarrerie 
de  sa  situation,  il  est  heureux,  il  est  aimé,  il  aime  à son  tour  : les 
livres  le  retiennent,  la  campagne  le  charme,  les  études  littéraires 
et  scientifiques  l’attirent  ; enfin  la  musique  occupe  sa  vie. 

Puis,  tout  à coup,  il  tombe  malade,  et  quoique  les  soins  affec- 
tueux de  madame  de  Warens  l’entourent,  il  ne  peut  se  remettre 
complètement  : le  Midi  lui  est  ordonné  ; il  part  pour  Montpellier 
consulter  un  docteur  fameux,  et  reste  absent  six  mois. 

Mais,  au  retour,  sa  souffrance  est  infinie  lorsqu’il  trouve  sa 
place  prise  auprès  de  madame  de  Warens  par  un  nouveau 
passant (1)  qui  avait  eu  l’heur  de  plaire  à sa  « chère  maman...  » 

Ses  récriminations  furent  brèves,  le  sentiment  de  son 
infériorité  sociale,  aussi  bien  que  son  jeune  âge,  l’empêchant  de 
parler  en  maître...  Et  la  démarche  lassée,  les  yeux  envoilés  de 
larmes,  il  quitte  la  Savoie,  car  il  se  rend  compte  que  son  règne 
sentimental  est  fini  aux  Gharmettes,  qu’il  vaut  mieux  s’en  aller, 
reprendre  sa  course  par  le  monde,  afin  de  ne  pas  [s’abaisser  à de 
trop  grandes  compromissions. 

Cependant,  son  cœur  garda  toute  sa  vie  le  souvenir  attendri  de 
ce  premier  amour,  qui  mit  une  empreinte  durable  sur  son  être 
moral  et  lui  donna  le  désir  passionné  de  la  femme  élégante,  désir 
qu’une  ineffabilité,  sorte  de  passivité  morbide,  faisait  presque 
toujours  échouer  et  dégénérer  en  simple  sentiment  cérébral. 

Il  serait  fastidieux,  impossible,  d’énumérer  avec  détails  toutes 
les  femmes  dont  Rousseau  est  tombé  amoureux  : d’après  ses 
Confessions,  il  ne  pouvait  guère  voir  quelque  temps  une  femme, 
jolie  ou  même  agréable,  sans  que  son  cœur  ne  s’enflammât.  Tout 
gamin,  déjà,  il  s’extasiait  devant  mademoiselle  Goton  et  made- 
moiselle de  Vulson!  Mais,  ainsi  qu’on  peut  le  remarquer,  sa  timi- 


(l)  Le  perruquier  Wentzenreid  ' 
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dité,  doublée  de  son  amour-propre,  l’empêchaient  souvent  de  se 
déclarer,  et  il  lui  fallait  des  gaillardes  comme  madame  de  Wa- 
rens  et  madame  de  Larnage  (1),  qui  faisaient  les  premières  et 
même  les  dernières  avances,  ou  une  fdle  telle  que  Thérèse  Le 
Vasseur,  dont  un  refus  ne  l’aurait  pas  humilié,  pour  arriver  à 
l’absolue  conquête.  Aussi,  doit-on  compter  dans  ses  aventures 
amoureuses,  les  désirées  et  les  réalisées.  La  liste  des  premières 
est  la  plus  longue,  car  après  mesdames  de  Warens  et  de  Larnage 
et  Thérèse  Le  Vasseur,  aucune  autre  femme  n’a  été  vraiment  la 
maîtresse  de  Rousseau  (2).  Son  amour  pour  madame  d’Houdetot, 
sa  plus  grande  passion,  est  toujours  resté  platonique. 

La  vie  amoureuse  de  Rousseau  peut  donc  se  diviser  en  trois 
phases,  régies  par  trois  femmes  : 

Madame  de  Warens,  l’initiatrice,  dont  l’amour  était  presqu’un 
inceste,  et  qui,  par  l’exemple  de  sa  conduite  libertine  jointe  à son 
inépuisable  bonté,  contribua,  sans  doute,  à lui  déformer  le  sens 
moral. 

Thérèse  Le  Vasseur,  autant  maîtresse  que  femme  de  charge, 
ayant  fini,  cependant,  par  se  faire  épouser. 

Madame  d’Houdetot,  l’amante  idéale,  la  toujours  désirée,  la 
toujours  poétique,  qu’il  incarna  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

En  marge,  durant  ces  trois  phases,  s’aligne  le  nombreux 
bataillon  des  jolies  désirées.  D’abord  madame  Basile,  la 
marchande  italienne  « brillante  et  parée  » ; mademoiselle  de 
Breil,  la  hautaine  aristocrate  de  Turin  ; mesdemoiselles  Galley  et 
de  Graffenreid,  héroïnes  du  passage  si  connu  et  si  charmant  des 
Confessions  : la  cueillette  des  cerises;  puis  la  série  de  ses 
jolies  écolières  savoisiennes;  ensuite  madame  de  Mably,  madame 
Dupin,  chez  laquelle  Rousseau  entra  comme  secrétaire,  enfin 
madame  d’Houdetot  et  la  comtesse  de  Boufflers  dont  nous 
reparlerons  plus  loin. 

Mais  avant  de  clore  l’énumération  des  femmes  qui  ont  marqué 
dans  la  vie  de  Jean-Jacques,  il  faut  noter  les  admiratrices  qui 
sont  devenues  ses  protectrices  ou  ses  amies. 

En  première  ligne  madame  d’Epinay  qui  fit  restaurer  pour  lui 
l’Ermitage  où  il  demeura  vingt  mois,  puis  madame  de  Gréqui,  la 


(1)  Rousseau  avait  rencontré  madame  de  Larnage  pendant  le  voyage  à petites  journées 
qu’il  fit  pour  se  rendre  à Montpellier.  « Elle  était  charmante,  dit-il  dans  ses  Confessions, 
a quoiqu’elle  ne  fût  ni  jeune  ni  belle;  mais  n’étant  pas  non  plus  ni  laide  ni  vieille,  elle 
« n’avait  rien  dans  sa  figure  qui  empêchât  son  esprit  et  ses  grâces  de  faire  tout  leur  eflet.  » 

(2)  On  ne  peut  compter  comme  maitresses  la  Padaona  et  Zulietta,  les  courtisanes  de 
Venise. 
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maréchale  de  Luxembourg,  la  marquise  de  Verdelin,  madame 
de  La  Tour-Tranqueville,  la  comtesse  d’Egmont,  toutes  femmes 
dont  il  s’engouera,  puis  se  détachera,  lorsque  l’esprit  empoisonné 
du  délire  de  la  persécution,  il  se  croira  en  but  au  grand  complot 
tramé  par  les  Encyclopédistes,  ou  mieux  la  « Coterie  Holbacliique» 
comme  il  l’appelait. 

It 

Après  la  terrible  déconvenue  qui  devait  terminer  la  première 
phase  de  sa  vie  amoureuse,  Rousseau  était  parti  des  Charmettes 
avec  le  dessein  de  tenter  la  fortune  afin  de  ramener  l’aisance 
dans  la  maison  bien  endettée  de  madame  de  Warens. 

«...  Je  me  suis  laissé,  dit-il  dans  son  deuxième  livre,  partant  à regret 
pour  Paris  (1741),  déposant  mon  cœur  aux  Charmettes,  y fondant  mon 
dernier  château  en  Espagne,  projetant  d’y  rapporter  un  jour  aux  pieds 
de  Maman,  rendue  à elle-même,  les  trésors  que  j’aurais  acquis,  et 
comptant  sur  mon  système  de  musique  comme  sur  une  fortune 
assurée.  » 

• Malheureusement  le  système  ne  fut  pas  apprécié  et  le  pauvre 
Jean-Jacques  végéta  encore  quelque  temps,  devint  précepteur 
chez  M.  de  Mably,  secrétaire  d’ambassade  à Venise,  carrière  où 
il  aurait  réussi,  assure-t-il,  s’il  n’avait  pas  eu  la  malechance  de 
tomber  sur  un  ambassadeur  à moitié  fou  (M.  de  Montaigu)  avant 
de  revenir  se  fixer  définitivement  à Paris. 

Plusieurs  lettres  de  recommandations  lui  ouvrirent  les  portes 
de  la  haute  société.  Mais  il  fallait  vivre  et,  tout  en  continuant  de 
s’adonner  à la  musique  et  de  composer  ses  opéras  et  ses  petites 
pièces  de  vers,  il  accepta  d’être  secrétaire  de  madame  Dupin  et 
simultanément  de  son  beau-fils  Dupin  de  Francueil,  dont  la 
liaison  avec  madame  d’Epinay  n’était  plus  un  secret. 

Par  Dupin  de  Francueil,  Rousseau  fut  introduit  chez  madame 
d’Èpinaÿ,  où  bientôt  lui-même  amena  Grrimm  qui  allait  succéder 
à Francueil  dans  les  bonnes  grâces  de  cëtte  grande  dame. 

Ce  fut  aussi  dans  ces  temps  que  Rousseau  se  lia  intimement 
avec  Diderot,  et  fit  la  connaissance  de  Thérèse  Le  Vasseur  (1745). 
Cette  fille,  lingère  de  son  état,  mangeait  à la  mêhie  table  d’hôte 
que  Jean-Jacques  (1),  sans  éducation,  sans  instruction,  sans 
grande  beauté  non  plus,  et  munie  d’un  père,  officier  à la  mon- 
naie d’Orléans,  pauvre  vieux  bonhomme,  d’une  mère,  ancienne 
marchande  astucieuse  et  cupide,  et  d’une  foule  de  frères,  sœurs 

(1)  A l’hôtel  Saint-Quentin,  rue  des  Cordiers,  près  de  la  Sorbonne. 
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et  nièces,  tous  aussi  peu  recommandables  les  uns  que  les  autres  ; 
Thérèse  fut  d’abord  envisagée  par  Rousseau  comme  la  distraction 
d’un  instant.  Mais  ayant  apprécié  la  bonté  de  son  cœur,  légalité 
de  son  caractère,  la  simplicité  de  ses  allures,  il  l’accepta  finale- 
ment comme  la  compagne  inséparable. 

«...  Je  n’avais  cherché,  d’abord  qu’à  me  donner  un  amusement,  a 
dit  Rousseau.  Je  vis  que  j’avais  fait  plus  et  que  je  m’étais  donné  une 
compagne.  » 

Compagne  bien  ordinaire,  presque  stupide,  puisqu’elle  n’a 
jamais  pu  apprendre  à lire  ni  à compter,  mais  qu’il  est  très 
naturel  que  Rousseau  ait  aimée.  A cet  être  malade,  dont  les 
infirmités  n’avaient  rien  de  poétiques,  sans  première  éducation 
donnant  cette  fleur  de  savoir-vivre  qui  fait  l’homme  élégant, 
trop  paresseux  pour  se  transformer,  de  figure  agréable,  cepen- 
dant, mais  timide,  gauche,  balourd  même,  a-t-il  avoué  dans 
ses  Confessions,  le  contact  incessant  d’une  jolie  femme,  distin- 
guée, intellectuelle,  dégoûtée  et  coquette  aurait  été  une  gêne, 
et  Rousseau,  avant  tout,  n’aimait  pas  à se  gêner  ! Puis  Jean- 
Jacques  n’a  point  dû  réfléchir  si  loin  et  n’a  pas  choisi  Thérèse  : 
elle  s'est  trouvée  près  de  lui,  dans  un  moment  de  désœuvrement, 
il  l’a  prise,  et  une  fois  cette  liaison  commencée,  il  n’a  jamais 
pu  ni  voulu  la  finir,  de  par  son  caractère  faible,  d’autant  qu’il 
croyait  à une  affection  réelle  et  peu  encombrante. 

Mais  Thérèse,  malgré  sa  stupidité,  avait  une  sorte  d’esprit  rusé 
qui  lui  permit  de  prendre  un  certain  ascendant  sur  Jean-Jacques^ 

Il  esta  peu  près  prouvé,  maintenant,  qu’elle  a compliqué,  peut- 
être  suscité,  les  intrigues  à l’Ermitage,  la  Chevrette,  Montmo- 
rency, en  Suisse,  et  tâché  de  plutôt  développer,  au  lieu  d’atté- 
nuer, le  délire  delà  persécution  en  Rousseau,  afin  de  rester  seule 
près  de  lui  et  de  le  mener  à sa  guise. 

De  ce  côté,  leur  liaison  a été  funeste  pour  Jean-Jacques. 
Autrement,  et  son  immense  talent  mis  à part,  tous  deux  étaient 
très  bien  appareillés  : aussi  plébéiens  l’un  que  l’aiitre  ; elle  était 
bonne,  a-t-il  écrit,  lui  n’était  pas  méchant;  mais  excepté  cette 
qualité  commune  (qualité  que  leurs  autres  défauts  rendaient  sou- 
vent négative)  quelle  ruse,  quelle  imbécile  vulgarité  chez  Thérèse  ! 
Quelle  inconsciente  ingratitude,  quelle  orgueilleuse  individualité 
poussée  au  paroxysme  dans  Jean-Jacques  ! 

Du  reste,  en  amour,  aussi  bien  qu’en  amitié,  Rousseau  n’a 
jamais  été  qu’un  vagabond.  L’histoire  des  cinq  enfants  qu’il  eut 
avec  Thérèse,  mis  sans  regret  aux  Enfants-Trou vés,  en  est  la 
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meilleure  preuve.  On  n’a  jamais  bien  démêlé  quel  mobile  a fait 
agir  Rousseau  ; il  en  dit  plusieurs  dans  ses  Confessions  ou  ses 
lettres.  Les  trois  principaux  sont  : l’exemple  donné  par  les 
habitués  de  l’hôtel  Saint-Quentin  qui  peuplaient  sans  aucun 
scrupule  les  Enfants-Trouvés  ; la  pauvreté  qui  lui  enlevait  les 
moyens  d’élever  ses  petits  ; enfin  la  crainte  qu’ils  ne  tombassent, 
ces  petits,  entre  les  griffes  des  Le  Vasseur,  ne  suivissent  leurs 
avis  et  ne  devinssent  des  êtres  dévoyés  et  malhonnêtes. 

Toujours  est-il  qu’avec  désinvolture,  par  cinq  fois,  Rousseau 
et  Thérèse  ont  recommencé  l’abandon  inhumain  qui  prouve  un 
égoïsme  féroce,  dont  ils  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  ! Pour 
excuser  Jean-Jacques,  on  voudrait  accueillir  la  version  préten- 
dant que  Thérèse  trompait  Rousseau  et  que  les  enfants  n’étaient 
pas  de  lui  ! 

Cependant  Jean-Jacques  avait  trente-sept  ans  et  ne  se  révélait 
pas,  lorsqu’un  hasard  de  lecture  lui  indiqua  sa  voie. 

Il  se  rendait  au  Donjon  de  Vincennes  où  son  ami  Diderot  était 
emprisonné  (après  la  publication  de  sa  Lettre  sur  les  Aveugles ) 
et  avait  emporté  le  Mercure  de  France  qu’il  lisait  durant  la  route. 
Une  question  posée  par  l’Académie  de  Dijon  et  transcrite  dans  le 
journal,  attira  son  attention  : Le  progrès  des  Sciences  et  des 
Arts  a-t-il  contribué  à corrompre  ou  à épurer  les  mœurs  ? 

« A l’instant  de  cette  lecture,  racontera-t-il  plus  tard,  je  vis  un  autre 
univers  et  je  devins  un  autre  homme...  Je  sentis  ma  tête  prise  par  un 
étourdissement  semblable  à l’ivresse,  une  violente  palpitation...  ne 
pouvant  plus  respirer  en  marchant  je  me  laisse  tomber  sous  un  arbre 
de  l’avenue,  et  j’y  passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation  qu’en 
me  relevant  j’aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  larmes, 
sans  avoir  senti  que  j’en  répandais...  Arrivé  à Vincennes,  j’étais  dans 
une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l’aperçut  ; je  lui  en  dis  la 
cause  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  au  crayon  sous 
un  chêne.  Il  m’exhorta  de  donner  l’essor  à mes  idées  et  de  concourir 
au  prix  (1).  » 

(1)  Marmontel,  dans  ses  Mémoires  (Livre  VII),  oppose  une  autre  assertion  qu’il  tenait  de 
Diderot,  assure-t-il  : « Un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble,  Rousseau  et  moi  — 
« lui  aurait  raconté  Diderot  — il  me  dit  que  l’Académie  de  Dijon  venait  de  proposer  une 
« question  intéressante  et  qu’il  se  proposait  de  traiter . Cette  question  était  : Le  rétablisse - 
« ment  des  Sciences  et  des  Arts  a-t-il  contribué  à épurer  les  mœurs  ? — Quel  parti  prendrez- 
« vous  ? lui  demandai- je.  — Celui  de  l’affirmative.  — C’est'le  pont  aux  ânes,  lui  dis -je. 
« Tous  les  talents  médiocres  prendront  ce  chemin  là...  le  parti  contraire  présente  à la 
« philosophie  et  à l’éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et  fécond.  — Vous  avez  raison, 
« me  dit-il  après  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je  suivrai  votre  conseil.  » Dès  cet  instant, 
déclare  Marmontel  qui,  est-il  besoin  de  le  dire,  n’aimait  pas  Rousseau,  son  rôle  et  son 
masque  furent  décidés. 
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Jean-Jacques  suivit  le  conseil  de  Diderot.  D’une  plume  élo- 
quente, il  écrivit  son  discours  dans  un  esprit  révolté,  franche- 
ment hostile  à toute  civilisation. 

Quoique  cette  œuvre  ne  soit  pas  la  meilleure  de  Rousseau,  il 
faut  en  retenir  quelques  passages  où  son  esprit  paradoxal  com- 
mence à ratiociner  : 

«...  Nos  âmes  se  sont  corrompues  à mesure  que  nos  sciences  et  nos 
arts  se  sont  avancés  vers  leur  perfection.  Le  luxe,  la  dissolution  et 
l’esclavage,  ont  été  de  tout  temps  le  châtiment  des  efforts  orgueilleux 
que  nous  avons  faits  pour  sortir  de  l’heureuse  ignorance  où  la  sagesse 
éternelle  nous  avait  placés...  L’astronomie  est  née  de  la  superstition, 
l’éloquence  de  l’ambition...  Toutes  les  sciences  et  la  morale  même,  de 
l’orgueil  humain.  Les  Sciences  et  les  Arts  doivent  donc  leur  naissance 
à nos  vices.  La  culture  des  Sciences  affaiblit  les  qualités  guerrières, 
encore  plus  les  qualités  morales.  L’Imprimerie,  cause  des  désordres 
affreux  et  toujours  croissants  en  Europe...  est  l’art  d’éterniser  les 
extravagances  de  l’esprit  humain...  Tous  ces  abus  viennent  de  ce  qu’on 
préfère  les  talents  aux  vertus.  On  substitue  à l’ignorance  un  dange- 
reux pyrrhonisme.  Nos  lettrés  vont  sapant  les  fondements  de  la  foi  et 
anéantissent  la  vertu.  Ils  sourient  à ces  vieux  mots  de  patrie  et  de  reli- 
gion. La  fureur  de  se  distinguer  est  leur  seul  dogme...  Les  anciens 
politiques  parlaient  de  mœurs  et  de  vertu  : les  nôtres  ne  parlent  que 
de  commerce  et  d’argent  ». 

Et  il  termine  son  discours  par  cette  véhémente  apostrophe  : 

« O vertu,  science  sublime  des  âmes  simples,  faut-il  tant  de  peines 
et  d’appareil  pour  te  connaître  ! Tes  principes  ne  sont-ils  pas,  pour 
apprendre  tes  lois,  de  rentrer  en  soi-même  et  d’écouter  la  voix  de  sa 
conscience  dans  le  silence  des  passions.  Voilà  la  véritable  philosophie.  » 

Ce  discours,  couronné  par  l’Académie  de  Dijon,  commence 
l’ère  des  succès  de  Rousseau. 

En  1752,  il  donne  à l’Opéra,  son  joli  Devin  du  Village  qui  triom- 
phe ; en  1753,  sa  Lettre  sur  la  Musique  Française,  et,  l’année  sui- 
vante, l’Académie  de  Dijon  ayant  fait  une  nouvelle  question, 
Rousseau  la  traite  en  adversaire  déclaré  des  conventions  sociales 
et  se  proclame  hautement  républicain  et  démocrate. 

A cette  question  posée  par  l’Académie  de  Dijon  : Quelle  est 
l'origine  de  V Inégalité  parmi  les  hommes  ? Et  si  elle  est  autorisée  par 

Voici  maintenant  le  fait  relaté  par  Diderot  lui-même  avec  plus  d’impartialité  : (Vie  de 
SénéqueJ.  « Lorsque  le  programme  de  l’Académie  de  Dijon  parut,  Rousseau  vint  me 
« consulter  sur  le  parti  qu’il  prendrait.  — Le  parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c’est 
« celui  que  personne  ne  prendra...  — Vous  avez  raison,  me  répliqua-t-il.  » 
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la  loi  naturelle  ? Rousseau  répond  en  montrant  l’homme  bon, 
heureux  et  fort  dans  l’état  primitif  de  nature,  jusqu’au  moment 
où  la  civilisation  vient  le  corrompre  en  lui  apportant  des  besoins, 
des  vices  et  la  recherche  d’une  perfectibilité  qui  le  rend  à jamais 
malheureux  et  méchant. 

« ...  Si  la  nature  nous  a destinés  à être  sains,  écrit  Rousseau,  j’ose 
presque  assurer  que  l’état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et 
que  l’homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé...  Le  premier  qui  se  fit 
des  habits  ou  un  logement  se  donna  en  cela  des  choses  peu  nécessai- 
res puisqu'il  s’en  était  passé  jusqu’alors...  En  devenant  sociable  et 
esclave,  l’homme  devient  faible,  méchant,  craintif,  rampant...  Après 
avoir  prouvé  que  l’inégalité  est  à peine  sensible  dans  l’état  de  nature, 
il  me  reste  à montrer  son  origine  et  ses  progrès  dans  les  développe- 
ments successifs  de  l’esprit  humain...  il  me  reste  à considérer  les  diffé- 
rents hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine  en  détério- 
rant l’espèce,  rendre  un  être  méchant  en  le  rendant  sociable,  et  d’un 
terme  si  éloigné,  amener  enfin  l’homme  et  le  monde  au  point  où  nous 
les  voyons  ». 

. Et  Rousseau,  dans  la  seconde  partie  de  son  discours,  trace 
contre  la  propriété,  l’hérédité  et  la  royauté,  les  phrases  fameuses 
qui  deviendront  plus  tard  des  arguments  terribles  pour  les  poli- 
ticiens de  la  Révolution  : 

« ...Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain  s’avisa  de  dire  : Ceci 
est  à moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai 
fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meur- 
tres, que  de  misères  et  d’horreurs  n’eût  point  épargnés  au  genre 
humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié 
à ses  semblables  : Garde-vous  d’écouter  cet  imposteur  ; vous  êtes 
perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à tous,  et  que  la  terre  n’est 
à personne  I 

...L’émeute  qui  finit  par  étrangler  un  tyran,  est  un  acte  aussi 
juridique  que  ceux  par  lesquels  il  disposait  la  veille  de  la  vie  et  des 
biens  de  ses  sujets. 

...Il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature  de  quelque  manière 
qu’on  la  définisse,  qu’un  enfant  commande  à un  vieillard,  qu’un 
imbécile  conduise  un  homme  sage  et  qu’une  poignée  de  gens  regorge 
de  superfluités,  tandis  que  la  multitude  affamée,  manque  du  néces- 
saire ». 

Ce  Discours  sur  V Inégalité  ne  remporta  point  le  prix  à l’Acadé- 
mie de  Dijon,  mais  il  produisit  un  effet  profond  dans  le  monde  et 
rendit  célèbre  l’auteur  qui  osait  émettre  de  telles  idées  révolu- 
tionnaires. Le  talent  du  style  et  la  façon  de  présenter  le  sujet 
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firent  accepter  la  brutalité  des  théories  et  Voltaire,  quoiqu’il 
n’admit  pas  cette  guerre  systématique  au  progrès  écrivit  à Rous- 
seau : « Vous  donnez  envie  de  marcher  à quatre  pattes.  » 

Désormais  pénétré  des  axiomes  qu’il  vient  d’écrire  et  comme 
preuve  de  sincérité,  Jean-Jacques  résolut  de  réformer  sa  vie.  Il 
prend  la  devise  : Vitam  impendere  vero  (consacrer  sa  vie  à la 
vérité),  se  fait  copiste  de  musique  pour  gagner  son  pain  et  ne 
rien  devoir  aux  grands  (1),  quitte  l’épée,  les  dorures,  les  man- 
chettes : il  veut  être  simplement  citoyen  de  Genève,  abjure  la 
religion  romaine  et  retourne  au  calvinisme,  sa  première  religion. 

Mais,  à côté  de  ces  réformes,  Jean-Jacques,  par  une  anomalie 
fréquente  dans  son  existence,  tout  en  voulant  s’ériger  profes- 
seur de  vertu,  continue  de  vivre  en  concubinage  avec  Thérèse, 
met  ses  petits  aux  Enfants-Trouvés  et  accepte  les  bienfaits  et 
même  l’hospitalité  de  madame  d’Epinay,  femme  d’un  fermier- 
général  ! 

Etrange  caractère  ou  le  charlatanisme  s’allie  avec  l’ingénuité  ! 

III 

La  séjour  de  Rousseau  à l’Ermitage,  marque  la  troisième  et 
dernière  phase  de  sa  vie  amoureuse. 

L’Ermitage  était  un  petit  pavillon  sis  auprès  de  la  forêt  de 
Montmorency  et  dépendant  du  domaine  de  la  Chevrette  qui  ap- 
partenait à madame  d’Epinay.  Un  jour  que  celle-ci  se  promenait 
avec  Rousseau  dans  la  campagne,  ils  passèrent  devant  le  petit 
pavillon,  bien  délabré,  mais  d’aspect  poétique  : « Ah  ! Madame, 
s’écria  Jean-Jacques  ! quelle  habitation  délicieuse,  voilà  un  asile 
tout  fait  pour  moi  ! » Madame  d’Epinay  n’eut  point  l’air  d’en- 
tendre ces  paroles,  mais,  après  quelques  semaines,  refaisant  la 
même  promenade  avec  le  même  compagnon,  elle  le  conduisit 
devant  l’Ermitage,  restauré  comme  une  gentille  petite  maison, 
et  lui  dit  : « — Mon  ours,  (c’est  ainsi  qu’elle  appelait  Jean-Jac- 
ques) voilà  votre  asile,  c’est  vous  qui  l’avez  choisi,  c’est  l’amitié 
qui  vous  l’offre;  j’espère  qu’elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous 
éloigner  de  moi.  » 

En  effet,  Rousseau  avait  fait,  durant  l’été  de  1754,  accompagné 
de  Thérèse,  un  voyage  à Genève  dont  il  avait  été  si  enchanté 
qu’il  avait  résolu  de  revenir  se  fixer  dans  Cette  ville  pour  le  reste 

[\)  Négligeant  une  présentation  au  Roi,  après  ,le  succès  de  son  opéra,  le  Devin  du  Villaye , 
il  avait  ainsi  refusé  tac'temenl  une  pension. 
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de  ses  jours  (1).  La  proposition  de  madame  d’Epinay  le  fit  réflé- 
chir d’ailleurs,  entrepris  par  les  dames  Le  Vasseur,  qui  préféraient 
demeurer  à Paris,  et  aussi  considérant  que  le  séjour  de  Voltaire 
en  Suisse  lui  rendrait  l’existence  de  ce  pays  peut-être  difficile,  il 
accepta  finalement  la  proposition  de  madame  d’Epinay. 

Installé  dès  avril  1756  dans  cette  solitude  charmante  de  l’Ermi- 
tage, Rousseau  s’y  laisse  vivre  d’abord  en  une  espèce  de  rêve  : 

Amoureux  de  verdure  et  d’espace,  il  se  complaît  aux  longues 
promenades  en  forêt,  accueille  chaque  manifestation  de  la  nature 
comme  un  présent  de  Dieu,  et  se  croit  parfaitement  heureux, 
jusqu’au  moment  où  sa  sensibilité,  exacerbée  par  la  griserie  d’une 
flore  si  belle',  lui  fait  apercevoir  la  détresse  de  son  pauvre  cœur 
esseulé,  puis  désirer  ardemment  l’âme-sœur  qui  le  comprendrait 
et  l’aimerait  enfin... 

Il  récapitule  toute  sa  vie,  tristement  s’étonne  qu’avec  les  forces 
vives  de  passion  dont  il  se  sent  brûlé,  le  grand,  le  vrai  amour 
ne  l’ait  jamais  visité  ; car  son  attachement  pour  la  vulgaire 
Thérèse,  ne  peut  prétendre  à l'amour. 

Alors  son  imagination,  dans  une  envolée  chimérique,  lui  fait 
créer  de  toutes  pièces  un  roman  qu’il  vit  en  songe  dans  sa  chère 
forêt,  mollement  bercée  par  le  chant  du  rossignol  et  le  gazouille- 
ment des  ruisseaux. 

« Ne  voyant  rien  d’existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris 
dans  un  monde  idéal,  que  mon  imagination  créatrice  eût  bientôt 
peuplé  d’êtres  selon  mon  cœur...  J’imaginai  deux  amies,  plutôt  que 
deux  amis,  parce  que  si  l’exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi  plus 
aimable.  Je  les  douai  de  deux  caractères  analogues,  mais  différents; 
de  deux  figures  non  parfaites,  mais  de  mon  goût,  qu’animaient  la 
bienveillance  et  la  sensibilité.  Je  fis  l’une  brune,  l’autre  blonde,  l’une 
vive  et  l’autre  douce,  l’une  sage  et  l’autre  faible  ; mais  d’une  si  tou- 
chante faiblesse,  que  la  vertu  semblait  y gagner.  Je  donnai  à l’une  des 
deux  un  amant  dont  l’autre  fût  la  tendre  amie,  et  même  quelque  chose 
de  plus  ; mais  je  n’admis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni  jalousie,  parce 
que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à imaginer,  et  que  je  ne  voulais 
ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Epris  de  mes 
deux  charmants  modèles,  je  m’identifiais  avec  l’amant  et  l’ami  le  plus 
qu’il  m’était  possible,  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  donnant  au 
surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais.  » 

Ainsi,  sous  l’influence  des  plus  délirantes  rêveries,  « ivre 

(I)  En  passant  à Chambéry,  Rousseau  s’y  était  arrêté  pour  revoir  madame  de  Warens 
qu’il  avait  trouvée  dans  un  bien  triste  état  d’avilissement,  sans  pouvoir  la  décider  à quitter 
la  Savoie  et  venir  demeurer  avec  eux,  ainsi  qu’il  l’en  priait. 
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d’amour  sans  objet  »,  Jean-Jacques  commençait  d’écrire  sa 
Nouvelle  Héloïse,  lorsque  madame  d’Houdetot  apparut  dans  sa  vie. 

Sophie-Elisabeth-Françoise  de  la  Live  de  Bellegarde,  sœur  de 
M.  d’Epinay,  était  née  le  18  décembre  1730  et  avait  épousé,  le 
10  février  1747,  le  comte  d’Houdetot  (1);  le  mariage,  tout  de  conve- 
nances, selon  les  coutumes  du  temps,  n’avait  pas  été  heureux, 
mais  n’avait  nullement  gêné  les  conjoints  : 

M.  d’Houdetot,  qui  avait  une  liaison  avant  d’épouser  mademoi- 
selle de  Bellegarde,  la  garda  encore  après  son  mariage,  avec  la 
même  ferveur  et  la  même  fidélité.  De  son  côté,  madame  d’Houdetot 
se  lia  bientôt  d’amour  avec  Saint-Lambert,  union  que  le  comte 
d’Houdetot  tolérait  et  dont  il  appréciait  sans  doute  la  continuité, 
puisqu’il  disait  spirituellement:  « — Nous  avions,  ma  femme  et 
moi,  la  vocation  de  la  fidélité,  seulement  il  y a eu  malentendu!  » 
Madame  d’Houdetot  n’était  pas  précisément  belle,  mais  elle 
était  charmante  : sa  taille  était  bien  prise,  ses  mouvements 
gracieux,  son  caractère  aimable,  et  ses  grands  cheveux  noirs, 
bouclés,  ainsi  que  sa  physionomie  caressante  et  enjouée  faisaient 
oublier  l’irrégularité  de  ses  traits  (2). 

Lorsque  Rousseau  s’installa  dans  le  pavillon  de  l’Ermitage, 
madame  d’Houdetot  qui  habitait  non  loin,  cette  année,  le  château 
d’Eaubonne,  vint  l’y  voir  et  tout  de  suite  le  prit  pour  confident. 
Elle  était  séparée  de  Saint-Lambert,  qui  guerroyait,  et  son  cœur 
attristé  eut  plaisir  à s’épancher  dans  celui  de  Rousseau.  Elle  était 
si  bien  pénétrée  de  son  sujet,  le  racontait  dans  des  termes  si 
passionnés,  que  le  faible  Jean-Jacques  fut  ému,  perdit  la  tête... 
D’abord,  il  incarna  Julie,  sa  Nouvelle  Héloïse,  en  madame 
d’Houdetot;  puis,  « saisi  d’un  frémissement  délicieux  qu’il  n’avait 
jamais  éprouvé  auprès  de  personne  » et  emporté  par  la  plus 
violente  passion,  il  ressentit  pour  madame  d’Houdetot  ce  qu’elle 
lui  exprimait  si  éloquemment  pour  Saint-Lambert. 

Fort  de  son  honnêteté,  Jean- Jacques,  tout  tremblant,  avoua  son 
amour  ; madame  d’Houdetot  ne  se  fâcha  point,  voulut  seulement, 
douce  et  persuasive,  transformer  cet  amour  en  amitié.  Elle 
continua  de  venir  à l’Ermitage,  lui  d’aller  à Eaubonne,  et  durant 

fl)  Claude-Constant-César  comte  d’Houdetot,  né  le  5 août  1724,  officier. 

(2)  En  1755,  madame  d’Epinay  écrivait  ce  portrait  de  madame  d'Houdetot  : « Je  lui  ai 
« de  tout  temps  reconnu  de  la  franchise,  de  la  bonne  foi,  de  la  douceur,  une  patience  et  une 
« discrétion  à toute  épreuve.  Jamais  de  lendemain  à craindre  avec  elle,  et  son  mérite  à 
« cet  égard  est  d'autant  plus  grand  qu’elle  est  naturellement  distraite,  enfant  et  étourdie. 
« Elle  rabâche  volontiers  sur  ce  qui  l'intéresse.  » 

Madame  d’Houdetot  se  plaisait  à écrire  des  vers  gracieux  et  naturels. 
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quatre  mois  une  intimité  très  exaltée,  mais  très  pure  (néanmoins 
ponctuée  de  nombreux  baisers)  les  unit  tous  deux.  Dans  ses 
Confessions,  Jean- Jacques  appuie  longuement  sur  le  platonisme 
de  ses  intentions  et  de  cette  liaison.  Il  va  même  jusqu’à  s’écrier 
avec  emphase:  « Je  l’aimais  trop  pour  vouloir  la  posséder  !...  » 
mot  traité,  par  certains,  de  sublime,  qui  n’est  que  sottement 
orgueilleux  et  démenti,  ensuite,  par  la  scène  d’amour  sous 
l’acacia  « tout  chargé  de  fleurs  » où  seul,  le  passage  d’un 
charretier  qui  jurait  empêcha  la  conclusion  inévitable  de  se 
produire  ! 

Cependant  la  galerie,  composée  de  madame  d’Epinay,  Diderot, 
d’Holbach,  et  aussi  Thérèse,  commence  à jaser.  Une  nuée  de 
cancans,  indignes  d’esprits  aussi  distingués  s’abat  sur  l’Ermitage 
et  La  Chevrette.  Un  malintentionné  quelconque  informe  Saint- 
Lambert  (1),  qui  écrit  à madame  d’Houdetot.  Celle-ci  fait  venir 
Rousseau,  l’exhorte  d’être  plus  circonspect  et  surtout  de  ne  pas 
s’emporter,  malgré  ses  soupçons,  et  d’éviter  toute  rupture.  Il  est 
à présumer  que  madame  d’Epinay  dont  le  travers  était  de  se 
mêler  trop  facilement  des  affaires  d’autrui,  qui,  en  plus, 
s’enorgueillissait  d’être  la  protectrice  de  Rousseau,  obéit,  sans 
doute  inconsciemment,  à un  mouvement  de  jalousie  contre  sa 
belle-sœur,  fit  parler  Thérèse,  qu’elle  savait  mécontente  depuis 
ces  derniers  mois  où  Jean-Jacques  ne  la  traitait  plus  qu’en  sœur, 
et  envenima  les  choses. 

Bientôt  Diderot  s’interpose  ; il  conseille  Rousseau,  lui  dit  de  se 
confesser  franchement  à Saint-Lambert,  de  lui  écrire  : ce  que 
fait  Jean-Jacques,  mais  non  dans  les  termes  promis  à Diderot  ! 

Saint-Lambert,  le  seul  dont  le  jugement  reste  pondéré  dans 
cette  histoire,  accueille  avec  bienveillance  la  lettre  de  Rousseau 
et,  dès  son  retour,  le  revoit  sans  nulle  acrimonie,  prouvant  ainsi, 
un  peu  dédaigneusement,  qu’il  ne  l’a  jamais  craint. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  d’Epinay,  très  souffrante,  se  décide 
à partir  pour  Genève,  afin  de  suivre  le  traitement  du  célèbre 
docteur  Tronchin,  et  pressent  Rousseau  sur  le  désir  qu’elle  aurait 
de  l’emmener.  Mais  Jean-Jacques,  déjà  froissé  par  l’attitude  et 
les  commérages  de  madame  d’Epinay  vis-à-vis  de  madame 
d’Houdetot,  ne  veut  rien  entendre  ! Il  résiste  même  aux  objur- 
gations de  Diderot,  de  Grimm  et  répond  à ce  dernier  une  lettre 
dans  laquelle  il  expose  ses  doléances  sur  le  métier  d’obligé  : 

(l)  Rousseau  accusait  madame  d’Epinay  ou  Grimm  ; d’autres  accusaient  Thérèse  et  la 
mère  Le  Vasseur. 
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« ...  Madame  d’Epinay  souvent  seule  à la  campagne,  souhaitait  que 
je  lui  tinsse  compagnie  : c’était  pour  cela  qu’elle  m’avait  retenu...  il 
faut  être  pauvre,  sans  valet,  haïr  la  gêneetavoir  mon  âme,  pour  savoir 
ce  que  c’est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d’autrui.  J’ai 
pourtant  vécu  deux  ans  dans  la  sienne,  assujetti  sans  relâche  avec  les 
plus  beaux  discours  de  liberté,  servi  par  vingt  domestiques,  et 
nettoyant  tous  les  matins  mes  souliers,  surchargé  de  tristes  indi- 
gestions et  soupirant  sans  cesse  après  ma  gamelle  ». 

Ayant  envoyé  cette  diatribe,  on  pense  que  Rousseau  va  partir 
fièrement  de  l’Ermitage!  Non,  il  tergiverse  encore,  cède,  croit-il, 
aux  instances  de  madame  d’Houdetot  qui  craint  un  éclat,  et  ne  se 
décide  qu’à  la  suite  d’un  billet  de  madame  d’Epinay  ainsi  conçu  : 

«Après  vous  avoir  donné  pendant  plusieurs  années,  toutes  les 
marques  possibles  d’amitié  et  d’intérêt,  il  ne  me  reste  qu’à  vous 
plaindre.  Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  conscience 
soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela  pourrait-être  nécessaire  au 
repos  de  votre  vie. 

Puisque  vous  vouliez  quitter  l’Ermitage  et  que  vous  le  deviez,  je 
suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte 
point  les  miens  sur  mes  devoirs  et  je  n’ai  plus  rien  à vous  dire  sur  les 
vôtres.  » 

Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  Rousseau  quitte  enfin 
l’Ermitage,  par  la  glace  et  par  la  neige,  et  va  se  réfugier  à 
Montlouis,  près  de  Montmorency,  dans  une  petite  maison  que  lui 
loue  M.  Mathas,  procureur-fiscal  du  prince  de  Condé. 

Et,  après  quelques  mois  de  maladie,  suite  des  émotions 
ressenties,  Jean-Jacques  ne  peut  encore  s’empêcher,  malgré  ses 
farouches  principes  démocratiques,  de  reprendre  ses  liaisons 
d’amitié  avec  les  gens  opulents  ! 

Il  retourne  chez  mesdames  Dupin  et  de  Clienonceaux,  voit 
madame  de  Créqui,  Margency  et  madame  de  Verdelin,  le  prince 
de  Conti  et  madame  de  Boufflers,  entretient  un  commerce  de 
lettres  avec  M.  Lamoignon  de  Malesherbes,  accepte  même  un 
dîner  chez  M.  d’Epinay,  où  il  a le  bonheur  de  retrouver  madame 
d’Houdetot  et  Saint-Lambert  qui  le  traitent  en  ami,  sentiment 
dont  il  apprécie  la  délicatesse  et  qui  contribue  peut-être  à le 
guérir  de  son  fol  amour  pour  madame  d’Houdetot  en  l’attachant 
plus  affectueusement  à Saint-Lambert. 

Puis,  l’été  venu,  le  maréchal  et  madame  de  Luxembourg 
ayant  rejoint,  comme  chaque  année,  leur  résidence  de  Montmo- 
rency, proche  voisine  de  Montlouis,  Rousseau  se  laisse  insensi- 
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blement  gagner  par  leurs  avances  et  recommence  avec  eux  ses 
coutumes  de  la  Chevrette. 

Cependant  ces  sorties  mondaines  ne  l’empêchent  pas  de 
travailler  : il  écrit  sa  Lettre  sur  les  spectactes , qui  devait  le 
brouiller  avec  Voltaire  et  d’Alembert,  finit  la  Nouvelle  Héloïse , 
commence  Emile,  et  le  Contrat  social. 

Imprimée  en  Hollande,  la  Nouvelle  Héloïse  eut,  dès  son  appa- 
rition (1761)  un  immense  succès.  Les  femmes  surtout  se  passion- 
nèrent, et  les  libraires  vendirent  tant  d’exemplaires,  qu’ils  s’ima- 
ginèrent de  louer  le  volume  au  jour  ou  même  à l’heure,  afin  de 
satisfaire  leur  clientèle.  Mais  la  critique  ne  désarma  point,  et 
lassée  des  invraisemblances,  des  sensibleries  et  des  apostrophes 
déclamatoires  qui  fourmillent  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  à côté 
de  passages  indubitablement  beaux,  elle  fit  une  plaisante 
prophétie  dont  la  justesse  ne  peut-être  déniée  : 

« En  ce  temps-là,  disait  le  prophète  (1),  il  paraîtra  en  France,  un 
homme  extraordinaire  venu  des  bords  du  lac.  Et  il  criera  au  peuple  : 
« Je  suis  possédé  du  démon  de  l’enthousiasme  ; j’ai  reçu  le  don  de 
l’inconséquence  ; je  suis  philosophe  et  professeur  de  paradoxe  ».  Et 
la  multitude  courra  sur  ses  pas,  et  plusieurs  croiront  en  lui...  Et  il 
leur  dira  : « Vous  êtes  tous  des  scélérats  et  des  fripons,  vos  femmes 
sont  toutes  des  femmes  perdues,  et  je  viens  vivre  parmi  vous  ».  Et  il 
ajoutera  : « Tous  les  hommes  sont  vertueux  dans  le  pays  où  je  suis 
né,  et  je  n’habiterai  jamais  le  pays  où  je  suis  né  ».  Et  il  soutiendra 
que  les  sciences  et  les  arts  corrompent  nécessairement  les  mœurs,  et 
il  écrira  sur  toutes  sortes  de  sciences  et  d’arts.  Et  il  écrira  qu’il  n’y  a 
de  vertus  que  chez  les  sauvages,  quoiqu’il  n’ait  jamais  été  parmi  eux 
et  qu’il  soit  bien  digne  d’y  être.  Et  il  conseillera  aux  hommes  d’aller 
tout  nus,  et  il  portera  des  habits  galonnés,  quand  on  lui  en  donnera. 
Et  il  dira  aussi  qu’il  est  impossible  d’avoir  des  mœurs  et  de  lire  un 
roman,  et  il  fera  un  roman,  et  dans  son  roman  on  verra  le  vice  en 
action  et  la  vertu  en  paroles,  et  ses  personnages  seront  forcenés 
d’amour  et  de  philosophie.  » 

A la  Nouvelle  Héloïse  succède  le  Contrat  social  (1762)  où  Rous- 
seau développe,  en  les  accentuant,  ses  théories  émises  dans  le 
Discours  sur  VInègalitè  et  l’article  Economie  Politique  de  l’Ency- 
clopédie. 

Auprès  d’intéressantes  recherches  sur  la  meilleure  législation, 
Jean-Jacques,  sans  nul  souci  de  la  liberté  individuelle,  édicte 
dogmatiquement  les  plus  dangereuses  utopies  qui  devien- 

(I)  Cette  prophétie  est  anonyme,  mais  on  l’attribue  soit  à Grimm,  soit  à Voltaire. 
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dront  dix  ans  plus  tard  des  armes  terribles  dans  la  main  des 
citoyens  révolutionnaires. 

« L’homme  est  né  libre,  déclare-t-il,  et  partout  il  est  dans  les  fers. 
Tel  se  croit  le  maître  des  autres,  qui  ne  laisse  pas  d’être  plus  esclave 
qu’eux.  Comment  ce  changement  s’est-il  fait  ? Je  l’ignore.  Qu’est-ce 
qui  peut  le  rendre  légitime?  Je  crois  pouvoir  résoudre  cette  question.  » 

Comme  toute  association  politique  est  un  contrat,  alors  : 

« Trouver  une  forme  d’association  qui  défende  et  protège  de  toute 
la  force  commune,  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par 
laquelle  chacun,  s’unissant  à tous,  n’obéisse  pourtant  qu’à  lui-même, 
et  reste  aussi  libre  qu’auparavant...  Enfin,  chacun  se  donnant  à tous 
ne  se  donne  à personne  ; et  comme  il  n’y  a pas  un  associé  sur  lequel 
on  n’acquière  le  même  droit  qu’on  lui  cède  sur  soi,  on  gagne  l’équiva- 
lent de  tout  ce  qu'on  perd,  et  plus  de  force  pour  conserver  ce  qu’on  a. 
Si  donc  on  écarte  du  pacte  social  ce  qui  n’est  pas  de  son  essence,  on 
trouvera  qu’il  se  réduit  aux  termes  suivants  : Chacun  de  nous  met  en 
commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême  direction 
de  la  volonté  générale,  et  nous  recevons  encore  chaque  membre 
comme  partie  indivisible  du  tout. 

...Afin  donc  que  ce  pacte  social  ne  soit  pas  un  vain  formulaire,  il 
renferme  tacitement  cet  engagement,  qui  seul  peut  donner  de  la  force 
aux  autres,  que  quiconque  refusera  d’obéir  à la  volonté  générale  y 
sera  contraint  par  tout  le  corps  : ce  qui  ne  signifie  autre  chose  sinon 
qu’on  le  forcera  d’être  libre  ; car  telle  est  la  condition  qui,  donnant 
chaque  citoyen  à la  patrie,  le  garantit  de  toute  dépendance  person- 
nelle ; condition  qui  fait  l’artifice  et  le  jeu  de  la  machine  politique, 
et  qui  seule  rend  légitimes  les  engagements  civils,  lesquels,  sans  cela, 
seraient  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux  plus  énormes  abus.  » 

Et  pendant  deux  cents  pages,  Rousseau  explique,  avec  force 
digressions  et  de  façon  assez  obscure,  son  plan  de  pacte  social  ; 
pour  avouer  finalement  que  l’idéal  de  gouvernement  proposé  ne 
serait  applicable  qu’à  de  très  petits  Etats  ou  bien  à un  peuple  de 
dieux  ! 

Deux  mois  après  le  Contrat  social,  paraît  YEmile,  traité  d’édu- 
cation, volumineux  ouvrage  en  trois  tomes,  dans  lequel  Rous- 
seau se  complaît  à retracer  toute  la  vie  d’un  homme  telle  qu’il  la 
voudrait  et  où  se  trouve  la  fameuse  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard. 

En  ce  morceau  superbe  de  pensée,  d’élévation  et  de  style, 
Rousseau  après  avoir  montré  la  beauté  évangélique,  puis  la 
croyance  de  l’homme  établie  sur  des  bases  sublimes,  discute  les 
dogmes  chrétiens  et  refuse  de  les  accepter. 
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...  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions?  fait-il  dire  à 
son  vicaire  savoyard.  — Etre  toujours  modeste  et  circonspect,  mon 
enfant  ; respecter  en  silence  ce  qu’on  ne  saurait  ni  rejeter  ni  com- 
prendre et  s’humilier  devant  le  Grand  Être  qui  seul  sait  la  vérité. 

...  Je  médite  sur  l’ordre  de  l’univers,  non  pour  l’expliquer  par  de 
vains  systèmes,  mais  pour  l’admirer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage 
auteur  qui  s’y  fait  sentir.  Je  converse  avec  lui,  je  pénètre  toutes  mes 
facultés  de  sa  divine  essence;  je  m’attendris  à ses  bienfaits,  je  le  bénis 
de  ses  dons;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  Qu'il 
changeât  pour  moi  le  cours  des  choses,  qu’il  fît  des  miracles  en  ma 
faveur?  Moi,  qui  dois  aimer  par  dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa 
sagesse  et  maintenu  par  sa  providence,  voudrais-je  que  cet  ordre  fût 
troublé  pour  moi?  Non,  ce  vœu  téméraire  mériterait  d’être  plutôt 
puni  qu’exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
faire.  Pourquoi  lui  demander  ce  qu’il  m’a  donné?  Ne  m'a-t-il  pas 
donné  la  conscience  pour  aimer  le  bien,  la  raison  pour  le  connaître, 
la  liberté  pour  le  choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n’ai  point  d’excuse  ; je  le 
fais  parce  que  je  le  veux  ; lui  demander  de  changer  ma  volonté,  c’est 
lui  demander  ce  qu’il  me  demande,  c’est  vouloir  qu’il  fasse  mon  œuvre 
et  que  j’en  recueille  le  salaire  ; n’être  pas  content  de  mon  état,  c’est  ne 
vouloir  plus  être  homme,  c’est  vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est, 
c’est  vouloir  le  désordre  et  le  mal.  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu 
clément  et  bon,  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de  mon 
cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite  ! En  y joignant  la  mienne,  je  fais  ce 
que  tu  fais,  j’acquiesce  à ta  bonté;  je  crois  partager  d’avance  la 
suprême  félicité  qui  en  est  le  prix.  » 

Quoique  Y Emile  eût  moins  de  succès  à son  apparition  que  la 
Nouvelle  Héloïse , il  produisit  cependant  un  effet  considérable 
parmi  le  public  et  y laissa  des  traces  plus  profondes.  Les  femmes, 
encore,  contribuèrent  à sa  réussite  et  le  passage  de  l’ouvrage 
où  Rousseau  après  avoir  rappelé  aux  mères  leur  premier  devoir 
naturel,  les  supplie  de  ne  plus  abandonner  leurs  enfants  aux 
soins  mercenaires,  de  les  nourrir  elles-mêmes,  trouva  un  écho 
dans  le  cœur  de  celles  à l’âme  tendre,  qui  n’avaient  pas  réfléchi, 
avant  ce  livre,  que  la  femme  négligeant  de  nourrir  son  enfant 
est  une  mauvaise  mère,  et  surtout  n’est  jamais  la  complète  mère 
de  son  petit. 

La  mode  bientôt  s’en  mêla  et  les  plus  jolies  marquises  s’enor- 
gueillirent d’allaiter  leurs  enfants. 

Mais  les  beautés  de  style  et  de  pensée  contenues  dans  YEmile 
ne  purent  en  faire  pardonner  les  hardiesses,  qui  choquèrent 
autant  les  partisans  des  religions  officielles  que  ceux  du  matéria- 
lisme. Pris  entre  ces  deux  courants,  Rousseau  fut  submergé. 
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Il  avait  eu  le  grand  tort,  conseillé  d’ailleurs  par  la  maréchale 
de  Luxembourg,  madame  de  Boufïlers  et  même  M.  de  Males- 
herbes,  croyant  qu’il  pouvait  s’appuyer  sur  eux,  de  publier 
son  livre  en  France,  où  la  liberté  de  la  presse  n’existait  pas, 
et  où,  de  plus,  le  Parlement,  qui  venait  de  rendre  son  édit  contre 
les  Jésuites,  était  très  heureux  de  trouver  ainsi  une  compensation 
à donner  aux  catholiques  : malgré  tous  les  efforts  du  prince  de 
Conti,  Y Emile  fut  condamné  au  feu  par  le  Parlement,  censuré  par 
l’autorité  éeclésiastique,  et  proscrit  judiciairement  de  Genève  ! 

Dans  la  nuit  du  8 juin,  Rousseau,  mandé,  à la  hâte,  chez  la 
maréchale  de  Luxembourg,  y retrouve  ses  conseillers  et  amis  qui 
le  supplient  de  fuir  pour  éviter  la  prise  de  corps  décrétée  contre 
lui  et  qu’ils  venaient  d’apprendre  officieusement. 

Après  quelques  heures  de  tergiversations,  Jean-Jacques  se  rend 
aux  raisons  de  ses  amis,  embrasse  tristement  mesdames  de 
Luxembourg,  de  Boufïlers  et  de  Mirepoix,  monte  dans  la  chaise 
de  poste  du  maréchal  de  Luxembourg  et  s’enfuit  de  Montlouis. 

Ce  Montlouis,  tant  apprécié,  où  il  avait  ressenti  encore  une 
fois  le  désir  d’amour,  inspiré  par  la  charmante  madame  de  Bouf- 
flers,  l’amie  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  la  maîtresse  du 
prince  de  Conti. 

Madame  de  Boufïlers  (1)  était  une  femme  exquise,  de  beauté 

(t)  Trois  dames  de  Boufflers  fureut  célèbres  au  xvm*  siècle  : 

1°  La  duchesse  de  Boufflers  (plus  tard  maréchale  de  Luxembourg),  Marie-Angélique 
de  NeufviUe-Villeroy,  née  en  1707,  morte  en  1787,  fille  du  duc,  petite-fille  du  maréchal  de 
Villeroy,  gouverneur  de  Louis  XV  ; mariée  le  15  septembre  1721  à Joseph-Marie,  duc  de 
Boufflers,  qui  mourut  à Gênes  le  2 juillet  1747,  puis  remariée,  le  26  juin  1750,  au 
maréchal  de  Luxembourg,  l’excellent  homme,  protecteur  de  Rousseau. 

La  maréchale  de  Luxembourg,  lorsqu’elle  était  duchesse  de  Boufflers,  avait  mené  une 
vie  fort  dissipée.  On  lui  prête  comme  amants  : MM.  de  Firmarçon,  de  Riom,  de  Richelieu, 
de  Luxembourg,  son  futur  second  mari,  de  Duras,  le  comte  de  Pont  Saint-Maurice,  le 
comte  de  Friése,  l’acteur  Chassé.  Aussi  Tressan  fit-il  sur  elle  le  quatrain  suivant  (qui  lui 
valut  d’ailleurs  un  soufflet  de  la  duchesse)  : 

Quand  Boufflers  parut  à la  Cour. 

De  l’Amour  on  crut  voir  la  mère, 

Chacun  s’empressait  à lui  plaire, 

Et  chacun  l’avait  à son  tour. 

Réputée  pour  son  esprit  mordant  dès  sa  jeunesse,  et  ensuite  sa  grâce  et  son  bon  cœur, 
la  maréchale  de  Luxembourg  a été  le  type  accompli  de  la  femme  du  grand  monde,  oracle 
du  bon  ton  et  de  l’étiquette. 

2°  La  marquise  de  Boufflers  (17  ’=  8-1787)  née  de  Beauvais-Craon,  l’amie  du  roi  Stanislas 
de  Pologne,  qui  embellit  la  Cour  de  Lunéville  et  fut  la  mère  du  charmant  abbé,  puis  che- 
valier de  Boufflers. 

3®  Enfin  la  comtesse  de  Boulllers  (1725  1800),  Marie-Charlotte  Hippolyte  de  Campet  de 
Saujon,  qui  nous  occupe  présentement. 
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fine,  d’aristocratiques  allures.  Elle  avait  épousé,  15  février  1746, 
le  comte  Edouard  de  Boulïlers-Rouverel,  capitaine  au  régiment 
de  Belfort,  et  avait  été  nommée  dame  de  la  duchesse  d’Orléans. 
Remarquée  bientôt  par  le  prince  de  Conti,  frère  de  la  duchesse 
d’Orléans,  elle  devint  sa  maîtresse  et,  quittant  la  cour  d’Orléans 
pour  celle  du  Temple,  elle  y vécut  désormais  en  Idole , selon  le 
mot  ironique  de  madame  Du  Deffand. 

Intelligente  et  lettrée,  la  comtesse  deBoufïïers  s’entoura  d’écri- 
vains, de  savants  et  sut  retenir  le  prince  de  Conti  qui,,  malgré 
nombre  d’infidélités,  resta  toujours  pour  elle  un  ami  très  constant. 

Louis-François,  prince  de  Conti  (1),  était  particulièrement 
agréable,  non-seulement  par  sa  figure,  sa  belle  prestance,  mais 
encore  par  son  esprit.  Amoureux-né,  il  ne  pouvait  se  décider  à 
renoncer  aux  femmes.  Cependant,  arrivé  vers  la  fin  de  sa  vie, 
il  disait  avec  bonhomie  : « Allons,  il  est  temps  que  je  me  retire; 
autrefois  mes  simples  politesses  étaient  prises  pour  des  décla- 
rations ; à présent  mes  déclarations  ne  sont  plus  prises  que 
pour  des  politesses.  » 

La  comtesse  de  Boufflers,  qui  avait  jadis  rencontré  Jean-Jac- 
ques Rousseau  dans  la  société,  fit  plus  ample  connaissance  avec 
lui  dès  son  installation  à Montlouis.  Elle  vint  fréquemment  l’y 
voir,  soit  seule,  soit  avec  le  chevalier  de  Lorenzi.  De  son  côté 
Rousseau  allait  à Montmorency  où,  grand  joueur  d’échecs,  il 
faisait  la  partie  du  prince  de  Conti. 

Ignorant  d’abord  la  liaison  de  la  comtesse,  Jean-Jacques  se 
sentit  attiré  vers  cette  jolie  femme  si  intelligente,  et  une  folle  pas- 
sion commençait  encore  à le  faire  divaguer,  lorsqu’ayant  appris 
ce  que  le  prince  de  Conti  était  pour  madame  Boufflers,  il  eut 
cette  fois  le  courage  de  se  raisonner,  et  de  se  dire,  au  surplus,  que 
« mal  guéri  de  sa  passion  pour  madame  d’Houdetot,  rien  ne  pou- 
vant la  remplacer  dans  son  cœur,  il  devait  faire  ses  adieux  à 
l’amour  pour  le  reste  de  sa  vie  ». 

Mais  le  prince  de  Conti  et  la  comtesse  de  Boufflers  restèrent 
toujours  amis  de  Jean-Jacques,  tandis  qu’il  devint  très  injuste  à 
leur  égard. 

Il  se  figura,  bien  à tort,  que  madame  de  Boufflers  ne  lui  par- 
donnait ni  d’avoir  maîtrisé  sa  passion  pour  elle,  ni  de  lui  avoir 
dit  crûment  son  avis,  qui  était  défavorable,  sur  une  tragédie 
quelle  avait  écrite. 

(1)  Le  prince  de  Conti  (1717-1776)  avait  commencé  par  être  un  brillant  capitaine  en 
Piémont,  où  il  gagna  la  bataille  de  Coni  0744),  puis,  en  Flandre,  à la  prise  de  Mons  (1745). 
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De  là,  Jean-Jacques  bâtit  son  échafaudage  d’un  complot  tramé 
par  mesdames  de  Boufïlers  et  de  Luxembourg,  complot  qui, 
s’élargissant,  devait  réunir  plus  tard  M.  de  Choiseul,  madame  de 
Pompadour,  tous  les  Philosophes  ou  Encyclopédistes,  ses 
anciens  amis  devenus  ennemis  (1),  contre  lui  Jean-Jacques, 
déiste-spiritualiste. 

Ces  manies  de  folie  obsédante  commencèrent  à germer  dans 
l’esprit  de  Rousseau,  dès  sa  fuite  de  Montlouis  et  son  séjour  en 
Suisse,  où,  après  plusieurs  jours  de  voyage  il  arriva  chez  ses  amis 
Roguin,  à Y Verdun,  pour  y demeurer.  Mais  deux  mois  s’étaient  à 
peine  écoulés,  qu’on  l’avisa  officieusement  d’avoir  à quitter  la 
Suisse,  Emile  venant  d’être  brûlé  à Genève  et  proscrit  à Berne... 

Alors  les  heures  sombres,  terribles,  sonnent  pour  Jean- 
Jacques  î Ainsi  qu’un  maudit  auquel  la  fatalité  ne  laisse  aucun 
répit,  depuis  l’impression  de  Y Emile,  il  doit  marcher,  marcher 
encore,  marcher  toujours,  sans  jamais  trouver  l’asile  souhaité  !... 

Et,  pénétré  d’épouvante,  on  se  demande  si,  par  une  prescience 
de  seconde  vue,  les  arguments  néfastes  de  ses  discours  qui,  atta- 
quant la  royauté,  l’hérédité  et  toute  aristocratie,  excusaient  les 
horreurs  de  l’échafaud,  ne  s’incarnaient  pas  dans  son  cerveau  en 
furieuses  idées  de  folie,  qui  le  martyrisaient,  et  vengaient  ainsi 
par  avance  les  douces  victimes  envoyées  injustement  à la  mort  !... 

Après  son  départ  d’Yverdun,  Jean-Jacques  ne  sachant  où  se 
réfugier,  accepte  d’aller  à Motiers-Travers,  comté  de  Neufchâtel, 
état  du  roi  de  Prusse,  où  madame  Boy  de  la  Tour,  nièce  de 
M.  Roguin  lui  offrait  une  maison. 

Dans  cette  nouvelle  résidence,  Rousseau  a la  chance  de  trouver 
Milord  Keith,  gouverneur,  maréchal-héréditaire  d’Ecosse,  qui 
devient  son  ami,  et  dont  la  protection  lui  faisait  augurer  des 
jours  de  paisible  sécurité,  lorsque  le  mandement  de  l’archevêque 
de  Paris,  portant  condamnation  contre  Y Emile,  le  tire  brusque- 
ment de  sa  quiétude  et  le  force  à reprendre  la  plume. 

Cette  Réponse  à Monseigneur  de  Beaumont,  Archevêque  de  Paris 
(18  novembre  1762)  complément  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savogard,  et,  par  son  éloquence,  sa  facture  serrée,  son  style 
vigoureux,  un  des  meilleurs  ouvrages  de  Rousseau,  ne  calme 
point  les  esprits  : aussi  bien  en  France  qu’en  Suisse,  elle  irrite  le 
plus  grand  nombre. 

P)  L’Abbé  Voisenon  écrivait  : « Jean-Jacques  est  un  fou  à part.  C’est  un  encyclopé- 
diste qui  a fait  une  secte  différente  de  la  secte  fondamentale,  comme  Ali  en  a fait  une 
différente  de  celle  de  Mahomet.  C’est  un  martyr  de  l'amour-propre  mal  entendu.  » 
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Pourtant  Rousseau  avait  ses  partisans  qui  réclamaient  contre 
le  décret  du  Conseil  et  demandaient  une  réparation  publique. 
Alors  le  Procureur-Général  Tronchin,  cousin  du  célèbre  docteur, 
publie  ses  Lettres  écrites  de  la  Campagne,  où  il  défend  le  Conseil, 
attaque  Rousseau,  et  auxquelles  celui-ci  réplique  par  ses  Lettres 
de  la  Montagne,  véritable  amplification  de  Y Emile  et  du  Contrat 
Social. 

La  publication  de  ces  Lettres  met  le  comble  à l’agitation  des 
partis.  Le  peuple,  travaillé  sourdement,  s’ameute  contre  Rous- 
seau, prêché  en  chaire,  surnommé  l’Antéchrist,  sa  maison  lapi- 
dée par  des  grêles  de  cailloux,  et  lui-même  traqué  dans  la  cam- 
pagne, lorsque  paisiblement  il  herborisait,  et  où  son  habit  armé- 
nien (1),  le  désignait  à tous  les  regards  ; il  est  encore  forcé  de 
s’enfuir,  après  cependant  avoir  abdiqué  son  droit  de  bour- 
geoisie. 

Pendant  son  séjour  à Motiers-Travers,  Rousseau  avait  eu  par- 
mi nombre  d’autres  visites,  celle  de  madame  de  Verdelin  (2), 
une  de  ses  voisines  et  amies  de  Montmorency  qui,  accompagnée 
de  sa  fille,  était  venue  passer  deux  ou  trois  jours  chez  lui. 

Comme  madame  de  Boufïlers,  madame  de  Verdelin  conseil- 
lait le  séjour  de  l’Angleterre  à Rousseau,  et  l’assurait  que  le  phi- 
losophe écossais  David  Hume,  leur  ami,  serait  sincèrement  heu- 
reux de  l’y  recevoir.  Mais  Jean-Jacques  ne  pouvant  se  résoudre  à 
quitter  la  Suisse,  résolut  de  s’établir  à l’Ile  Saint-Pierre,  dans  le 
lac  de  Bienne. 

Cette  île,  aux  rives  verdoyantes  et  romantiques,  habitée  seule- 


(1)  Lors  de  son  installation  à Motiers-Travers,  Rousseau  avait  pris  l’habit  arménien, 
plus  commode,  trouvait-il,  pour  son  état  de  santé:  « Je  crus  pouvoir  sans  aucun  risque, 
a-t-il  écrit,  prendre  ce  nouvel  habit,  surtout  après  avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu  qui 
me  dit  que  je  pouvais  le  porter  au  temple  sans  scandale.  Je  pris  donc  la  veste,  le  cafetan, 
le  bonnet  fourré,  la  ceinture  et  après  avoir  assisté  dans  cet  équipage  au  service  divin,  je 
ne  vis  point  d’inconvénient  à le  porter  chez  Milord  Maréchal.  Son  Excellence  me  voyant 
ainsi  vêtu  me  dit  pour  tout  compliment  : Salamalechi  ; après  quoi  tout  fut  fini,  et  je  ne  por- 
tai plus  d’autre  habit.  » 

(2)  La  marquise  de  Verdelin  (Marie-Louise-Madeleine  de  Brémond  d’Ars),  1728-1810. 
Très  jolie,  mais  sans  fortune,  mademoiselle  de  Brémond  d’Ars  avait  été  mariée  le  21  mai 
1750  à Bernard,  marquis  de  Verdelin,  colonel  d’infanterie  et  maréchal  des  logis  : « vieux, 
laid,  sourd,  dur,  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne,  dit  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  et  il 
ajoute  : « M.  de  Margency  était  l’ami  de  madame,  et  devint  celui  de  monsieur...  » 

Madame  de  Verdelin  a été  une  des  correspondantes  les  plus  fidèles  de  Rousseau,  et 
une  amie  dévouée,  malgré  qu’il  ait  fini  par  la  croire  complice,  consciente  ou  inconsciente, 
du  grand  complot  tramé  contre  lui  ! 
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ment  par  le  receveur  (1)  et  sa  famille,  était  faite  pour  plaire  à 
Rousseau. 

Durant  six  semaines,  il  y vécut  dans  un  farniente  délicieux 
qui,  dit-il,  a été  le  meilleur  moment  de  son  existence. 

Les  marches  dans  la  campagne  en  herborisant,  puis  de  longues 
promenades  sur  l’eau  où,  couché  dans  sa  barque  qui  dérivait  à 
son  gré,  il  contemplait,  heureux  d’être  solitaire,  le  ravissant 
panorama  du  lac  et  de  ses  rivages,  composaient  toute  sa  vie  ! Et 
encore  une  fois,  ayant  fait  venir  Thérèse,  il  désirait  s’établir  dans 
nie  et  y terminer  ses  jours,  lorsque,  les  bigots  protestants  qui 
s’acharnaient  après  lui,  font  décréter  son  expulsion  par  le  Sénat 
de  Berne  ! 

Toujours  fugitif,  Jean- Jacques  après  avoir  touché  barre  à 
Bienne,  sans  pouvoir  obtenir  d’y  rester,  part  pour  Strasbourg,  puis 
de  là,  et  grâce  à un  sauf-conduit  envoyé  par  madame  de  Boufïlers, 
vient  à Paris  où  il  loge  chez  le  prince  de  Conti,  au  Temple,  qui 
était  lieu  d’asile  inviolable,  et  d’où  finalement  il  accepte  de  sui- 
vre David  Hume  (2)  en  Angleterre  (4  janvier  1766). 

Sous  l’influence  du  brumeux  climat  de  Londres,  puis  de  Woot- 
ton,  les  tristes  monomanies  méfiantes  de  Jean-Jacques  augmen- 
tent ; des  actes  ou  des  paroles  sans  conséquence  de  Hume  sont 
travestis  par  lui  et  deviennent,  encore  et  toujours,  un  complot 
pour  le  déshonorer  ! 

Malgré  l’intervention  amicale  de  madame  de  Boufïlers  qui, 
dans  cette  dispute,  montra  un  esprit  juste  et  une  loyauté  de  con- 
duite lui  faisant  dire  à chacun  ses  torts  en  défendant  l’absent,  la 
rupture  fut  éclatante,  et  le  malheureux  Jean-Jacques,  après 
avoir  traité  Hume  de  scélérat,  repassa  la  mer,  en  1767,  pour  ren- 
trer en  France,  où  le  prince  de  Conti*  sous  l’inspiration  de 
madame  de  Boufïlers,  lui  offrait  un  asile  au  château  de  Trye,  près 
Gisors. 

Mais  par  un  destin  qu’on  dirait  fatidique,  lorsque  Jean-Jacques 
aurait  pu  rester  enfin  stable  et  tranquille,  le  fâcheux  caractère 
cancanier  de  Thérèse  le  forçait  à reprendre  son  errance. 

Encore  forcé  de  quitter  Trye  après  des  disputes  et  des  commé- 
rages avec  les  domestiques,  il  s’en  va  jusqu’à  Lyon,  Grenoble, 

(1)  L’ile  Saint  Pierre  (ou  île  de  La  Motte)  appartenait  à l’hôpital  de  Berne  qui  y met- 
tait un  receveur. 

(2)  David  Hume  (1717-1776).  Philosophe  et  historien,  auteur  d’un  Traité  de  la  nature 
humaine  (1737).  D’essais  moraux , politiques  et  littéraires  (1742).  De  recherches  sur  les  princi- 
pes de  la  morale  (1752).  D'une  Histoire  naturelle  de  la  religion  (1752).  Et  d’une  importante 
histoire  d’Angleterre  (1754-61). 
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Bourgain,  où  il  se  décide  à épouser  Thérèse,  pour  revenir  à 
Mouquin  et  enfin  à Paris,  rue  Plâtrière. 

Rousseau  habita  huit  années  ce  modeste  logis  de  la  rue  Plâ- 
trière (1).  Toujours  sous  l’empire  du  délire  de  la  persécution,  il 
se  promenait  beaucoup,  herborisait,  écrivait  ses  Dialogues,  ses 
délicieuses  Rêveries  et  revoyait  son  manuscrit  des  Confessions 
commencées  à Wootton,  et  finies  à Trye,  chez  le  prince  de  Conti. 

Ces  stupéfiantes  Confessions  de  Rousseau,  malgré  le  souffle  de 
folie  qui  passe  vers  la  fin,  et  certains  détails  répugnants  où  il  se 
complaît  et  qu’il  devrait  omettre,  sont  regardées  avec  justesse 
comme  son  chef-d’œuvre. 

« Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus,  méprisable  et  vil  quand  je  l’ai 
été;  bon,  généreux,  sublime  quand  je  l’ai  été.  J’ai  dévoilé  mon 
intérieur  tel  que  tu  l’as  vu  toi-même,  Etre  éternel.  Rassemble  autour 
de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables  ; qu’ils  écoutent  mes 
confessions,  qu’ils  rougissent  de  mes  indignités,  qu’ils  gémissent  de 
mes  misères  ; que  chacun  d’eux  découvre  à son  tour  son  cœur  au  pied 
de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu’un  seul  te  dise,  s’il 
l’ose  : Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là  ! » 

Ce  préambule  des  Confessions  où  l’incommensurable  orgueil 
de  Rousseau  se  montre  à nu,  explique  son  caractère  qui  se  par- 
donnait aisément  toutes  ses  fautes,  sous  le  fallacieux  prétexte 
qu’il  les  regrettait  sincèrement,  puisque  aimant  la  vertu,  il 
n’avait  jamais  agi  dans  un  sentiment  de  méchanceté  réfléchie. 

Mais,  abstraction  faite  de  cet  orgueil,  les  Confessions  de  Jean 
Jacques  restent  un  livre  admirable,  écrites  d’un  style  simple, 
coloré,  où  la  vérité  de  l’expression  s’allie  à l’éloquence  et  à la 
sensibilité. 

Au  printemps  de  1778,  Jean- Jacques  très  accablé  par  les 
douleurs  physiques  et  morales,  puis  aussi  la  misère  que  son  désin- 
téressement n’avait  pas  su  écarter,  voulut  bien  partir  pour  Erme- 
nonville où  le  comte  deGirardin,  un  de  ses  plus  fervents  admi- 
rateurs, l’appelait. 

Heureux  de  se  retrouver  en  pleine  nature,  Jean-Jacques  vivait 
à Ermenonville  dans  la  contemplation,  traversée  pourtant 
d’éclairs  de  délire,  lorsque,  le  3 juillet,  ses  malaises  accroissant, 
il  comprit  que  la  fin  approchait. 

Alors  il  fit  ouvrir  bien  grande  la  fenêtre  pour  regarder  une 
dernière  fois  cette  belle  nature  qu’il  avait  tant  aimée  : « Le  soleil 

(1)  Dès  son  retour  à Paris,  Rousseau  avait  repris  l’habit  français. 
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m’appelle,  dit-il  en  commençant  à divaguer...  Voyez-vous  cette 
lumière  immense  !...  Voilà  Dieu,  Dieu  m’ouvre  son  sein...  Etre 
des  êtres...  » 

Et,  frappé  d’apoplexie  séreuse,  il  tomba  le  visage  contre  terre. 

Relevé  par  M.  de  Girardin,  qui  était  accouru  aux  cris  de 
Thérèse,  Jean-Jacques,  sans  agonie,  succomba  quelques  secondes 
après  (1). 

Ainsi  mourut  cet  être  extraordinaire  qui  révolutionna  le  monde 
intellectuel,  et  dont  l’influence  sur  la  marche  des  idées,  aussi 
bien  littéraires  que  sociales,  ne  cesse  de  continuer. 

Comme  philosophe,  Rousseau  ne  procède  directement  d’aucune 
école.  Sa  devise,  trouvait-il,  Vitam  impendere  vero,  renfermait 
toutes  ses  doctrines  ; et  s’inspirant  de  la  seule  conscience,  li 
proclamait  le  déisme  chrétien  en  religion,  et  l’égalité  absolue  en 
morale  sociale. 

Pour  juger  impartialement  Jean-Jacques  Rousseau,  il  faut  se 
bien  persuader  qu’avec  l’écrivain  de  génie,  il  a été  un  malade,  un 
déséquilibré,  finalement  un  fou  (2),  dont  les  nerfs  surexcités  le 
poussaient  aux  utopies  et  aux  paradoxes.  Inquiet  et  fébrile,  d’un 
ouvrage  à un  autre  il  se  contredit.  Il  faut  comprendre  qu’il  sent 
trop  vivement  toutes  choses,  qu’il  se  préoccupe  trop  de  tous  les 
abus  : il  aime  tant  la  nature  et  l’humanité  qu’il  les  voudrait  sans 
défaut,  sans  souffrance  et  ses  recherches  aboutissent  à des 
remèdes  souvent  pires  que  le  mal.  Lui-même  en  a convenu  ! 
« Pour  moi,  écrivait-il  à M.  de  Beaumont,  je  suis  toujours 
demeuré  le  même,  plus  ardent  qu’éclairé  dans  mes  recherches, 
mais  sincère  en  tout,  même  contre  moi;  simple  et  bon,  mais 
sensible  et  faible  ; faisant  souvent  le  mal,  et  toujours  aimant  le 
bien  ». 

Enfin  deux  choses  dans  le  talent  de  Rousseau  doivent  lui  faire 
pardonner  bien  des  erreurs  : son  style  et  sa  conception  de  l’amour. 

Poursuivant  sa  continuelle  antilogie  entre  ses  actes  et  ses 
écrits,  cet  homme,  qui  aima  la  facile  madame  de  Warens, 
surtout  qui  aima  la  vulgaire  Thérèse,  qui  aima,  mais  sans  suc- 

(1) Plusieu'rs  ont  prétendu  que  Rousseau  s’était  suicidé,  mais  les  preuves  ne  sont 
nullement  probantes,  le  récit  de  M.  de  Giiardin,  la  relation  du  médecin  Lebégue  de  Presle, 
les  affirmations  du  statuaire  Houdon,  qui  avait  moulé  le  masque  sur  nature,  font  au 
contraire  conclure  à la  mort  par  l’apoplexie» 

Jean  Jacques  Rousseau  fut  enterré  d’abord  à Ermenonville  dans  Elle  des  Peupliers  ; 
puis  en  1794,  on  l’exhuma,  avec  grande  pompe,  pour  le  porter  au  Panthéon. 

(2)  Madame  de  Créqui  disait  de  Jean-Jacques  Rousseau  : « Lorsque  la  nature  forma 
M.  Rousseau,  la  sagesse  pétrit  la  pâte;  mais  la  folie  y jeta  son  levain». 
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cès,  madame  d’Houdetot,  a su  dans  ses  livres  exalter  le  plus 
beau  des  sentiments,  en  le  voulant  tel  qu’il  devrait  toujours  être, 
c’est-à-dire,  dépouillé  de  tout  côté  vénal  (1)  et  devenu  l’amour 
vrai,  la  passion  saine,  immense  qui  entraîne  tout  sur  son  pas- 
sage, mais  engendre  les  grandes  actions,  les  grands  dévouements, 
les  grandes  abnégations. 

Et  l’on  s’explique  alors  le  mot  de  vertu  qui  revient  si  fréquem- 
ment dans  la  Nouvelle  Héloïse  et  parait  déplacé,  du  moins  dans 
la  première  partie;  car  Julie  et  Saint-Preux  le  répètent  juste- 
ment à l’instant  où  la  vertu  est  absente,  mais  qui  a sa  raison 
d’être  puisqu’il  veut  dire  honnêteté  dans  la  passion,  sincérité, 
devoir. 

Après  avoir  exalté  l’amour,  Rousseau  a exalté  la  femme  : Il 
l’admire,  puis  la  fait  réfléchir,  et  lui  démontre,  avec  des  accents 
de  réel  enthousiasme,  ses  véritables  devoirs  de  mère,  d’épouse  et 
d’amante. 

En  dilettante,  envisageons  donc  Jean-Jacques  comme  un  être 
de  rêve  dont  le  style  harmonieux  nous  berce;  admirons  ses  belles 
pages,  ses  élans  d’infinie  sensibilité.  Enfin  tâchons  d’oublier 
* ses  tares  et  traitons-le  d’utopiste  en  n’admettant  aucune  des 
terribles  maximes  politiques  qui  se  dégagent  de  son  œuvre 
humanitaire  et  sociale. 

(A  suivre).  Marguerite  DUPONT-CHATELAIN. 


(1)  « On  n’achète  ni  son  ami,  ni  sa  maîtresse,  écrit  Jean-Jacques  Rousseau  dans 
Emile.  Il  est  aisé  d’avoir  des  femmes  avec  de  l’argent,  mais  c’est  le  moyen  de  n’étre 
jamais  l’amant  d’aucune.  Loin  que  l’amour  soit  à vendre,  l’argent  le  tue  infailliblement.  » 
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Comédie  en  un  acte 


PERSONNAGES 

Germaine  de  MOYRAN,  28  ans. 

Paul  de  BALLOIS,  40  ans. 

Suzanne  VAUBEL,  25  ans,  artiste  lyrique. 

Jacques  DAREINS,  35  ans. 

Julien  VALLIER,  30  ans,  peintre. 

CHARLOTTE,  9 ans. 

La  scène  représente  un  coin  de  bazar  de  charité.  A gauche,  un 

comptoir  de  liqueurs  et  gâteaux. 

SCÈNE  I 

GERMAINE,  Paul  de  BALLOIS 

Germaine  ( derrière  le  comptoir , additionne  des  pièces  d’or,  sur  un 
plateau ).  — ...Et  vingt,  cinquante,  et  vingt,  soixante-dix,  et  dix,  quatre 
vingts...  soit  onze  cents  quatre  vingts  francs. 

Paul.  — C’est  la  plus  belle  recette  de  la  journée.  Vous  avez  été  la 
plus  favorisée  de  nos  vendeuses.  Au  nom  de  ceux  dont  vous  adou- 
cirez la  misère,  merci  !...  D’ailleurs,  il  n’y  a rien  d’étonnant  dans  votre 
succès,  vous  étiez  la  plus  spirituelle  et  la  plus  belle  ! 

Germaine.  — Si  votre  femme  vous  entendait  ? 

Paul.  — Qu’importe  !... 

Germaine.  — Pourquoi  tant  de  compliments  ? 

Paul.  — Oh  ! je  sais,  vous  êtes  toujours  si  différente  des  autres 
femmes,  mais  ça  ne  fait  rien.  Je  ne  saurais  m’empêcher  de  dire  que 
vous  avez  été  la  plus  dévouée  des  organisatrices;  que  la  jolie  femme 
d’un  grand  savant,  car  c’est  un  grand  savant,  un  illustre  médecin, 
votre  mari,  a apporté  à l’Œuvre  du  départ  des  enfants  anémiés  pour 
la  Montagne  et  la  Plage,  un  concours  non  moins  efficace  que  celui  que 
nous  apporte  son  mari...  Vos  plus  méchantes  amies  ne  pourront  médire 
ni  de  votre  activité,  ni  de  votre  cœur. 
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Germaine.  — Mon  cher  monsieur,  une  femme  ne  conteste  jamais 
les  qualités  de  cœur  de  ses  amies. 

Paul.  — Pourquoi  ? 

Germaine.  — Parce  que  après  leur  avoir  reconnu  beaucoup  de 
cœur,  elle  leur  en  reconnaît  trop. 

Paul.  — Vous  calomniez  les  femmes. 

Germaine.  — Les  hommes  se  calomnient  seuls,  les  femmes  se 
jugent  entre  elles  ! 

Paul  (examinant  l’étagère  au-dessus  du  comptoir).  — Vous  avez 
tout  vendu  ? 

Germaine.  — Non,  il  me  reste  quelques  bouteilles,  de  champagne. 
Tout  à l’heure,  après  le  tirage  de  l'arbre  de  Noël  et  le  concert,  je  tâche- 
rai de  les  vendre. 

Paul.  — Vous  allez  donc  demeurer  à votre  comptoir?  C’est  pousser 
trop  loin  le  dévouement  ! 

Germaine.  — Non,  cher  monsieur.  Je  tiens  à remplir  exactement 
mon  emploi.  D’ailleurs,  je  serai  aussi  bien,  ici,  pour  entendre  le  con- 
cert qui  va  commencer,  car  les  cris  des  enfants  m'avertissent  que  les 
jouets  de  l’arbre  de  Noël  sont  distribués... 

Paul.  — En  effet.  L’orchestre  s’installe.  Nous  n’attendons  plus  que 
mademoiselle  Vaubèl,  de  l’Opéra,  notre  étoile. 

Germaine.  — Vous  n’attendrez  pas  longtemps.  La  voici  qui  brille 
au  bras  de  M.  Dareins,  son  riche  ami. 

Paul.  — Vous  le  connaissez  ? 

Germaine.  — Nous  sommes  voisins  de  campagne  !...  Prévenez  ces 
messieurs... 

SCÈNE  II 

DAREINS,  VALLIER,  SUZANNE,  sur  le  devant  de  la  scène.  GERMAINE, 
derrière  le  comptoir , aligne  des  bouteilles  de  champagne. 

Dareins  (très  éméché ).  — Quelle  heure  peut-il  être?...  Ça  n’a  pas 
d’importance  puisque  nous  sommes  en  retard,  évidemment...  et  bien 
que  je  ne  sois  pas  responsable  de  ce  retard,  il  est  non  moins  probable 
que  vous  m’en  ferez  grief,  ma  chère  amie...  Enfin  pourrais-tu,  ma 
douce  enfant,  me  dire  ce  qui,  en  dehors  des  torts  qui  te  sont  person- 
nels et  que  tu  m’attribues,  te  vaut  ta  belle  humeur  d’aujourd’hui?...  Tu 
fais  une  tête  singulière. 

Suzanne,  sèchement.  — Vous  êtes  un  riche  et  bon  garçon,  mais 
vous  devez  rayer  de  vos  papiers  de  jamais  rien  comprendre  aux  déli- 
catesses d’une  femme. 

Dareins,  à Vallier.  — As-tu  remarqué  que  toutes  les  femmes  disent 
ça,  lorsqu’elles  ignorent  ou  ne  veulent  pas  avouer  le  motif  de  leur 
mauvaise  humeur. 
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Suzanne.  — D’abord,  je  ne  suis  pas  toutes  les  femmes,  moi  ! 

Dareins.  — Malheureusement.  Ça  m’épargnerait  bien  des  regrets. 

Suzanne.  — Oh  ! mais  vous  m’exaspérez  ce  soir! J’ai  oublié  mes 

gants... 

Dareins.  — Et  ceux  que  tu  portes  ? 

Suzanne.  — Et  vous  croyez  que  je  vais  chanter  avec  ceux-là  ? Les 
autres  sont  dans  l’auto...  Allez  me  les  prendre...  une  petite  boîte  lon- 
gue.. Oui...  vous!...  pas  un  larbin  !...  ça  vous  fera  faire  de  l’exercice, 
vous  ne  marchez  pas  assez  et  vous  grossissez  ridiculement... 

Dareins.  — J’y  vais...  ( exil ). 

Suzanne.  — Oh  ! votre  ami  Jacques,  vous  savez,  il  me  pèse,  mais 
oui,  il  me  pèse... 

Vallier.  — Il  y a des  manières  de... 

Suzanne.  — Vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  de  ça  que  je  veux 
parler.  D’ailleurs,  vous  faites  toujours  semblant  de  ne  pas  compren- 
dre. 

Vallier.  — Par  modestie. 

Suzanne.  — Par  modestie,  un  peintre  de  femmes,  un  peintre  à la 
mode  !...  Non,  il  faudra  repasser.  D’ailleurs,  ne  soyez  pas  modeste.  On 
connaît  vos  mérites. 

Vallier.  — Ceci  me  touche  beaucoup,  mais  j’hésite  encore. 

Suzanne.  — Vous  êtes  donc  de  ceux  qui  laissent  leur  man- 
teau ? 

Vallier.  — Non,  mais  enfin,  vous  me  mettez  dans  cet  embarras 
d’être  muffle  à l’égard  de  mon  ami  ou  envers  vous. 

Suzanne.  — Ah  ! les  grands  mots  historiques  ! 

Vallier.  — Le  mot  est  d’aujourd’hui  et  la  chose  est  ancienne.  Il 
est  évident,  vous  le  savez  bien,  que  vous  êtes  une  des  capiteuses  et 
des  plus  capitonnées  jolies  femmes  qui  puissent  réjouir  le  cœur  d’un 
homme.  Mais  j’ai  quelques  scrupules...  Oh  ! non,  ne  croyez  pas  que  je 
refuse,  loin  de  là,  mais  je  demande  à m’habituer  quelque  temps  à 
l’idée  de  mon  bonheur...  Enfin,  je  veux  avoir  le  loisir  de  me  faire  un 
petit  raisonnement  judicieux,  une  suite  de  déductions  logiques  et  mo 
raies  qui  me  permettra  d’envisager,  sous  un  jour  plus  légitime,  mon 
attitude  à l’égard  de  Dareins.  Songez  qu’il  est  un  peu  mon  cousin,  mon 
ami  d’enfance...  , 

Suzanne.  — Je  crois  que  vous  êtes  un  sot  !...  Songez,  mon  cher,  que 
souvent  femme  varie  et  que  l’amour  est  un  plat  qui  se  mange  chaud, 
si  la  vengeance... 

Dareins.  — De  quelle  vengeance  parles-tu,  ma  chère?... 

Suzanne.  — Du  Sire  de  Vergy... 

Dareins.  — Ah  ! le  cuisinier,  celui  qui  servit  en  brochette  le  cœur 
de  l’amant  à sa  femme.  Elle  est  bien  bonne...  Voilà  tes  gants. 

Suzanne.  — Je  ne  vais  pas  les  mettre  en  public. 
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Paul.  — Si  mademoiselle  veut  bien  me  suivre,  on  lui  a préparé 
une  petite  loge. 

(i Salutations ). 

Suzanne.  — Monsieur  !... 

( Elle  s’éloigne .) 


SCÈNE  III 

CHARLOTTE,  GERMAINE,  VALLIER,  DAREINS 

Charlotte  (Elle  se  précipite  vers  sa  mère).  — Maman,  voulez-vous 
me  garder  la  poupée  que  je  viens  de  gagner?  Elle  est  belle,  et  grande, 
elle  ferme  les  yeux,  mais  elle  ne  parle  pas. 

Germaine.  — Tu  es  toute  en  nage,  mon  mignon.  Reste  ici,  je  t’en 
prie... 

Charlotte,  câline.  — Maman,  ma  bonne  maman,  laissez-moi  re- 
tourner là-bas,  avec  papa,  voir  la  comédie? 

Germaine.  — Soit  !...  Mais  ne  t’agite  pas! 

Dareins  (A  Voilier).  — Tiens!  tu  ne  reconnais  pas  la  dame?  C’est 
Germaine.  Il  y a bien  cinq  ans  que  je  ne  l’ai  vue.  Tu  te  souviens  des 
journées  d’autrefois  quand  on  était  gosse  et  qu’elle  venait  au  château. 
Vous  étiez  toujours  fourrés  ensemble.  On  disait  même  que  vous  vous 
plaisiez  beaucoup.  Ça  m’a  étonné,  son  mariage  ! 

Vallier.  — Moi,  pas  ! 

Dareins.  — Elle  a épousé  un  grand  médecin,  assez  joli  garçon,  mais 
sérieux  comme  un  pape  et  qui  écrit  des  bouquins  sur  des  choses  qui 
ne  peuvent  pas  se  dire...  Elle  ne  doit  pas  être  très  heureuse,  Ger- 
maine... Elle  est  toujours  jolie,  plus  même!  On  va  lui  présenter  nos 
hommages  (il  s’avance).  Madame... 

Germaine.  — Cher  ami,  allez,  vous  pouvez  me  nommer  Germaine 
comme  autrefois,  mon  mari  n’est  pas  jaloux  et  vous  êtes,  par  ailleurs, 
ai-je  vu,  fort  occupé,  Ne  rougissez  pas  ! 

Dareins.  — Et  voici  votre  ancien  compagnon  de  jeux... 

Germaine.  — Monsieur  Vallier  !...  {Silence).  Pourquoi  ne  vous  voit- 
on  plus... 

Dareins.  — Germaine,  vous  serez  bien  aimable  de  nous  abandon- 
ner quelques  boissons.  (Il  s’empare  d’une  bouteille  et  après  avoir  mis  un 
billet , dans  le  plateau,  remplit  trois  verres...). 

Paul  (entrant).  — Monsieur  Dareins,  je  viens,  en  ambassadeur,  vous 
réclamer  de  la  part  de  mademoiselle  Vaubel,  un  rouleau  de  musique... 

Dareins.  — Je  sais,  je  sais,  mais  où  diable  a-t-il  filé  (il  fouille  dans 
les  poches  de  sa  pelisse,  même  dans  son  gousset).  Mais  non...  Ah  ! quand 
je  suis  allé  chercher  la  boîte  des  gants,  je  l’ai  rapporté  dans  la  voiture... 
(Il  sort  avec  Paul). 
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SCÈNE  IV 

GERMAINE,  VALLIER 

Germaine.  — Eh  bien  ! monsieur,  nous  avons  appris  vos  succès, 
votre  gloire  est  venue  jusqu’à  nous.  Nous  avons  admiré  vos  tableaux  1 
Vous  êtes  le  peintre  de  notre  vie  parisienne,  le  plus...  sensuel  et  le 
plus  élégant.  Vous  avez  choisi  pour  modèles  celles  qui  ont  du  bon- 
heur... et  une  histoire...  Le  public  vous  admire  et  les  comédiennes,  qui 
nous  volent  nos  maris,  vous  adorent...  Vous  voilà  riche  et  décoré,  vous 
avez  toujours  eu  du  talent. . . Eh  bien  ! je  suis  très  heureuse  de  vos 
triomphes. 

Vallier.  — Vous  savez  mieux  que  moi  que  je  n’ai  pas  réussi. 

Germaine.  — Comment  l’entendez  vous  ? 

Vallier.  — La  notoriété,  la  fortune  sont  bien  peu  pour  celui  qui 
n’a  personne  à qui  il  en  puisse  faire  l’hommage.  Ces  choses  que 
mon  adolescence  a si  naïvement,  si  ardemment  ambitionnées  sont 
aujourd’hui  pour  moi  d’un  prix  médiocre... 

Germaine.  — Vous  êtes  toujours  le  poète  qui  se  plaint  de  n’avoir 
pas  réalisé  son  rêve?  Croyez  vous  être  le  seul?...  Et  est-ce  bien  vous,  le 
peintre  qui  a glorifié,  en  maintes  toiles  célèbres,  les  joies  delà  volupté 
éphémère  et  suffisante,  le  peintre  du  plaisir  dominateur  et  de  l’étreinte 
victorieuse,  l’apologiste  de  la  morale  païenne  : « réjouissons  nous 
aujourd’hui,  demain  nous  mourrons  »,  est-ce  bien  vous  qui  vous  plai- 
gnez ainsi,  vous  qui  avez  grandi,  par  l’art,  le  type  du  Don  Juan  ironi- 
que et  sensuel? 

Vallier.  — La  cruauté,  le  scepticisme,  l’ironie,  ce  sont  les  armes 
des  faibles,  la  cuirasse  de  tous  ceux  qui  avaient  fait  un  grand  rêve, 
que  la  vie  a brusquement  réveillés,  que  les  autres  ont  violemment 
froissés.  Tous  ceux  qui  rient  de  parti-pris,  qui  raillent  si  haut,  ne  font 
ainsi  que  pour  qu’on  n’entende  pas  leur  sanglot,  que  pour  cacher  leur 
blessure...  Ils  disent  que  la  vie  est  quotidienne,  que  les  homme  ssont 
lâches,  que  les  femmes  sont  fausses,  qu’on  ne  doit  se  soucier  que  de 
son  seul  intérêt,  qu’il  n’y  a pas  place  pour  le  rêve  dans  la  vie  moderne, 
ils  disent  tout  cela,  mais  ils  ne  le  croient  pas,  ce  sont  des  rêveurs... 

Germaine.  — Comme  vous  ressemblez  peu  à vos  œuvres...  Vous  rail- 
lez encore... 

Vallier.  — Vous  avez  bien  compris  que  non  I Vous  vous  souve- 
nez bien  que  je  suis  le  plus  malheureux,  le  plus  désespéré... 

Germaine.  — Je  ne  me  souviens  plus  I 

Vallier.  — Ce  seul  cri  me  prouve  le  contraire.  Germaine,  ne  vous 
éloignez  pas...  Comme  je  l’avais  promis,  je  n’ai  pas  cherché  à vous 
revoir...  C'est  le  hasard  qui  nous  a mis  en  face  l’un  de  l’autre...  Je  ne 
savais  pas  que  vous  seriez  là...  Je  vous  l’affirme...  Je  ne  voulais  pas 
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vous  rencontrer...  J’ai  trop  souffert...  Ne  hochez  pas  la  tête...  Vous  le 
savez  bien  ! 

Germaine.  — Partez,  partez...  il  ne  faut  plus  rien  dire...  il  y a des 
choses  qui  sont  mortes,  sur  lesquelles  on  a tiré  un  grand  voile  noir.  Il 
ne  faut  pas,  non,  jamais  plus,  ni  regarder  en  soi,  ni  chercher  à devi- 
ner l’ame  d’une  autre...  Adieu... 

Vallier.  — Ne  partez  pas...  au  nom  de  cet  été  d’il  y a six  ans,  où 
je  vous  dis  pour  la  première  fois  ce  que  je  vous  répète  aujourd’hui, 
au  nom  de  vos  rêves  de  jeune  fille,  de  notre  illusion  éphémère...  Ger- 
maine, vous  m’écouterez,  vous  apprendrez  ce  que  j’ai  souffert. . . Ah  1 
ces  matins  de  promenades  sur  l’eau,  ces  soirs  de  causeries  sur  la 
terrasse  où  vous  disiez  : « Plus  bas,  mon  père  vous  entendra...  » Ce 
matin  d’été',  sous  ce  ciel  qu’avait  lavé  une  averse  rapide,  où  nous  nous 
serrions  l’un  contre  l’autre  à l’ombre  d’un  amandier,  comme  dans  les 
romances,  où  vous  disiez  : 

« Vous  ne  m’aimerez  pas  toujours...  » 

Savez-vous  bien  que,  seule,  votre  image  me  hante,  que,  lorsque  j’ai 
à peindre  la  beauté,  je  lui  donne  toujours  vos  traits,  vos  yeux  gris,  vos 
yeux  d’automne  troublé  et  tremblant,  votre  minceur,  votre  grâce, 
votre  sourire  ambigu  et  mélancolique,  toute  cette  passion  contenue  et 
profonde  qui  émane  de  vous  et  pour  laquelle  je  vous  ai  aimée,  pour 
laquelle  je  vous  aime,  vous  qui  vous  êtes  toujours  fait  un  jeu... 

Germaine.  — Julien,  vous  vous  trompez! 

Vallier.  — Ah  ! vous  l’avez  dit,  ah  ! tu  m’as  aimé,  pourquoi  n’ai-je 
pas  su  comprendre  alors  tes  silences,  ton  inquiétude,  tes  craintes, 
pourquoi,  puisque  la  vie  me  plaçait  dans  une  situation  où  ton  père  eût 
refusé  de  m’accepter  pour  ton  mari,  pourquoi  n’ai-je  pas  eu  le  cou- 
rage de  te  prendre,  de  te  faire  la  reine,  l’arbitre,  et  la  compagne  de  mon 
sort.  Mais,  tu  eusses  été,  au  début,  trop  malheureuse,  tu  eusses  eu  le 
dédain... 

Germaine.  — Julien,  ne  parlez  pas  ainsi... 

Vallier.  — Ah!  Germaine,  tu  ne  devineras, jamais,  l’étendue  de  ma 
douleur,  tu  ne  sonderas  pas,  jusqu’au  fond,  l’irréparable...  Vois,  à quel 
mensonge  de  chaque  jour  et  de  chaque  heure  m’a  condamné  la  vie... 
Ah!  il  ne  sentent  pas...  Ah!  ils  ne  savent  pas  ceux  qui  admirent  et 
célèbrent  mes  Vénus  et  mes  courtisanes  destructrices  et  nues,  ceux 
qui  vantent  ma  peinture  sensuelle,  ceux  qui  m’appellent  le  peintre  de 
la  joie  des  sens,  ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu’il  m’a  fallu  de  souffrance 
pour  arriver  à ne  peindre  que  la  chair  et  à dédaigner  l’âme,  à maudire 
le  sentiment  pour  n’exalter  que  le  désir... 

Germaine.  — Oh  ! mon  ami... 

Vallier.  — Vous  avez  entrevu  mes  amis  et  mes  amies,  des  fêtards 
et  des  comédiennes...  qui  sont  des  filles...  et  ils  valent  encore  mieux 
que  mes  confrères...  Vous  avez  entendu  tout  à l’heure...  pourtant,  cette 
fille  est  jolie,  elle  a du  talent  et  elle  a peut-être  eu  du  cœur  autrefois 
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quand  elle  était  vierge  et  pauvre...  Quant  à Dareins,  c’est  le  plus  sûr 
des  amis,  le  plus  loyal...  mais  rien  ne  l’intéresse  en  dehors  de  quel- 
ques potins  d'écurie,  du  produit  du  mutuel  et  de  la  qualité  des  bois- 
sons de  bar...  Voilà  le  décor  de  mon  existence,  l’accompagnement  de 
ma  pensée.  Ah  ! le  travail,  un  travail  bâclé...  Cette  peinture  ardente  et 
molle  qui  excite  les  nerfs  et  trouble  le  sang,  cette  peinture  de  jupons 
coûteux  et  de  gorges  illustres  et  tarifées,  tout  cet  art  hardi  et  puéril, 
tout  ce  truquage  qui  m’enrichit  et  me  diminue  à mes  yeux,  tout  ce 
cynisme  à la  mode,  toute  cette  glorification  de  la  fille,  faite  pour  une  épo- 
que de  filles,  d’âmes  veules,  de  bassesse  d’âme  et  de  faiblesse  de' carac- 
tère... Cela  fait  de  l’argent...  les  camarades  me  jalousent...  Et  croyez- 
vous  que  je  sois  content,  croyez-vous  que  j’aie  réalisé  mon  rêve,  moi 
qui  songeais  d une  œuvre  sincère,  laborieuse,  saine,  originale  et  forte, 
avec,  auprès  de  moi,  un  rire  frais,  le  bruit  d’une  robe  familière,  des 
mains  de  femme  qui  se  posent  sur  le  front  trop  chaud  et  des  lèvres 
qui  ferment  les  yeux,  tout  à l’heure,  éblouis  par  la  vision  intérieure 
d’une  noble  évocation. 

Germaine  ( tout  à coup).  — Ah!  ce  serait  le  bonheur!... 

Vallier.  — Pour  ce  mot,  merci...  Germaine,  merci...  oui...  c’est 
bien  toi  que  je  retrouve,  l’amie  d’autrefois,  la  première  confidente... 
Ah  ! laisse-les  monter  jusqu’à  tes  yeux,  ces  larmes  venues  du  fond  de 
jadis,  et  du  fond  de  ton  sein  orageux...  oui,  tu  m’aimes,  oui,  tu  m’aime- 
ras; laisse  battre  ton  cœur  au  rappel  des  projets  de  notre  adolescence... 
c’est  le  même  soleil  sur  le  même  ciel  bleu... 

Germaine.  — Oh  ! Julien,  laissez-moi.  Tout  ce  passé  est  mort... 

Vallier.  — Non,  ne  parlons  plus  du  passé,  mais  de  l’avenir...  Tu 
m’aimes...  il  y a de  longs  jours  encore  pour  nous,  de  la  joie,  du  bon- 
heur... ces  larmes  divines... 

Germaine.  — Mon  Dieu,  je  n’ai  plus  de  force. 

Vallier.  — Je  t’ai  reconquise... 

Germaine.  — Que  je  vous  ai  aimé  !... 

( Vallier  lui  saisit  les  poignets  et  se  penche  pour  V embrasser.  Il  fait 
tomber , à terre,  la  poupée). 

Germaine  (qui  s’est  laissée  embrasser,  regarde  d’abord  les  objets  tom- 
bés ; puis,  d’un  geste  machinal,  les  ramasse  ; ensuite , elle  repousse  Julien. 
— Mon  ami...  à présent,  tout  est  fini...  Pardonnez-moi...  jesouffre  trop... 
mais  vous  oubliez,  vous  oubliez  et  moi  je  me  souviens...  Ce  jouet  me 
rappelle  que  je  ne  suis  plus  seulement  l’épouse,  mais  la  mère...  Cela, 
vous  vous  en  seriez  souvenu  aussi...  un  jour...  Je  songe  à ma  fille... 
Elle  me  marque  un  strict  devoir  auquel  je  ne  faillirai  pas.  Je  resterai 
forte  et  fidèle... 

Vallier.  — Germaine  !... 

Germaine.  — Quelle  erreur  a été  la  mienne,  j’oubliais  d’autres 
serments,  une  tâche  acceptée...  La  flamme  du  foyer  nuptial  ne' sera 
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plus  pure  que  mon  front...  Adieu...  Aux  bras  d’une  autre,  un  jour  pro- 
chain, et  pour  longtemps,  soyez  heureux... 

( Dareins  entre) 

Germaine,  — Voici,  votre  ami... 

( Elle  fait  une  révérence  et  se  retire .) 

Dareins.  — J’ai  soif.  D’entendre  chanter  Suzanne,  ça  m’altère. 

(A  ce  moment , on  entend  Suzanne  dans  la  coulisse.  Elle  chante ) ; 

Après  ma  journée  faite , 

Je  m'en  fus  promener; 

En  mon  chemin  rencontre 
Une  fille  à mon  gré. 

Je  la  pris  par  sa  main  blanche, 

Dans  les  bois  je  l'ai  menée.... 

Quant  elle  fut  au  bois 
Elle  se  mit  à pleurer. 

Eh!  qu'avez-vous  la  belle, 

Qu’avez-vous  à pleurer? 

Je  pleure  mon  innocence 
Que  vous  m'allez  ôter. 

Ne  pleurez  pas  tant,  la  belle 
Je  vous  la  laisserai. 

Je  la  pris  par  sa  main  blanche , 

Dans  les  champs  je  l'ai  menée. 

Quand  elle  fut  aux  champs , 

Elle  se  mit  à chanter. 

Ah  ! qu'avez-vous,  la  belle, 

Qu'avez-vous  à chanter  ? 

Je  chante  votre  bêtise , 

De  me  laisser  aller. 

Quant  on  tenait  la  poule, 

Il  fallait  la  plumer  ! 

{ Applaudissements ). 

Dareins  {boit  plusieurs  coupes.  A Vallier ).  — Je  bois  pour  mieux 
supporter  la  mauvaise  humeur  de  Suzanne.  Quand  elle  va  revenir,  si, 
par  malheur,  elle  n’a  pas  eu  tout  le  succès  espéré,  elle  se  tournera 
contre  moi... 

{Suzanne  revient  au  bras  de  Paul  de  Ballois .) 

Suzanne.  — Ah  I vous  auriez  bien  pu  venir  m’applaudir,  au  lieu 
de  demeurer  là,  à vous  enivrer. 

Dareins.  — Je  t’entendais  d’ici,  et  je  t’ai  applaudi.  D’ailleurs,  tu 
connais  l’estime  que  j’ai  pour  ton  talent... 

Suzanne.  — Mais  vous...  vous  êtes  gris  déjà... 

Dareins.  — A peine  un  peu  de  gaieté  familière*.. 
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Valu er  (à  Suzanne).  — Excusez-moi  de  mon  hésitation  d'il  y a un 
instant.  Je  me  suis  fait  d’amers  reproches... 

Suzanne.  — C’est  trop  tard,  mon  cher  ami,  moi  aussi,  j’ai  réfléchi, 
et  j’ai  changé  d’opinion... 

Quant  on  tenait  la  poule, 

Il  fallait  la  plumer  ! 

(A  Dareins).  Vous  rentrerez  avec  Vallier.  Je  vous  laisse  mon  auto. 
Je  vais  au  théâtre  chercher  des  places  pour  une  amie.  Monsieur  de 
Ballois  veut  bien  m'accompagner  (ex it). 

SCÈNE  V 

DAREINS,  VALLIER 

Dareins.  — Ouf!  Ouf!...  Elle  est  partie...  tant  mieux!...  Ce  soir,  elle 
aura  des  remords  et  sera  d’un  caractère  charmant...  Chaque  fois  que 
Suzanne  me  trompe,  je  suis  sûr  d’avoir  la  paix,  pendant  trois  jours... 
Mais  toi,  pourquoi  es-tu  si  triste?... 

Vallier.  — Alors,  ça  ne  te  fait  rien  les  infidélités  de  Suzanne  ? 

Dareins.  — Ça  me  réjouit...  J’en  suis  à les  souhaiter. 

Vallier.  — Ah  ! 

Dareins.  — Allons  boire,  allons...  Nous  allons  déguster  d’un  cer- 
tain pousse-V amour,  dans  un  bar  de  la  rue  Caumartin,  dont  tu  me  diras 
des  nouvelles...  Allons,  philosophe,  allons...  Tu  es  un  ami,  toi,  au 
moins...  Un  ami  sûr... 

(Ils  sortent.  Dans  la  coulisse,  on  entend  Suzanne  fredonner  : 
« Quand  on  tenait  la  poule  ! ») 

Rideau 
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Elles  sont  là,  trois  petites  mules  attelées  et  déjà  impatientes 
devant  ma  porte  et  leurs  sonnailles  m’éveillent,  me  rappellent  à 
la  réalité  mélancolique,  du  rêve  imprécis  et  mystérieux  où  je 
m’attardais. 

C’est  l’heure  exquise  entre  toutes  : un  jour  trop  frais,  trop  pur 
d’atomes,  d’impalpables  poussières  pour  être  le  soir,  un  jour 
vierge,  qu’on  sent  être  l’extrême  matin,  parfumé  à l’haleine  humide 
dès  bois,  aux  senteurs  encore  nocturnes,  baigne  les  grands  mor- 
nes découverts.  Seule  s’entend  la  voix  du  petit  torrent;  les 
tardives  étoiles  s’éteignent  au  ciel  plus  clair  vers  l’est  qui 
rosit. 

Il  fera  beau  encore  aujourd’hui. 

Une  dernière  promenade  avant  de  m’enfermer  pour  trois  heu- 
res dans  l’étroite  calèche,  une  promenade  parmi  les  rosiers  et  les 
camélias  tout  mouillés  de  rosée  jusqu’aux  volets  clos  derrière 
lesquels  elle  dort.  La  fente  est  toute  noire  qui  donne  dans  sa  cham- 
bre d’où  nul  bruit  ne  vient. 

Qu’espérais-je  donc?  Allons!  il  est  temps  de  partir  : mes  mules 
s’impatientent  et  mon  cocher  noir  me  fait  signe  : nous  manque- 
rons le  train. 

Un  claquement  de  portières  et  nous  partons  au  galop  tout  de 
suite. 

Comme  nous  arrivons  au  premier  tournant  de  la  route,  celui 
d’où  l’on  embrasse  les  dernières  cases  à varangues  et  la  profonde 
vallée  où  l’on  va  descendre,  j’ai  cette  vision  inoubliable  : domi- 
nant les  verdures  encore  sombres  de  nuit,  le  morne  géant  touché 
à l’extrême  pointe  d’une  flamme  de  bengale  dans  le  ciel  déjà 
bleu. 

Au  pied  des  lacets,  dans  la  région  des  cascades,  le  soleil  déjà 
chauffe  des  ombrelles  des  papayes,  les  lourds  manguiers,  les 
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fougères  et  tout  un  côté  de  la  vallée  qui  est,  par  contraste  avec  le 
nôtre,  encore  plein  d’ombre  et  de  rosée,  d’un  vert  éclatant,  lumi- 
neux, dirait-on,  par  lui-même. 

D’étape  en  étape,  nous  arrêtant  pour  faire  souffler  nos  mules 
aux  mêmes  petites  cantines  perdues,  remarquées  en  montant,  où 
l’on  vend,  comme  dans  la  montagne  de  chez  nous  des  choses 
indispensables  : du  fil,  des  aiguilles,  du  rhum  et  du  tabac  chinois: 
maisonnettes  tapies  à l’orée  de  quelque  gorge  et  perpétuellement 
inondées  par  la  poussière  d’eau  d’une  cascade,  nous  refaisons  la 
longue  route  et,  quand  nous  arrivons  à Saint-André,  la  chaleur 
tropicale  dont  nous  étions  déshabitués  nous  surprend,  après  ce 
pays  d’au  dessus  des  nuages  d’où  nous  venons,  que  nous  cachent, 
amoncelés  depuis  ce  matin,  de  grandes  volutes  immobiles  aux 
pesantes  ombres,  des  cobalts  blêmes,  des  indigos  violents,  des 
noirceurs  d’orages... 

A la  Pointe,  ce  soir,  de  loin,  j’aperçois,  dans  la  cendre  rouge 
d’une  fin  de  jour  presque  sénégalaise,  mon  bateau  à quai.  Très 
allégé,  il  incline  sous  de  lourdes  aussières  son  énorme  coque  fati- 
guée d’un  séjour  si  long  dans  les  eaux  chaudes  et  une  équipe 
d’Arabes,  de  nègres  et  de  Chinois  est  occupée  à le  repeindre. 

Cela  ne  sent  guère  le  départ.  En  effet,  il  y a un  contre  ordre, 
nous  restons  encore  ici  une  semaine,  peut-être  plus. 

J’avais  oublié  cette  caserne  étouffante  qu’est  un  navire  à quai 
et  mes  camarades  restés,  ici,  retenus  par  l’oisiveté  forcée  des 
surveillances,  les  planchers  patinés  au  poussis  de  charbon,  les 
dîners  du  carré  que  prolongent  interminablement  les  mêmes 
discussions,  les  histoires  de  femmes  ou  de  métier  : tout,  ce  soir, 
m’énerve,  me  semble  triste  à faire  pleurer. 

J’ai  presque  hâte  de  retrouver  le  silence  de  ma  chambre  et  ma 
couchette  brûlante  sous  la  paroi  blindée.  Je  m’endors  pourtant, 
par  la  force  de  l’habitude,  dans  une  température  de  four  et,  plus 
tard,  sans  doute,  quand  la  fraîcheur  du  grand  matin  commence  à 
entrer, je  rêve:  de  nouveau  nous  sommes  ensemble,  là-haut,  dans 
la  nuit  presque  froide;  sur  moi,  elle  se  penche  et  m’offre  ses 
lèvres  qui  ont  le  goût,  le  parfum  des  longôses. 

Un  pépiement  d’oiseaux,  un  assourdissant  concert  de  bengalis 
dans  les  maigres  fdaos  de  la  rive  m’éveille,  bien  qu’il  ne  fasse  pas 
encore  jour,  à peine  une  clarté  grise  et  froide  sur  le  quai  désert. 
Et  je  cherche  dans  quel  pays  du  monde  un  pareil  orchestre  ailé 
me  réveillerait  chaque  matin. 

Oui,  plus  j’y  songe,  plus  s’accentue  la  ressemblance  étrange  de 
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cette  Pointe  des  Galets  avec  certains  villages  sénégalais.  Revenir 
des  Salazes  pour,  si  vite,  retrouver  cela  ! 

Dans  la  demi-nuit  de  l’aube,  ces  chemins  de  poussière  encore 
chaude  entre  les  cases  de  vieilles  planches  et  de  torchis  : habita- 
tions de  mulâtres  et  de  noirs,  rappellent  curieusement  les  ruelles 
de  sable  et  les  paillottes;  pourtant,  quand  le  soleil  se  lève,  l’illu- 
sion se  dissipe.  Il  manque  ces  promenades  lentes  des  négresses  à 
mouchoir  orange,  à colliers  de  grains  d’or,  de  monnaies  du  Sou- 
dan, de  billes  d’ambre,  il  manque  ce  je  ne  sais  quoi  de  réelle- 
ment africain  qui  fait  la  tristesse  et  le  charme  moitié  musulman, 
moitié  sauvage  de  là-bas  : subtils  et  âcres  parfums  de  nattes 
surchauffées  et  de  soumaré,  sortilèges  inquiétants  des  amulettes 
de  cuir,  danger  des  attaques  de  panthères,  étranges  musiques 
d’Afrique  soulignant  la  stupeur  des  silences,  monocordes  vibrant 
contre  une  peau  de  serpent  pour  accompagner  quelque  chant 
nasillard  à longues  poses  sur  la  même  note  aiguë,  martellements 
sourds  et  lointains  de  tam-tams;  tristesse  de  la  lumière  et  du 
soleil,  mélancolie  nègre  exprimée  dans  un  seul  livre  d’une 
beauté  classique  : l’inimitable  Roman  d’un  Spahi. 

Le  soir,  quand  le  soleil  rouge  a disparu  là-bas  dans  la  mer  et 
que,  peu  à peu  s’assombrissent  sur  Saint-Paul  et  le  Cœur- 
Saignant  les  multiples  sommets,  des  sons,  des  voix  connues,  qui 
montent  dans  le  silence  vespéral,  me  guident  à travers  les  petits 
chemins  de  poussière  et  de  chardons  brûlés. 

Devant  sa  porte  basse,  un  vieux  noir  assis  chante,  en  s’accom- 
pagnant d’une  guitare,  des  chansons  très  naïves  que,  sans  doute, 
il  improvise  : 

Voilà  le  chat  qui  monte  là-bas  I 
Voilà  une  belle  fleur  dans  c’t  arbre  là  ! 

Il  prononce  une  belle  fieu  et  semble  n’avoir  de  mobile  que  ses 
lèvres  et  ses  vieux  doigts  terreux . 

A la  fraîcheur  d’un  petit  jardin:  le  seul  coin  de  cette  Pointe  où 
poussent  quelques  verdures  et  des  géraniums  rouges,  sous  une 
liane  entretenue  à force  d’arrosage  par  un  ancien  douanier,  le 
père  Zépliirin  et  sa  femme,  créole  de  Bourbon,  deux  vieux 
messieurs,  en  larges  chapeaux  de  paille  et  vestons  d’alpaga,  cau- 
sent de  l’Empire  et  de  Napoléon. 

Là  je  m’arrête,  je  prends  sur  le  gravier  mouillé  une  chaise  de 
fer  et  madame  Zéphirin,  mafflue  et  zézayante  dans  son  ample 
peignoir  rose  qui  sent  la  sueur  éternelle  et  la  vanille,  m’apporte 
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un  apéritif  à la  glace.  J’allume  une  cigarette  chinoise  et  j’écoute 
des  histoires  de  la  guerre  et  du  siège. 

Ce  qu’ils  racontent,  les  deux  vieux  habitués,  s’animant  à 
mesure  que  baisse  dans  leurs  verres  la  liqueur  d’opale,  prend 
une  importance  soudaine,  comme  s’il  s’agissait  d’événements 
récents  : des  journées  mémorables  d’attaques,  d’embuscades 
dont  le  cadre  est,  tantôt  Paris,  tel  carrefour  entre  de  hautes  et 
noires  maisons  aux  vitres  ternies  de  fumée,  tantôt  les  bords  de 
la  Seine,  de  Chatou  à Poissy  ; non  point  la  tiède  et  verte  rivière 
des  soirs  d’été,  coulant  sous  les  grands  peupliers,  mais  une 
Seine  lugubre,  aux  luisances  d’acier,  des  matins  brumeux  où  cré- 
pitent les  balles  dans  les  grands  bois  gelés. 

Parfois,  un  troisième  personnage,  un  pauvre  vieux,  sourd  et 
presqu’aveugle,  qu’on  nomme  « M.  le  comte  »,  apparaît  à l’entrée 
du  petit  jardin  vert  et,  pour  attirer  l’attention,  frappe  trois  coups 
sur  une  table,  de  la  pomme  en  vermeil  d’un  vieux  jonc  de 
Malak. 

Celui-là  m’intéresse,  car  je  connais  toute  son  histoire.  Elle 
vaut  la  peine  d’être  redite  telle  que  me  la  conta,  un  soir,  eiltre 
deux  pipes,  le  père  Zéphirin. 

Lorsqu’il  débarqua  à l’Ile  Bourbon,  envoyé  par  son  père  pour 
faire  valoir  des  plantations  très  négligées  depuis  la  mort  d’un 
certain  oncle,  le  comte  qui,  aujourd’hui,  va  sur  ses  quatre  vingts 
ans,  était,  paraît-il,  un  très  beau  jeune  homipe  à la  mode  d’alors. 

Il  portait  des  favoris,  de  merveilleuses  cravates,  parfumait 
ses  cheveux,  cambrait  son  pied,  qu’il  savait  petit,  dans  des  bottes 
de  Paris  et  faisait  sensation  à Saint-Paul. 

C’était  avant  l’abolition  de  l’esclavage  qui  devait  ruiner  tant 
de  colons,  et  les  belles  habitations,  maintenant  à l’abandon,  occu- 
paient un  monde  de  serviteurs  noirs.  A l’ombre  des  grands  coco- 
tiers touffus,  des  fontaines  jaillissantes  rafraîchissaient  les 
varangues  fleuries  de  lianes,  d’orchidées  rares,  et  l’air,  plein  de 
senteurs  de  fleurs,  se  parfumait  encore  au  passage  des  stores  en 
vétiver  avant  de  caresser,  dans  leurs  salons  au  barbare  mélange 
de  pendules  Louis  XV,  de  Satsumas  dorés  et  de  coffrets  hindous, 
les  créoles  couchées  sous  le  balancement  des  punklias. 

Parmi  celles  là,  le  comte  tout  de  suite  avait  remarqué  Rosa, 
femme  d’un  riche  colon  dont  les  plantations,  sur  les  hauts  de 
Saint-Paul,  voisinaient  avec  les  siennes. 

Un  soir  qu’il  inspectait  une  sucrerie,  elle  était  apparue,  au  bras 
de  son  mari,  parmi  les  soyeux  feuillages  vert  tendre  où  les  noirs 
courbés  travaillaient  et  il  n’avait  plus  pensé  qu’à  elle. 
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Toujours  en  blanc  : de  vaporeuses  mousselines  qui  faisaient 
valoir  l’ambre  exquis  de  ses  bras  potelés,  de  ses  mains  mignon- 
nes baguées  de  perles  de  Ceylan  et  de  rubis  balais,  elle  avait, 
sans  être  régulièrement  jolie,  le  plus  étonnant  visage  de  jeune 
bête,  tout  en  grands  yeux  noirs  et  en  lèvres  dans  un  teint  laiteux 
et  chaud  de  magnolia  : des  lèvres  sanglantes,  comme  rougies  de 
bétel,  des  yeux  presque  trop  longs,  on  eût  dit  peints,  ces  yeux  de 
l’Inde  qu’on  n’accepte  pas  volontiers  avant  de  les  avoir  regardés 
de  tout  près. 

Elle  sentait,  comme  les  Indiennes,  le  jasmin  et,  comme  les 
créoles,  la  vanille;  sa  vue  stupéfiait  ainsi  que  celle  de  certaines 
plantes  tropicales  et  bouleversait  les  sens. 

La  belle  créole,  qui  n’en  était  point  à son  premier  amant,  se 
laissa  indolemment  courtiser  et,  quand,  un  jour,  le  comte,  fou 
d’amour,  la  supplia,  elle  lui  appartint,  de  même  qu’elle  avait 
appartenu  à d’autres  et  parfois,  disait-on,  à des  mulâtres. 

Leurs  amours  durèrent  trois  mois.  Elle  le  visitait  régulière- 
ment chaque  semaine,  lorsque  son  mari  appelé  par  ses  affaires 
se  rendait  à Saint-Denis.  Mais,  bientôt,  ces  rendez-vous  ne  suffi- 
rent plus  au  comte  qui  voulut  l’avoir  chez  elle  et  ils  devinrent 
d’une  imprudence  telle  que  le  mari,  averti  et  furieux,  résolut  de 
les  surprendre.  Cet  homme  n’aimait  point  sa  femme,  il  en  était 
fier  et  jaloux  comme  d’un  objet  de  luxe  qu’on  lui  enviait  et  ne 
s’était  pas  encore  aperçu  qu’elle  le  trompait  ouvertement.  Il 
attendit  donc,  caché  dans  un  bosquet,  la  sortie  des  deux  amants 
et  déchargea  sur  eux  son  fusil  de  chasse. 

La  belle  fille  s’affaissa  dans  les  bras  de  son  amant,  mais,  ainsi 
qu’on  le  sut  plus  tard,  elle  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal  et 
s’enfuit  ce  soir  là  chez  sa  mère  qui,  par  crainte  d’un  nouvel 
esclandre,  profita  du  premier  navire  pour  l’emmener  à Maurice, 
son  pays  d’origine. 

Le  comte  avait  reçu  presque  toute  la  charge  dans  la  cuisse 
droite  et  ses  serviteurs  l’emportèrent  ensanglanté.  Il  fut  très 
long  à guérir,  car,  sans  nouvelles  de  sa  maîtresse  qu’il  croyait 
morte,  il  désirait  mourir  et  refusait  toute  nourriture. 

Il  se  remit  cependant,  grâce  aux  soins  d’une  mulâtresse 
dévouée  et  avec  qui  les  mauvaises  langues  prétendirent  qu’il  se 
consolait.  Cette  femme  lui  apprit  la  fuite  de  sa  maîtresse  à 
Maurice. 

Le  comte  s’apprêtait  à la  rejoindre,  quand  la  mort  subite  de 
son  père  l’appela  à Paris.  Il  revint,  seize  mois  plus  tard  pour 
trouver  sa  maison  vide  et  ses  terres  abandonnées.  Rosa,  revenue 
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à Saint-Paul  après  la  ruine  du  mari,  y menait  joyeuse  vie  et 
entretenait  son  dernier  amant,  un  créole  comme  elle. 

Le  comte  ne  voulut  point  la  revoir.  Il  habita  quelque  temps 
à Saint-Denis,  intéressé  dans  un  commerce  d’essences  et  vint 
plus  tard  se  fixer  à la  Pointe.  La  même  année,  sa  maîtresse  se 
tuait  sur  la  route  de  Saint-Paul,  où  son  cheval,  effrayé  par  des 
nègres,  avait  pris  peur. 

Je  songe,  en  m’en  revenant,  à cette  curieuse  histoire  d’un 
Français  d’autrefois,  que  je  me  fusse  attendu  à trouver  racontée 
dans  quelque  petit  livre  vieillot,  en  cette  langue  simple,  coulante 
et  naïve  dont  les  écrivains  d’aujourd’hui  ont  perdu  la  manière. 

Lui  s’en  va,  là-bas,  dans  le  crépuscule  rouge,  boitillant  sur 
son  jonc  à pomme  d’or,  mais  elle,  la  belles  fille  au  teint  de  camé- 
lia, qu’en  reste-t-il  : quels  méconnaissables  ossements,  sans  doute, 
couchés  comme  la  dame  du  Manchy. 

...  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves 
sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers. 

Les  amantes,  qui  chaque  soir  appellent  mes  camarades  du  bord, 
les  Rosélias , les  Félixias,  noires,  à jupes  de  crépon  dont  j’entends, 
sous  les  filaos,  les  Bonjou  câlins,  sont  laides,  pas  même  jeunes, 
pourtant  elles  leur  suffisent,  comme  les  veules  Marseillaises  à 
rubans  de  moire  rose,  les  pâles  Dunkerquoises,  édentées  sous 
leur  fard  et  les  avortons  japonais,  aux  faces  plates  de  vieux 
bébés,  penchées  sous  les  lanternes  en  papier  des  rues  chaudes 
de  Saigon. 

Pourquoi  donc  l’avoir  suivie  jusqu’au  bout,  celle-là  dont  la 
voix  était  douce  et  dont  la  main,  petite  et  froide,  avait  pris  la 
mienne  dans  le  noir,  l’autre  nuit  ? 

Me  sentant  faible,  à demi  consentant,  elle  m’entraînait  le  long 
du  quai  désert  que  longeait,  comme  une  muraille  énorme  et  sans 
issue  le  flanc  de  mon  navire,  puis,  le  seul  fanal  du  bord  sous 
lequel  veillait  la  silhouette  vague  de  l’homme  de  garde  : le  feu  de 
poupe,  disparut  derrière  le  réseau  très  fin  des  filaos,  entre  des 
cases  éteintes,  des  ruelles  obscures  où  ses  pieds  nus  butaient 
sans  dégoût  contre  des  immondices,  des  rats  vivants  et  des  pou- 
lets crevés... 

C’était  plus  loin,  toujours  plus  loin  et  cette  obscurité  que 
d’abord  j’avais  crue  déserte  se  peuplait  d’êtres  invisibles  qui  nous 
disaient  bonsoir  avec  de  mauvais  rires... 

Le  ciel,  sur  nos  têtes,  était  tout  fourmillant  d’étoiles,  mais  la 
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chaleur  de  four  concentrée  par  ces  cases  de  vieilles  planches  à 
l’étrange  parfum  de  rhum  et  de  vanille  nous  mettait  en  moiteur 
et  ma  curiosité,  peu  à peu,  grandissait  du  visage  qu’elle  allait 
avoir. 

Au  Sénégal,  une  étouffante  nuit,  près  d’un  fleuve  où,  sous  la 
lune,  sautaient  de  grands  poissons,  des  camarades  m’avaient 
entraîné  à une  pareille  promenade;  dans  le  dédale  des  chemins 
du  village,  nous  avions  failli  nous  perdre,  mais  les  silhouettes 
des  noirs  en  longues  draperies  blanches,  qui  rêvaient,  immobiles, 
sous  les  dômes  touffus  des  grands  arbres  étaient  moins  sinistres 
que  ces  fantômes  créoles  aux  voix  de  mauvais  lieux. 

De  la  lumière,  enfin,  là-bas,  à cette  vitre  qu’un  coup  de  poing 
aura  brisée,  un  soir  de  fête,  et  qu  on  a réparée  avec  un  vieux  car- 
ton, de  la  lumière  et  aussi  grand  tapage,  une  bamboula  effrénée, 
là  derrière,  et,  braillé  par  des  voix  que  je  reconnais,  un  refrain 
du  carré  : 

* 

A dix-huit  ans,  papa  me  répétait  sans  cesse 

Les  bons  conseils  suivants,  d’une  fort  vieille  abbesse... 

Ces  bons  conseils-là,  nous  les  connaissons  : ils  ont  édifié,  avant 
les  créoles  de  Bourbon,  celles  d’Haïti  et  aussi  les  brunes  Chi- 
liennes, les  mièvres  Annamites,  les  rondes  filles  du  Nippon  ; 
avant  notre  carré,  ceux  des  vapeurs  qui  doublent  Magellan  et  des 
grands  voiliers  en  route  vers  le  cap  Horn... 

De  grâce,  n’entrons  point  là  : « Non,  c’est  plus  loin,  dit-elle, 
un  peu  plus  loin,  derrière  ces  cannes  remuées  par  le  doux  vent  de 
mer...  » 

Une  petite  lampe  en  veilleuse,  qui  fumait  et  qu’elle  hausse, 
l’éclaire  et,  derrière  elle,  luxe  inouï,  la  blanche  retombée  de 
rideaux  de  mousseline  que  tient  près  du  plafond  bas  une  grosse 
canne  à sucre. 

Elle  est  devant  moi,  qui  me  regarde,  maintenant,  surprise  de 
mon  silence,  après  que  vient  de  choir  sur  la  terre  battue  la  robe 
de  lin  jaune,  très  fripée,  qui,  seule,  la  voilait... 

Non,  celle-là  n’est  point  laide  : presque  blanche  et  jeune.  Ses 
yeux  bruns  mi-clos  m’en  diraient  même  long  sans  leur  cerne 
bleuâtre  et  ses  lèvres  gentilles,  sans  la  meurtrissure  d’autres 
lèvres  brutales...  Ses  hanches  rondes  ont  la  plénitude  des  am- 
phores de  marbre  que  le  soleil  a dorées  et  bien  des  peintres  en 
tomberaient  amoureux... 

Peut-être  avait-elle  toutes  prêtes  à la  bouche  des  insultes,  mais 


VISIONS  DE  L’ILE  BOURBON 


239 


elle  ne  dit  rien,  se  contente  de  tourner  la  tête  avec  un  sourire 
d’embarras;  car  elle  comprend  que,  dans  mon  silence,  il  y a plus 
de  pitié  encore  que  de  dégoût,  de  pitié  pour  la  pauvre  race  qu’elle 
me  représente,  aveulie  et  viciée  jusqu’aux  moelles,  comme  ces 
pâles  touffes  d’orchidées  qui  portent  des  fleurs,  mais  dont  un  ver 
immonde  ronge  la  racine. 

L’équipe  de  créoles,  de  nègres  et  de  Chinois  a fini  de  nous  cal- 
fater, de  nous  repeindre  et  nous  partons  demain. 

A bord,  déjà,  règne  ce  silence  spécial  aux  veilles  de  départ. 

Bien  que  ce  soit  l’heure  de  l’apéritif,  on  n’entend  point  de 
chants. 

Ils  se  taisent,  nos  chanteurs  du  carré,  les  trois  qui,  chaque 
soir,  reprenaient  en  sourdine  des  refrains  de  Yann  Nibor  où  pas- 
sait la  grande  mélancolie  de  la  mer  et  du  large  et  cela  manque, 
ce  soir,  cette  évocation  saine. 

Dans  un  incendie  rouge  notre  dernier  soir  s’éteint. 

Il  ne  reste  plus  qu’un  ciel  ardoisé  où  s’allume  le  croissant  très 
mince  de  la  lune,  les  premières  étoiles  et  la  même  teinte  de 
sombre  iris  attriste  le  port,  où  se  fondent  et  se  noient  les  ombres 
vert  olive  des  mâtures  et  des  coques,  sous  les  cotres  endormis, 
nos  seuls  voisins. 

Un  peu  d’orange,  là  où  s’est  couché  le  soleil,  s’attarde,  éclaire  la 
nacre  de  l’eau  plate  qui,  soudain,  se  framboise  au  reflet  du  feu 
de  la  passe. 

Des  ordres  imprévus  arrivés  cette  nuit  : un  besoin  qui  nous 
prend  de  partir  pour  la  Chine,  un  grand  remue-ménage  à bord 
où  court  ce  mot  magique,  du  gaillard  à la  dunette  : « Appa- 
reillage! » 

Dans  quelques  heures,  ce  sera  fini  de  Bourbon,  des  ruelles 
ensommeillées,  des  varangues  créoles  et  des  grandes  vallées 
fraîches  où  poussent  les  fougères. 

Regretterai-je  tout  cela?  Il  me  semble  que  déjà  un  voile  se  tisse 
sur  ce  passé. 

Dans  quelques  heures,  ce  soir,  nous  serons  en  route  vers  le 
lointain  pays  jaune,  secoués  par  les  premières  grosses  lames  de 
la  mousson,  repris  dans  l’étau  du  Service  à la  Mer  et,  à l’idée  de 
ce  « quart  de  minuit  à quatre  heures  » qui,  justement,  tombe  le 
mien,  il  me  vient  une  petite  angoisse. 

Personne  d’ailleurs  à qui  confier  cette  peine;  car,  de  bons  gar- 
çons qu’ils  étaient  encore  hier  soir,  les  voilà  devenus  subitement 
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intraitables,  mes  camarades,  attrapant  les  matelots  pour  un  rien, 
s’invectivant  eux-mêmes  en  termes  de  portefaix  : le  ton  qu’il 
faut  prendre,  paraît-il,  dans  ces  moments-là  afin  que  cela 
marche. 

. . . Encore  un  matin  de  dimanche,  un  matin  vierge  et  frais 
sous  l’étain  du  ciel  de  cinq  heures,  tandis  que,  les  aussières 
lâchées,  les  filaos  de  la  rive,  le  quai,  où  des  créoles  matineuses  en 
jupes  de  crépon  rose  nous  regardent  partir,  s’éloignent. 

Des  trilles  de  sifflets,  le  tonnerre  des  treuils  en  marche;  puis, 
soudain,  un  silence.  Nous  évitons  sur  l’eau  verte,  huileuse  et 
profonde...  Je  tintement  lointain  de  la  première  messe  à l’église 
de  Saint-Paul... 

Nonchalant  comme  son  île,  accoudée  aux  toiles  humides  de 
la  passerelle,  le  vieux  pilote  Bourbonnais  qui  fume  suit  des  yeux 
le  beaupré,  lent  à faire  tête  dans  la  passe. 

Quelle  tranquille  sortie!  Un  commandement  à mi-voix,  la 
sonnerie  qui  répond,  en  bas,  dans  la  machine,  le  petit  roulement 
de  la  barre  qu’on  dresse  et  derrière  nous,  les  écumes  de  l’hélice 
•élargies  en  un  grand  cercle  blanc  où  flottent  des  débris 
d’algues... 

Cette  fois,  nous  sommes  bien  partis. 

Très  près,  à nous  toucher,  défilent  les  appontements  rongés  de 
coquillages,  les  toits  rouges  de  la  Direction  du  Port,  qui  salue. 

Nous  sortons.  Au-delà  d’une  petite  bouée  qui,  de  loin,  appa- 
raissait surélevée  par  le  mirage,  le  vieux  pilote  nous  tend  la 
main,  descend  l’échelle  de  commandement  et  saute  dans  son 
canot  qui,  en  quelques  secondes,  est  déjà  loin,  piquant  du  nez 
dans  le  sillage. 

Le  frais  matin,  sur  la  mer  de  nacre. 

Vers  midi  seulement,  l’île  montagneuse  et  lente  à disparaître 
n’est  au  ciel  bas  de  l’horizon  rose  qu’une  petite  chose  bleue  que 
bientôt  on  ne  verra  plus. 

J.  d’OR  SINCLAIR. 
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Les  trois  années  qui  venaient  de  s’écouler  avaient  été  les  plus 
importantes  de  l’existence  de  Laura  Jadwin.  Son  intellectualité 
s’était  très  rapidement  transformée,  affermie.  Elle  n’était  plus  la 
jeune  fille  impulsive,  que  charmaient  les  déclarations  de  ses 
trois  amoureux,  et  qui,  s’asseyant  sur  le  parquet  de  la  vieille  mai- 
son de  la  rue  de  l’Etat,  laissait  Landry  Court  presser  sa  main 
dans  les  siennes.  Mademoiselle  Dearborn  lui  semblait  mainte- 
nant une  personne  étrangère,  complètement  différente  de  la 
femme  d’aujourd’hui  et  sa  vie,  qui  avait  autant  changé  qu’elle 
même,  était  infiniment  plus  sérieuse  et  plus  douce. 

C’est  qu’un  grand  sentiment,  nouveau  et  profond,  était  entré 
dans  son  existence,  en  avait  chassé  toutes  les  autres  pensées, 
toutes  les  autres  considérations. 

Laura  Jadwin  aimait  son  mari.  Il  lui  semblait  avoir  vécu  jus- 
qu’à son  mariage  dans  une  obscurité  qu’elle  croyait  être  le  jour, 
vécu  étourdiment,  inconsciemment,  avec  une  frivolité  coupa- 
ble. Puis,  soudain,  elle  avait  aperçu  la  grande  lumière  et  l’amour 
avait  éclairé  sa  vie.  Dans  son  nouveau  ciel,  un  astre  s’était  levé  : 
tout  le  resté  du  monde  n’était  vu  qu’à  la  clarté  de  ses  rayons  ; 
tout  le  reste  du  monde  en  était  effleuré,  adouci,  vivifié. 

Ce  fut  durant  un  certain  soir,  dans  leur  propriété  de  « Geneva- 
Lake  »,  où  s’écoula  leur  lune  de  miel,  que  la  jeune  femme  eut  la 
révélation  brusque  de  son  amour.  Ils  étaient  mariés  depuis  dix 
jours  environ  et  seuls  à bord  du  petit  yacht,  la  Thétis.  Tous 
les  détails  de  cette  nuit  s’étaient  gravés  en  sa  mémoire.  Il  faisait 
si  chaud  qu’elle  n’avait  pas  changé  la  robe  mise  pour  le  dîner  : 
une  robe  en  dentelle  sur  un  dessous  vieux-rose,  que  Curtis  admi- 
rait beaucoup.  Onze  heures  sonnaient  et  le  lac  était  si  calme 
qu’il  en  semblait  solidifié  ; la  lune  s’y  mirait,  sans  qu’un  souille 
vînt  rider  son  image.  Le  ciel  était  argenté  par  l’éclat  des  étoiles  ; 
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et,  seule,  une  ligne  sombre  et  vague,  entre  le  ciel  lumineux  et  le 
pâle  miroir  du  lac,  marquait  la  rive  lointaine. 

Depuis  ce  jour,  la  jeune  feqiqte  qe  put  jamais  entendre  l’appel 
des  grillons,  ou  le  coassement  des  crapauds  dans  la  nuit,  sans  que 
la  vision  de  cette  scène,  ne  surgît  immédiatement  devant  ses 
yeux. 

La  petite  Tliétis  haletait  doucement  : à la  porte  de  la 
chambre  des  machines,  le  mécanicien,  le  vieux  Mac  Kenny 
prenait  l’air  en  fumant  sa  pipe  et  tournait  discrètement  le  dos  au 
jeune  couple.  De  temps  à autre,  il  rentrait  vite  à l’intérieur,  et  sa 
pelle  à feu  résonnait  et  grinçait,  tandis  qu’il  tisonnait  vigoureu- 
sement dans  le  foyer. 

Etendue  sur  une  chaise  longue  d’osier,  tête  nue,  un  manteau 
gris  jeté  sur  ses  épaules,  Laura  se  trouvait  tout  près  de  son  ipap, 
assis  sur  un  pliant  à proximité  du  gouvernail. 

— Eh  bien  ! deqianda-t-il  tout  à coup,  êtes-vous  contente  de 
m’avoir  épousé,  rnademoiselle  Dearborii  ? 

Et,  soudain,  la  jeune  femme  avait  jeté  son  bras  autour  du  cou 
de  Jadwin  ; puis,  mettant  ses  lèvres  tout  contre  les  siennes,  avait 
murmuré  plusieurs  fois  : 

— Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! 

Cette  nuit  fut  une  aurore.  La  cérémonie  nuptiale,  le  inoqipfit 
même  où,  dans  sa  chambre,  spn  mari  l’avait  ppise  eq  ses  bras, 
tandis  que  le  premier  tressaillement  d’amour  faisait  vibrer  spp 
cœur,  toute  la  première  semaine  de  sa  nouvelle  existence,  uyait 
été  pour  Laura  un  vertige,  un  éblouissement.  Elle  était  incapable 
de  se  retrouver  elle-même,  et  son  affection  pour  Jadwin  avait 
été  soumise  à d’étranges  caprices,  qui  la  faisaient  même  parfois 
se  trouver  très  malheureuse.  Puis,  subitement,  elle  s’éveillq, 
connut  son  mari  et  fut  irrévocablement  sienne  à jamais . Tout 
l’uniyers  lui  parut  illuniiné  de  cette  flamme,  et  Laqru,  cnmpçc- 
liant  enfin  l’amour,  sut  que  pe  triomphe,  cet  idéal  suprême  de 
toute  la  vie  d’une  femme  était  moins  une  victoire  qu’qqe  capitu- 
lation. 

Depuis  lqrs,  elle  fut  parfaitement  heureuse;  aucun  nuage  ne 
vint  ternir  son  ciel.  Elle  possédait  tout  ce  qu’elle  pouyqjt  désirer 
au  monde  : l’amour  de  son  mûri,  fortune  immense,  beauté 
splendide,  santé  parfaite,  amis,  situation  ; tout,  en  un  mot- 
Dieu  s’était  montré,  pour  elle,  généreux  au-delà  Je  toute  çspé- 
ranpe,  et  l’avait  Gomblée  de  dons  multiples,  qu’apeun  effort  de 
sa  part  q’avaif  mérités. 

La  quiétude  de  son  qiarj  éfait  aussi  complète  que  lg  sieqqe  et. 
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(jurant  pas  trois  premières  années  de  mariage,  la  vie  fut  pour 
eux  d’un  calme  parfait.  Leur  bonheur  les  étonnait  eux-mêmes, 
leur  semblait  un  étrange  talisman,  gemmé,  merveilleux  et  resplen- 
dissant, que  le  sort  avait  tout  à coup  mis  entre  leurs  mains. 

Un  des  premiers  résultats  de  ce  réveil,  fut  un  redoublement 
d’atfection  de  la  jeune  femme  pour  sa  sœur.  Elle  se  reprocha  de 
ne  pas  avoir  rempli  sa  tâche  quasi-maternelle  avec  une  assez 
grande  sollicitude,  d’avoir  fait  souffrir  la  fillette  de  son  humeur 
capricieuse.  Il  lui  parut  quelle  ne  s’était  pas  suffisamment  inté- 
ressée aux  petits  chagrins  de  Page;  qu’elle  avait  tourné  trop 
souvent  en  ridicule  ses  enthousiasmes  et  les  étranges  petits  côtés 
solennels  de  son  caractère.  Certes,  elle  en  avait  eu  grand  soin; 
elle  avait  organisé  son  existence  le  plus  confortablement  possible  ; 
mais  elle  aurait  dû  lui  donner  quelque  chose  de  plus  que  ces 
avantages  matériels. 

Laura  comprit  soudain  la  grave  responsabilité  que  ses  parents 
lui  avait  léguée  en  mourant.  Page  grandissait  et  devenait  remar- 
quablement jolie  ; dans  peu  de  temps,  elle  serait  une  jeune  femme 
et  la  sérieuse  question  de  son  mariage  semblait  déjà  paraître  à 
l’horizon.  * 

Ces  réflexions  sur  son  devoir  envers  sa  sœur  étaient  les  seules 
qui  pussent  empêcher  Laura,  pendant  quelques  instants,  de 
penser  à son  mari.  Le  reste  du  temps,  elle  s’en  occupait  sans 
cesse,  apprenant  à bien  connaître  l’homme  intime,  qui,  elle 
le  savait  à présent,  ne  s’était  révélé  qu’après  son  mariage.  Jadwin 
son  mari  était  si  différent  de  Jadwin  son  fiancé,  le  premier  se 
montrait  tellement  préférable  au  second,  que  Laura  parfois  ne 
pouvait  s’empêcher  de  frissonner  d’effroi,  tandis  qu’elle  pensait 
au  passé,  lorsqu’elle  était  encore  miss  Dearborn.  Comme  elle 
connaissait  peu  Çurtis,  lorsqu’elle  lui  avait  confié  sa  viel  Et 
comment  avait-effe  osé  prendre  cette  grave  détermination,  alors 
qu’elle  était  dans  l’ignorance  complète  de  son  caractère,  qu’aucun 
petit  fait  ne  lui  avait  encore  révélé.  Le  Curtis  Jadwin  de  gcs 
jours  lointains  aurait  pu  être  un  parfait  butor,  sans  qu’elle  s’en 
aperçut  et  ce  n’était  qu’au  hasard  qu’elle  devait  d’avoir  épousé  le 
meilleur  et  le  plus  honnête  homme  de  la  terre. 

Quant  à l’attitude  de  ce  dernier,  elle  se  résumait  en  une  série 
de  prévenances.  Jamais  il  ne  la  quittait,  fût-ce  pour  très  peu 
d’instants,  sans  lui  rapporter,  au  retour,  un  « souvenir  »,  un  petit 
cadeau,  parfois  un  simple  bouquet.  Les  moindres  fêtes,  tous  les 
anniversaires  étaient  célébrés  en  grande  pompe.  Il  délaissait  com- 
plètement les  affaires  ce  jour-là,  menait  la  jeune  femme  au  théâ- 
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tre  et  lui  ménageait  d’agréables  surprises  sous  son  assiette  ou 
sous  son  oreiller. 

Les  qualités  de  Jadwin  n’étaient  pas  les  seules  raisons  que 
découvrait  Laura  pour  l’aimer.  Il  n’était  pas  un  héros  à ses  yeux, 
mais  un  homme,  avec  toutes  ses  faiblesses,  qui  lui  étaient  aussi 
chères  que  ses  vertus. 

En  premier  lieu,  le  capitaliste  se  montrait  parfois  d’une  éton- 
nante versatilité.  Lui  prenait-il  une  fantaisie  ? Formait-il  une 
résolution  quelconque  ? Nul  raisonnement,  nul  sophisme 
n’étaient  trop  compliqués  pour  justifier  sa  manière  d’agir.  Par 
contre,  abandonnait-il  son  projet?  Son  dédain  pour  son  caprice 
passé  lui  süggérait  des  arguments  absolument  opposés  aux  pre- 
miers, qu’il  énonçait  avec  tout  autant  de  bonne  foi. 

Puis,  il  prenait  parfois  un  plaisir  enfantin  à de  petites  occupa- 
tions puériles,  pour  lesquelles  il  négligeait  des  devoirs  d’une 
importance  incontestablement  plus  grande. 

L’une  de  ses  toquades  était  la  Thétis.  Le  petit  yacht  était 
pourvu  de  tout  le  nécessaire,  de  tout  le  superflu  possibles.  Il  ne 
lui  manquait  pas  la  moindre  cheville,  la  plus  mince  couche  de 
vernis,  et,  cependant,  durant  les  vacances  estivales,  alors  qu’il 
eût  été  très  nécessaire  que  Jadwin  s’occupât  de  certains  travaux 
du  parc,  on  le  trouvait  à bord  de  la  Thétis , sans  chapeau, 
sans  veston,  en  solennelle  délibération  avec  le  vieux  Mac  Kenny 
et  tenant  en  main,  soit  un  chiffon,  soit  un  tournevis,  soit  un  pin- 
ceau, ferraillant  et  furetant  de  tous  côtés. 

Sa  situation  de  fortune  lui  eût  permis  d’entretenir  un  équipage 
entier,  dont  la  seule  tâche  eût  été  de  frotter  et  de  nettoyer,  mais 
pour  rien  au  monde,  il  n’en  voulait  entendre  parler.  — « Cela 
coûte  trop  cher  ! » déclarait-il  avec  une  gravité  profonde.  Il 
savait,  comme  la  plupart  des  parvenus  américains,  se  servir  avec 
adresse  de  toutes  sortes  d’outils  et  de  pinceaux  et  l’on  pouvait 
le  voir  fréquemment,  en  plein  midi,  sous  les  rayons  d’un  soleil 
meurtrier,  traverser  le  parc,  afin  de  se  rendre  au  garage  de  la 
Thétis  et  tout  cela,  pour  le  seul  plaisir  de  resserrer  une  vis... 
qui  n’avait  du  reste  nul  besoin  d’être  resserrée.  Parfois  même, 
pendant  la  nuit,  il  lui  arrivait  de  réveiller  Laura,  pour  lui  con- 
fier quelque  merveilleux  projet  d’amélioration  du  yacht.  Il  ne 
pouvait  jamais  assez  dire  combien  l’idée  d’avoir  un  équipage 
lui  semblait  extravagante,  mais  l’argent  qu’il  dépensait  à réparer, 
améliorer,  repeindre  et  lester  à nouveau  le  navire,  suffoquait 
Laura  d’étonnement  et  lui  paraissait  suffisante  pour  entretenir 
une  douzaine  de  matelots  durant  toute  l’année. 
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Jadwin  se  montrait  ainsi  en  cent  autres  circonstances.  Son  éco- 
nomie en  affaires  était  inimaginable  : une  augmentation  d’un  dol- 
lar le  faisait  se  récrier  vivement.  Il  se  gênait  jusqu’à  la  dernière 
extrémité  pour  ne  pas  dépenser  dix  sous  et  se  vantait  fort  de  son 
exploit.  Mais  nulle  extravagance  n’était  trop  grande,  nulle  perte 
de  temps  trop  considérable,  quand  il  s’agissait  d’attraper  un  de 
ses  poissons  favoris. 

Jadwin,  effectivement,  était  un  pêcheur  invétéré.  Sa  femme 
considérait  que,  se  levant  très  tôt  lorsqu’elle  était  en  ville,  elle 
pouvait  se  permettre  le  contraire  à la  campagne  et  ne  manquait 
même  jamais  de  faire  sa  sieste  au  plus  fort  de  la  chaleur.  Le 
financier  profitait  donc  des  heures  durant  lesquelles  il  était  privé 
de  sa  présence  pour  se  livrer  à son  plaisir  de  prédilection. 

Chaque  matin,  quel  que  fût  le  temps,  ses  lignes  étaient  dans 
l’eau,  dès  cinq  heures  ; chaque  après-midi,  si  brûlant  que  fût  le 
soleil,  il  guettait  le  poisson,  dans  l’ombre,  sous  les  rives,  au 
milieu  des  troncs  d’arbres  vermoulus  et  des  roseaux. 

C’était  du  reste  le  seul  plaisir  que  sa  femme  ne  pût  partager 
avec  lui.  Laura  ne  goûtait  aucunement  la  monotonie  de  la  lente 
promenade,  les  heures  dépensées  sans  résultat,  la  paresse  forcée,  les 
positions  incommodes,  et  Jadwin  n’obtenait  que  rarement  qu’elle 
l’accompagnât.  Mais  il  fallait  voir  alors  les  préparatifs  qui  précé- 
daient sa  venue  ! La  reine  Elisabeth,  s’avançant  vers  la  rive,  n’eût 
pas  été  entourée  de  plus  de  sollicitude.  Jadwin  et  Mac  Kenny  qui, 
pour  l’occasion,  servait  de  guide  et  de  rameur,  cherchaient  par 
tous  les  moyens  possibles  à lui  faire  comprendre  leur  plaisir.  Ils 
tenaient  d’anxieux  conciliabules. 

— Est-ce  qu’elle  aimera  cela  ? — Est-ce  que  ceci  ne  lui  plairait 
pas  mieux  ? — C’est  ainsi,  n’est-ce  pas,  qu’elle  s’est  trouvée  bien 
la  dernière  fois  ?... 

Jadwin  arrangeait  lui-même  les  coussins,  étendait  le  tapis  à 
l’arrière  du  bateau,  puis  la  faisait  descendre,  lui  trouvait  ses 
vieux  gants.  Il  amorçait  l’hameçon,  débrouillait  ses  lignes,  veil- 
lait à ce  que  l’eau  minérale  fût  entourée  de  glace  et  la  comblait 
de  mille  petites  prévenances.  Tout  était  inutile  et  Laura  finissait 
toujours  par  déclarer  : 

— Je  t’en  prie,  Curtis,  n’insiste  pas  I Tu  gâtes  tout  ton  amuse- 
ment pour  m’être  agréable  et  je  n’en  ai  aucun  moi-même.  Je  le 
regrette  beaucoup...  je  voudrais  partager  tous  tes  plaisirs,  mais 
je  n’ai  jamais  aimé  la  pêche  et  je  ne  l’aimerai  jamais. 

Et,  bien  qu’il  grommelât  quelque  peu,  elle  obtenait  toujours 
gain  de  cause. 
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Quelque  temps  après  leur  mariage,  jadwin  et  Làüra  traversè- 
rent l’Atlantique,  niais  ils  ne  vinrent  pas  sür  le  ëbütiiieht  ët  soii 
séjour  en  Angleterre  causa  quelque  déception  à la  jeune 
femme.  Son  mari  lie  s’intéressait  pâs  le  moins  du  moiide  aux 
musées,  aux  cathédrales,  aux  choses  artistiques  ■ bien  qu’il  la 
suivît  d’une  place  à l’autre,  avec  un  stoïcisme  incomparable  êt 
muet,  elle  le  sentait  malheureux  et  décida  de  rentrer  trois  hidiS 
avant  la  date  filée. 

C’est  durant  ce  voyage  qu’ils  achetèrent  la  plupart  deë 
tableaux  qui  ornaient  la  maison  de  l’avëhue  du  Nord*  ët  lë  plai- 
sir d’arranger  soii  nouvel  intérieur  atténua  bëaüëbüp  le  désap- 
pointement que  Laura  ressentit  de  son  voyage  écourté.  Il  në  lüi 
avait  pas  été  possible  de  s’installer  avant  cette  épbquë  i pendant 
presque  deux  ans,  la  maison  était  restée  ëiitre  lëS  mains  des 
entrepreneurs,  des  architectes,  des  peintres  et  des  jardiniers;  Et, 
lors  de  ses  apparitions  à Chicago,  le  ménage  Jadwin  vivait  à 
l’hôtel,  abandonnant  à Page  et  à Tânte  le  vieüx  prësbÿtèrë. 

Lorsqu’enfin  Laura  Sé  vit  maîtresse  de  sbn  magnifique  hôtel 
de  l’avenue  du  Nord  et  que  les  premiers  jours  d’ënthousiasnië 
et  d’émerveillement  furent  passés,  ëllë  ne  s’ëil  trouva  pas  ëëhi- 
plètement  satisfaite,  bien  qu’elle  voulût  së  persuader  lë  cdhtfairë: 
La  situation  en  était  pourtant  merveilleuse  : la  façade  dbiiliâii 
sur  le  Parc  Lincoln,  et,  de  toutes  les  fenêtres,  on  n’aperçevait  que 
bois  touffus,  pelouses,  vallons,  taillis,  routes  plates,  massifs  et 
fontaines; 

De  la  grande  baie  de  son  salon  particulier,  la  jeune  femme 
avait  la  vue  du  lac  Michigan,  sillonné  dë  steamers  arrivant  de 
Milwaukee,  de  Duluth,  de  Sault  Sainte-Marie,  et  qui,  surchargés 
de  blé,  se  dirigeaient,  majestueux  et  calmes,  vers  l’embouchure 
de  la  rivière. 

Le  soir,  par  les  nuits  chaudes,  lorsque  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  elle  pouvait  entendre  le  gémissement  lugubre  de  l’eau 
glissant  contre  les  berges. 

Les  jardins  étaient  magnifiques,  les  écuries  spacieuses,  et  la 
serre,  sdn  lieu  de  prédilection,  splendide  : C’était  une  vaste 
verrière  en  rotonde,  où  croissaient,  hiver  comme  été,  des  multb 
tudes  de  fleurs  : violettes,  lys  du  Japon,  jonquilles,  jacinthes, 
tulipes,  et  surtout  ses  roses  préférées. 

L’intérieur  de  la  maison  lui  plaisait  moins.  Dès  que  son  ma- 
riage avait  été  chose  convenue,  Jadwin  avait  acheté  l’immeuble 
et,  par  une  attention  plutôt  maladroite,  voulant  que  sa  femme 
n’eût  aucun  des  soucis  d’une  installation  compliquée,  il  avait 
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laissé  tOUtë  liberté  aux  tapissiers  et  aux  décorateurs.  Ceux-ci  se 
montrèrent,  heureusement,  gens  de  goût  : il  n’y  avait  rien  à 
blâmer  et  beaucoup  à ldüer,  aii  contraires  dans  l’anieublement  de 
là  grande  et  petite  salle  â manger,  des  salons,  des  appartements 
particuliers.  Pourtant,  bien  que  tout  cela  fut  très  beau,  Laura  ne 
së  sëlitait  pas  chez  elle,  et  les  effets  recherchés,  les  marqueteries, 
iës  inventions  électriques,  toute  cëtte  minutie  de  confort  lui 
rappelait  le  luxe  impersonnel  des  wagons-lits. 

Par  bOiihéür,  elle  put  intervenir  assez  à temps  pour  se  faire 
résërVër  quelques  pièces,  qu’elle  meubla  suivant  ses  goûts  : la 
bibliothèque,  sa  cliaiiibre  à coucher,  le  Salon,  dont  la  baie  re- 
gardait le  lac,  et  qu’elle  appelait  le  boudoir  d’en  haut,  par  une 
réminiscence  de  Sdii  ancienne  maison. 

Il  Së  passa  quelque  temps  avant  que  la  jeune  femme,  malgré 
tdut  le  plaisir  que  lui  causait  sa  grande  fortune,  pût  s’habituer  à 
ee  nouveau  genre  d’existence.  Elle  se  surprenait  parfois  à faire  de 
profondes  combinaisons  relatives  au  « marché  >j  du  lendemain, 
comme  Si  les  approvisionnements  n’eussent  pas  été,  à cette  heure, 
l’exclusive  affaire  de  la  femme  de  charge.  Pendant  des  mois,  elle 
fît  sa  chambre  après  le  déjeuner,  ainsi  qu’on  le  lui  avait  enseigné 
dans  son  enfance.  Elle  conservait  une  crainte  vague  de  l’ascen- 
seür  et  ne  pensait  jamais  à se  servir  de  l’ingénieux  système  de 
petits  téléphones*  qui  reliait  à l’office  toutes  les  parties  de  la 
maison.  Longtemps  aussi  sa  principale  préoccupation,  dans  son 
merveilleux  entourage,  fut  la  crainte  des  voleurs. 

Mais  elle  oubliait  bien  vite  ces  petites  impressions  de  gêne, 
lorsqu’elle  était  en  présence  de  son  orgue  où  de  ses  chevaux. 

Laura  Jadwin  se  prit  d’une  véritable  passion  pour  ces  derniers, 
et  principalement  pour  ceux  dont  la  robe  noire,  la  crinière  et  la 
longue  queue  flottantes,  lui  rappelaient  certains  tableaux  qu’elle 
avait  admirés  jadis.  Il  se  passait  peu  de  jours  sans  qu’elle  sortît 
en  voiture,  ou,  plus  souvent  même,  â cheval;  le  matin  devait  se 
montrer  bien  maussade  pour  qu’elle  11e  fît  pas  une  longue  et 
solitaire  promenade  dans  le  parc,  suivie  d’un  groom  et  des  deux 
chiens  de  son  mari. 

L’orgue  immense  la  terrifia  tout  d’abord,  mais,  lorsqu’elle  s’en 
approcha  davantage,  elle  apprit  à le  considérer  comme  un  grand 
ami.  Elle  jouait  fort  bien  du  piano,  ce  qui  lui  inspirait  uh  pro- 
fond dédain  pour  la  partie  mécanique  qu’y  avait  fait  adapter 
Jadwin  ; et,  lorsque,  grâce  à l’aide  d’un  professeur,  elle  connut 
tous  les  mystères  dü  « grand  jeu  »,  de  la  « pédale  d’expression  », 
dû  (t  choeur  » et  de  « l’éclio  »,  tout  ün  monde  de  joies  se  découvrit 
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à elle.  Ses  goûts  en  musique  étaient  évidemment  quelque  peu 
retardataires:  elle  11e  connaissait  encore  que  Verdi  etGounod; 
mais  d’entendre,  sous  la  frêle  pression  de  ses  doigts,  la  cadence 
du  Chœur  des  Enclumes  tonner  dans  la  vaste  pièce,  lui  donnait 
une  sensation  de  puissance  qui  l’enchantait. 

Cependant,  l’instinctive  vocation  de  la  scène  qui  sommeillait 
en  la  jeune  femme  avait  su  développer  en  elle  un  étrange  côté 
théâtral. 

Elle  avait  le  goût  du  grandiose,  se  délectant  aux  splendides 
effets  de  l’orgue  immense  ; et  bientôt  son  propre  rôle  de  grande 
dame  devint  inconsciemment  pour  elle  une  sorte  de  représenta- 
tion, qui  l’amusait  beaucoup. 

Ce  fut  par  ce  moyen  qu’elle  parvint  à le  jouer  à merveille.  Elle 
se  prit  à poser  un  peu,  presque  innocemment  du  reste,  avec  une 
affectation  plutôt  enfantine  ; mais,  grâce  à cette  petite  comédie, 
la  jeune  fille  aux  habitudes  simples  qu’elle  était  jadis  se  trouva 
bientôt  à l’aise  dans  le  luxe  massif  qui  l’entourait.  Sans  bien  s’en 
rendre  compte,  Laura  se  mit  à jouer  un  rôle,  et  l’interpréta  fort 
bien;  s’habituant  à ses  nombreux  domestiques,  comme  aux 
arbres  du  parc;  s’abandonnant  aux  mains  de  sa  femme  de  cham- 
bre, non  pas  comme  Laura  Jadwin  l’eût  fait  elle-même,  c’est-à- 
dire  timidement  et  maladroitement,  mais  comme  elle  l’eût  fait 
sur  une  scène  quelconque,  avec  la  nonchalance  d’une  marquise, 
dans  tout  le  déploiement  de  ses  grands  airs. 

Elle,  qui  savait  fort  bien  que  la  moindre  familiarité  de  sa  part 
diminuerait  considérablement  son  prestige  et  son  autorité,  11e 
pouvait  comprendre  l’attitude  de  son  mari  et  les  sentiments  qu’il 
inspirait. 

Effectivement  tous  les  domestiques,  depuis  le  rigide  maître 
d’hôtel  jusqu’au  petit  groom,  adoraient  Jadwin.  Un  souhait,  à 
peine  exprimé  par  lui,  était  exécuté  plus  rapidement  que  les 
ordres  les  plus  minutieux  de  Laura  ; il  n’était  nullement  familier 
avec  eux  pourtant,  les  ignorant  au  point  de  ne  jamais  leur  donner 
leur  véritable  nom  ; mais,  alors  que  sa  femme  11’était  obéie 
qu’avec  un  respect  glacial,  Jadwin  était  servi  avec  une  vivacité 
joyeuse,  une  bonne  humeur,  que  11e  pouvaient  complètement 
cacher  la  forme  correcte  et  la  distance. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  leur  nouvelle  installation  qu’un 
léger  incident  fit  comprendre  à Laura  de  quelle  affection  géné- 
rale son  mari  était  entouré.  L’un  des  jardiniers  découvrit  que 
son  maître  portait  fréquemment  un  œillet  à la  boutonnière  et  prit 
dès  lors  un  soin  minutieux  à ce  qu’il  en  eût  un  chaque  matin. 
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L’œillet  devait  être  mis  devant  le  couvert  de  Jadwin,  et,  pour  le 
vieux  bonhomme,  l’apparition  de  ce  dernier  sur  le  perron,  avec  la 
fleur  à sa  boutonnière,  était  l’événement  sensationnel  de  la 
journée.  Mais  une  querelle  éclata  bientôt,  à ce  sujet,  entre  lui  et 
la  femme  de  chambre  qui,  chaque  matin  remplaçait  le  maître 
d’hôtel  à l’heure  du  premier  repas.  Il  advint  que  certain  jour 
Jadwin  n’eut  pas  son  œillet,  et  le  jardinier  accusa  la  jeune  fille 
de  ne  l’avoir  pas  posé  à sa  place  accoutumée,  bien  qu’il  le  lui  eût 
remis  en  mains  propres.  La  discussion  devint  si  bruyante,  que 
Jadwin  lui  même  dût  intervenir  : le  jardinier  fut  sommé  de 
s’expliquer,  et,  découvrant  que  son  désir  de  lui  être  agréable  était 
la  seule  cause  de  tout  ce  bruit,  le  capitaliste  conclut  par  cette 
simple  phrase  : 

— Billy,  tu  es  un  vieil  idiot  ! 

Et  la  joie  que  lui  causa  ce  compliment  fit  se  redresser,  en  bal- 
butiant de  reconnaissance,  le  vieux  serviteur. 

— Eh  bien!  fit  observer  Laura,  si  je  l’avais  traité  de  vieil  idiot, 
je  suis  sûre  qu’il  aurait  boudé  pendant  toute  la  semaine  ! 

Le  soir  était  le  plus  heureux  moment  de  la  journée  poür  la 
jeune  femme.  Le  reste  de  son  temps  était  occupé  de  façon  variée, 
mais  elle  pensait  sans  cesse  à ces  heures  où  son  mari  serait  avec 
elle.  Jadwin  déjeunait  de  grand  matin  en  compagnie  de  sa 
femme,  qui  ne  le  laissait  jamais  prendre  ce  repas  seul,  à quelque 
heure  de  la  nuit  qu’elle  se  fût  couchée.  Puis,  vers  huit  heures  et 
demie,  le  financier  partait  à son  bureau,  conduisant  Nip  etTuck, 
attelés  au  phaéton  ; quelques  instants  après,  Laura  montait  à 
cheval,  pour  une  grande  promenade  dans  le  parc. 

A midi,  ellelunchait  avec  Page,  puis  montait,  en  son  boudoir 
d’en  haut,  lire  Brownington,  Meredith,  ou  quelque  nouveau  livre, 
jusqu’à  trois  heures.  Elle  faisait  atteler  alors  et,  tout  en  effectuant 
ses  différentes  courses,  s’arrêtait  fréquemment  rue  La  Salle,  afin 
d’envoyer  le  valet  de  pied  dire  à son  mari  qu’elle  reviendrait 
e chercher  au  retour. 

D’autres  fois,  elle  allait  prendre  soit  T ante,  soit  madame  Cressler , 
soit  madame  Grétry  et  les  emmenait  à quelque  exposition  de 
peinture  ou  de  fleurs  ; plus  rarement,  car  elle  n’était  pas  mon- 
daine, à quelque  réception. 

Mais,  par  contre,  ses  soirées  étaient  presque  exclusivement 
consacrées  à son  mari.  Page  recevait  chaque  jour  la  visite  d’un  ou 
deux  jeunes  gens  de  ses  amis  et  Laura  s’enfermait  dans  la  biblio- 
thèque, une  pièce  somptueusement  tapissée,  garnie  de  fauteuils 
profonds,  de  grands  meubles,  d’eaux-fortes,  de  cuivres  sombres  ; 
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puis,  là;  tandis  (Jue  Jadwin,  étendu  sur  lelafge  divan,  füifidit  dës 
cigàfëttëS;  sa  féifime  lui  faisait  la  lecture. 

Les  gduts  du  capitaliste  étaient  assez  terre  à terré  et  Lfiüfa 
s’étâit  efforcée  dé  lui  faire  connaître  son  cher  Meredith,  fiiâis  ldfs- 
qü’apfëS  eii  avoir  écouté  tfbiS  chapitres;  il  se  fût  écrié  : — h De 
qüoi  pàrlë-t-ii  dbiië,  cet  imbëëilë-là  ? » elle  jügëfi  l’épreuve  Suffi- 
sante et  Se  dirigea  d’uii  autre  côté.  Il  lui  fallut  bientôt  âdnlëttrë 
cfüë  si  riiëiilhië  d’affairés  ëût  été  seul,  ses  livrés  de  ëlievët  Së 
fusSefit  boffiés  à /7/e  MyStéïieiise,  Michel  Strogoff,  à Mdftsiéiit  Pbt- 
tér  dii  Texas , etc...  niais;  fiÿant  entrepris  sonédüëâtion  littéraire; 
ëllë  Voulût;  à défaut  de  Meredith,  lui  fai  ré  apprécier  d’âütrës 
poètes  nidifis  abstraits: 

Il  lui  en  faisait  cependant  toujours  passer  denomhfëusës  pagës, 
demandant  avec  ennui  : 

— Oh  ! iiOris  fi’arrivërdiiS  donc  jamais  à l’histoiré? 

— Je  ne  m’y  confiais  pas  bëàücoüp  ëfi  littér attifé;  déclarait-il 
sbüvëfit;  Mais;  à ifiofi  avis;  celle  qui  né  contribue  pàs  à rëiidre  le 
monde  plus  jdÿëux  ët  Meilleur  fi’eSt  absolument  bonne  à riëii. 

HdWelS  lui  plut: 

— Je  fié  dis  pas  que  cë  Soit  arrivé;  UllégUâit-il,  mais  jë  confiais 
tdüS  cëS  gëfis-là  ! TiefiS  ! vdiS-tu  ce  dëffiiër  Eh  biëfi  ! j’aUrais 
fait  ëVaëtëilieiit  la  nlêinë  clidse  c[üë  lui,  si  j’avais  été  à sfi  place: 
Allons;  à la  bdfiiië  lieüré  j voilà  üii  homme  qüi  sait  cë  qû’il  dit  i 
Ge  fi’ëst  pas  cbiiiilie  cët  âne  de  Middlëtbfi  ! 

Lë  ridüvëâü  ëôüplë  recevait  de  temps  à autre:  Le  financier,  fier 
dé  S011  hôtel*  aimait  lëfaifépârcoüfif  à Sës  amis.-  Lfijeunë  fëhime 
donna  un  bal  pdüf  l’eritrëë  dë  Page  dâfiS  lë  inofide  et,  tous  les 
diiliafiëhëS,  lë  inéllage  Cresslèr  vëiiait  dîner: 

Quant  à Tâfitë,  sës  visités  étaient  plus  rarëS  I lés  grandeurs 
dë  Latifa  rifiiprëssîëfififilènt  ëfi  l’iritjüiëtâfit  toüjdürs  Un  peu.  Lors 
de  ses  pëü  fréqüëritës  apparitions,  ëllë  sécoüâit  lâ  têtë  ët  ne  pbti- 
Vâit  S’ëfiipêcher  dë  dirë  : 

— Toutes  ces  choses  sont  magnifiques,  Lfiüfà;  mais  j’ëSpèfe 
que  Vdüs  paÿëz  rubis  siif  l’onglë  et  tjüë  vdüs  fie  faites  pâs  dë  bil- 
lets.. , Jë  fiië  déftiafidë  cë  que  tcfii  pauVfe  pèrë  dirait  de  tout  cëla! 

Et;  comptant  Iës  afiipoUleS  ëlëctriquës  qui  fié  servaient;  stiivàiit 
elle,  qu’à  déguiser  mie  sorte  de  gaz,  d’ifivefitidiî  féëèfitë  : 

— Trëfitë  trois  dfifis  üiië  seulë  chaiiibre!  dëëlarait-ellë:  Ma 
parole  j Làitra;  jë  voudrais  voir  la  figure  de  tofi  cher  Mûri  quand 
il  rëëdit  sa  fidte  de  gaz  ! Et  tu  as  fine  cdütürièrë  à deinëüfë  çà 
Va  biëfi: :.  J’aiiiië  fiiieüx  iië  riefi  dirë!:.. 

Trois  àriS  s’éboulèrent  aifisi;  Üne  fetitine  s’organisa.  JâdMdii 
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s’enrichissait  toujours  ; ses  propriétés  augmentaient  de  valeur, 
ses  loyers  s’élevaient;  chaque  fois  qu’il  spéculait,  c’était  pour 
gagner  une  forte  somme:  Il  était  classé  pariui  les  <x  Bears  » et  ne 
parlait  du  blé  que  pour  mentionner  la  baisse  de  son  prix. 

C’est  au  bout  de  ce  laps  de  temps  qu’il  pronostiqua  la  hausse 
et  qu’il  en  avisa  Grétry,  en  devenant  <x  Bull  »,  d’une  minute  à 
l’autre,  avec  la  rapidité  d’un  véritable  stratégiste. 

Tant  que  le  groupe  d’amis  resta  dans  la  galerie  de  tableaux,  le 
courtier  ne  put  penser  qu’à  cette  rapide  volte-fabe,  et,  tandis 
que  les  jeunes  femmes  regagnaient  lé  salon,  il  retint  Jadwin  un 
instant  : 

— Puisque  tu  as  résolu  de  te  casser  le  cou,  demanda-t-il..;  dis- 
moi  donc  à quel  prix  tu  veux  que  j’achète  pour  toi;  deinain. 

— Au  prix  courant,  répondit  l’autre.  Je  veux  commenter  aussi 
tôt  que  possible. 

Un  peu  plus  tard;  alors  qu’ils  étaient  tous  rassemblés  et  qu’ils 
écoutaient  madame  Grétfy  raconter  avec  force  détails  comment 
Isabelle  avait  manqué  de  s’asphyxier  la  nuit  dernière;  un  domes- 
tique vint  annoncer  Landry  Court,  et  le  jeune  homme  entra; 
joyeux  et  pimpant,  un  bouquet  dans  l’uné  de  ses  mainà;  une 
boîte  de  bonbons  dans  l’autre. 

Quelques  jours  auparavant,  Page  l’avait  vertement  sermonné, 
lui  reprochant  d’être  trop  absorbé  par  les  affaires,  de  laisser  sdn 
esprit  mourir  d’inanition.  Il  lui  fallait  lire  davantage,  avait-ellë 
déclaré,  proiiiettant  que  S’il  venait  la  voir  bientôt,  elle  lui 
tracerait  tout  Un  plan  à cë  sujet. 

Donc;  après  avoir  causé  pendant  quelques  minutes  avec  leurS 
aîiiés;  les  deux  jeunes  gens  se  retirèrent  dans  la  bibliothèque, 

Là,  Page  entama  la  conversation  eil  deihandant  à Landry 
quelle  était  sa  qualité  préférée  chez  un  écrivain.  Elle  s’étendit 
sur  la  beauté  des  pensées  de  Rusfciii,  sur  la  grâce  du  style  de 
Charles  Lamb;  puis  la  conversation  ralentit.  Pour  la  ranimer, 
Landry  Court  apprécia  les  romans  modernes  et  parla  du  livre 
qui  venait  de  paraître.  Il  tombait  mal.  Page  ne  lisait  janlàis  dê  nou- 
veaux ouvrages  : ils  ne  l’intéressaient  en  àubüne  façon.  Faute  de 
trouver  un  terrain  edmmun,  leur  dissertation  s’embarrassait, 
languissait,  jusqu’au  moment  où  tous  deux  en  vinrent  insensible- 
ment à pafler  d’eux-mêmes.  De  suite,  ils  s’éveillèrent  ; ils 
s’écoutaient  l’un  l’autre  avec  une  attention  profohde;  répondaient 
avec  vivacité,  discutaient,  s’approuvaient  ou  sfe  désapprouvaient 
avec  une  infatigable  ardeur. 
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Landry  disait  : 

— Quand  j’étais  jeune,  j’étais  très  ambitieux;  je  voulais  tou- 
jours dépasser  les  autres  en  tout.  J’avais  décidé  que  je  serais  le 
plus  fort  joueur  de  base-bail  du  voisinage  et...  je  l’étais 
devenu.  Du  reste,  je  suis  encore  de  même  : quand  je  fais  quelque 
chose,  je  veux  le  réussir  mieux  que  n’importe  qui.  C’est  le  trait 
saillant  de  mon  caractère.  Quant  à vous,  déclara -t- il  en  se 
tournant  vers  Page,  vous  êtes  surtout  méditative...  vous  vous 
recueillez  beaucoup  en  vous-même. 

— Oui,  c’est  vrai  !... 

— La  rivalité  ne  vous  stimule  pas  et  vous  n’apparaissez  à 
votre  réelle  * valeur,  que  lorsque  vous  êtes  avec  une  seule 
personne.  La  foule  ne  vous  intéresse  pas. 

— Je  la  déteste  ! 

— Eh  bien  ! voyez-vous,  pour  moi,  pour  un  homme  de  mon 
caractère,  la  foule  est  une  véritable  inspiratrice.  Quand  tout  le 
monde  autour  de  moi  parle  et  crie,  mon  esprit  travaille 
beaucoup...  Mais,  déclara-t-il  gravement,  il  faut  que  ce  soit  une 
réunion  d’hommes...  je  ne  peux  pas  supporter  une  réunion  de 
fémmes. 

— Moi  non  plus  ! Les  femmes  sont  si  bavardes  ! acquiesça 
Page. 

— Certes,  mais  je  trouve  aussi  que  l’amitié  d’une  seule  femme 
intelligente  et  sympathique  me  stimule  encore  plus  qu’une  foule 
d’hommes.  Comme  c’est  drôle,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  dit-elle,  c’est  drôle...  c’est  étrange...  Mais  je  crois 
beaucoup  à l’amitié;  c’est  une  chose  délicieuse  entre  un  homme 
et  une  femme.  Quant  à l’amour...  ajouta-t-elle  brusquement  ; 
puis,  elle  s’arrêta,  poussant  un  profond  soupir...  Oh!  je  ne  sais 
pas...  murmura-t-elle...  Vous  rappelez-vous  les  vers  fameux  : 

Dans  l’existence  d’un  homme,  l’amour  est  un  incident 
C’est  la  vie  tout  entière  d’une  femme  ! 

Croyez- vous  que  ce  soit  vrai?... 

— Mon  Dieu,  déclara-t-il  gravement,  et  choisissant  ses  mots 
avec  soin,  c’est  peut-être  vrai,  mais  cela  dépend  encore  de 
l’homme  et  de  la  femme.  L’amour,  ajouta-t-il  avec  solennité, 
l’amour  est  la  plus  merveilleuse  force  de  l’univers. 

— Je  n’ai  jamais  aimé  personne...  dit  Page.  Oui,  l’amour  est 
une  grande  force  !... 

— Moi  non  plus  ! 

— Jamais?...  Jamais?... 


LE  GOUFFRE  253 

— Oh!  il  m’a  semblé  parfois  que  j’étais  amoureux,  dit-il,  avec 
un  geste  vague  de  la  main. 

— Même  cela  ne  m’est  jamais  arrivé. 

— Trouvez-vous  que  l’on  doive  se  marier  jeune?  demanda 
Landry. 

— Je  trouve  qu’un  homme  ne  doit  jamais  se  marier  avant  de 
pouvoir  donner  à sa  femme  une  installation  confortable,  de 
jolies  toilettes...  et  le  reste,  répondit-elle  délibérément.  Je  ne  crois 
pas  que  je  me  marierai  jamais. 

— Vous?...  Bien  sûr  que  si  !...  Pourquoi  pas?... 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  dans  mon  caractère.  Laura  me  dit 
toujours  que  je  suis  morose  et  taciturne. 

Landry  protesta  vigoureusement. 

— Oh  si!  déclara-t-elle.  J’ai  de  longs  accès  de  mélancolie 
latente. 

— C’est  comme  moi  ! fit-il  d’un  ton  léger.  J’en  ai  la  nuit,  quand 
je  me  réveille.  Mais  ils  ne  durent  pas,  car  je  vous  le  demande  un 
peu,  à quoi  cela  sert-il? 

— Etes-vous  pessimiste  ?...  Moi,  je  le  suis.  Carlyle,  paraît-il, 
l’était  effrayamment  ! 

— Voyons,  vous  ne  pouvez  pas  être  pessimiste  et  croire  à 
l’amour  en  même  temps.  Ne  seriez-vous  pas  très  malheureuse  de 
n’y  plus  croire  ? 

— Oh  si  ! terriblement  ! 

Il  y eut  un  moment  de  silence,  puis  Landry  remarqua  : 

— Vous  êtes  une  femme  dont  le  cœur  n’aimera  qu’une  fois, 
mais  très  profondément  et  pour  toujours? 

Les  pupilles  de  Page  s’élargirent...  Elle  murmura  : 

— C’est  la  vie  toute  entière  d’une  femme  ! — La  vie  toute 
entière...  Oui,  vous  avez  raison! 

— Dites-moi,  croyez- vous  qu’Enoch  Arden  ait  eu  raison  de 
s’en  aller,  en  les  trouvant  mariés  ? 

— Oh  ! vous  avez  lu  çà?...  N’est-ce  pas  que  c’est  beau  ! Quel 
noble  cœur!  Quelle  grande  âme!...  Certes,  il  a eu  raison  ! 

— Eh  bien,  moi,  pa'rdieu ! je  ne  serais  pas  parti!  Les  choses 
n’auraient  pas  marché  toutes  seules,  je  vous  en  réponds  ! Je  serais 
entré  tout  droit  dans  cette  maison,  j’aurais  jeté  l’autre  à la  porte 
et  j’aurais  mis  le  verrou!...  Voilà!... 

— Comme  c’est  bien  un  raisonnement  d’homme...  d’égoïste, 
ne  pensant  qu’à  lui  ! Vous  n’avez  même  pas  la  notion  de  l’amour, 
du  grand,  du  véritable  amour  qui  se  dévoue  en  silence! 

— J’ai  la  notion  de  ce  qui  est  à moi  ! Et  vous  croyez  que 
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j’abandonnerais  la  femme  que  j’aime  à un  autre  homme  ? 

— Mais  si  elle  aimait  cet  autre  homme  mieux  que  vous?..ç 

— Je  la  garderais...  d’ahord,  et  je  m’informerais  de  ses  senti- 
ments pour  l’autre...  après!... 

— Oh!...  Mais  pensez  donc  combien  le  contraire  serait  nohle, 
serait  splendide!  Vous  auriez  sacrifié  tout  ce  que  vous  aviez  de 
plus  cher  au  monde  à un  idéal!  Oh!  si  j’étais  dans  la  même  situa- 
tion qu’Enach  Arden,  que  je  revienne,  lorsque  tout  le  monde  me 
croirait  morte,  et  que  je  trouve  mon  mari  heureux  avec  une 
autre  femme,  il  me  semble  que  ce  serait  une  joie  pour  moi  de  me 
dévouer  pour  lui,  de  me  sacrifier  à son  bonheur!  Et  puis,  j’irais 
m’enfermer  dans  un  cloître!  Voilà  comme  je  comprends  f amour. 

— Eh  bien,  pas  moi  ! C’est  l’autre  que  je  laisserais  s’enfermer 
dans  un  cloître  î Si  j 'aimais  une  femme,  rien  au  monde  ne  pour- 
rait m’empêcher  de  la  conquérir. 

— Vous  avez  une  implacable  volonté  ! 

Landry  se  redressa  tout  en  secouant  la  tête. 

— Oh  ! je  n’en  sais  rien;  mais,  en  tous  cas,  il  serait  difficile  de 
pf  empêcher  d’agir  comme  je  l’entends  ! 

* — J’aime  à rencontrer  ce  trait  de  caractère  chez  un  homme, 
pette  force,  cette  détermination  ! 

— Tout  comme  nous  autres  hommes  aimons  à trouver  en  une 
femme  la  douceur  et  la  timidité...  Je  déteste  les  « femmes  for- 
tes »...  Et  vous  ?... 

— Certes  ! 

— J’en  étais  sûr,  car  vous  êtes  si  complètement  femme  ! Vous 
êtes  la  femme  la  plus...  la  plus  féminine  que  j’aie  jamais  con- 
nue. 

— Vous  exagérez...  murmura-t-elle,  un  peu  confuse... 

— Non,  pas  du  tout...  Vous  êtes  adorablement  femme,  et  d’esprit 
si  élevé,  si  bien  cultivé  ! Votre  conversation  me  fait  grand  bien 
et  je  veux  que  vous  le  sachiez.  Oui,  je  vous  assure,  vous  me 
faites  penser,  vous  me  rendez  meilleur. 

— Oh  ! je  suis  ainsi  parce  que  j’adore  la  lecture  !...  se  dépê- 
cha-t-elle d’interrompre. 

— Pardieu  ! il  faut  que  je  m’y  mette  aussi  ! C’est  le  temps  qui 
me  manque,  mais  j’en  trouverai.  Je  vais  acheter  ces  Pierres  de 
Venise  dont  vous  parliez  et  je  passerai  mes  nuits,  dussé-je  me 
tenir  éveillé  à l’aide  de  café  noir  ! Mais  je  lirai  ce  livre  d’une 
couverture  à l'autre  I 

— Comme  crest  bien  de  vous  ! s’écx'ia  Page.  Vos  yeux  lan- 
çaient des  flammes,  tandis  que  vous  preniez  cette  résolution. 


LF  GQUFFRp  2§5 

Je  crpis  que,  lorsque  vpqs  vous  déci4ez  q faire  quelque  chose,  il 
doit  être  bien  difficile  de  vous  en  empêcher,  n’est-çe  pas  ? 

— JVtq  fpi...  je  sais  bpusculer  un  peu  les  événements. . . 
admit-il. 

Le  jour  suivant  se  trouvait  être  le  dimanche  4e  Pâques  et 
Page,  qrrjvapt  un  peu  en  retard  au  déjeuner  de  neuf  heures, 
trouva  Jadwin  absorbé  dans  la  lecture  de  son  journal,  tan4l§ 
qqe  Laura  finissait  sa  dernière  tasse  dp  çafé. 

Lq  scène  se  passait  4ans  la  petite  salle  à manger,  une  4éli- 
cieuse  pièce,  claire  et  gaie,  pourvue  de  nombreuses  fenêtres  et 
dont  une  porte  s’ouvrait  dans  la  serpe.  Jadwin  portait  4éjà  la 
redingote  qu’il  mettait  poqr  se  rendre  à l’église  : il  était  fraîche- 
ment rasé,  te  fameux  œillet  fleurissait  sa  boutonnière,  ef  son 
cigare  l’enyeloppait  4’UU  léger  nuage  bleu.  Sa  femme  pprtajt  un 
déshabillé  blanc  et,  devant  elle,  un  hppquet  4e  violettes,  ppuyel- 
lement  cueillies,  embaumait  la  table. 

Cette  vision  se  grava  prqfondément  dans  l’esprit  de  Page  : 
longtemps  elle  se  souvint  de  ja  jplie  salie  ensoleillée,  au  fond  4e 
laquelle  on  apercevait  les  verdures  4e  la  serre  ; la  pelppse  unie 
qui  s’étendait  devant  les  fenêtres  et  sur  laquelle  sautillait  et 
pipprait  un  pinson  venu  4q  parc  ; puis  sa  sœur  Laqra,  splendide 
en  sa  minceur  élégante,  ses  lourds  cheyeux  d’ombre,  son  feint 
pâle  et  doux  et  Jadwin,  l’homme  puissant  ef  fort,  avep  spn  œillet, 
soq  cigare,  son  apparence  soignée.  Puis  elle  s’aperçut  ep  même 
temps  de  mille  petites  choses,  plus  importantes  qu’eljes  ne  l’eus- 
sent semblé  tput  d’abord  : les  senteurs  douces  des  violettes,  du 
bon  tabac,  du  café  parfumé  ; le  linge  étincelant  pt  4amqssé,  lps 
porcelaines  de  Chine  et  l’argenterie  du  couvert  ; la  jolie  femme 
de  chambre,  qui  allait  et  yenait,  accorfe  et  fraîche  avpc  soq 
bonnet,  ses  manchettes  et  son  tablier  blancs.  Le  chien  de  race 
sommeillait  qu  soleil  et  le  perroquet,  sur  son  perchpir,  jacassait 
sur  la  terrasse,  devant  la  fenêtre. 

A l’extrémité  4e  la  pejouse  se  voyaient  les  écuries  ef,  sur  l’as- 
phalte, 4evant  la  gran4e  porte  de  la  remise,  le  grpont  étrillait  un 
des  chpvaux.  Tandis  que  Page  se  servait  déconfitures  ef  4e  pafé> 
Ja4wjn  cessa  4e  lire  et  les  coudes  bien  appuyés  sur  son  fauteuil 
de  rotin,  regarda  longuement  le  cheval  ; puis,  se  levant,  il 
dit  : 

- Ce  nouveau  régime  lui  a vraiment  bien  réussi.  J’aj  envie 
d’aller  dire  à Jarvjs  4’atteler  cette  bête  au  phapton. 

Il  pqyrit  la  porte-fenêtre  et  sqrüt,  son  chien  sur  les  talons. 

Page  trempa  sa  cuiller  dans  ses  confitures,  puis  Ja  pqsqsur  spn 
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assiette,  et,  soutenant  son  menton  de  la  paume  de  sa  main,  ques- 
tionna pensivement  sa  sœur  : 

— Laura,  crois-tu  qu’une  jeune  fille  de  mon  caractère  doive 
jamais  se  marier  ? 

— Se  marier  ! répéta  l’interpellée. 

— Chut!...  ne  parle  pas  si  fort...  Oui,  crois-tu  que  je  doive  le 
faire  ? 

— Mais  pourquoi  pas,  mon  trésor  ? Pourquoi,  le  jour  venu,  ne 
te  marierais-tu  pas  ?...  Tuparlesde  caractère...  on  n’a  pas  encore 
de  véritable  caractère  à ton  âge  ! 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  Page  poursuivit  ses  questions. 

— Laura,  crois-tu  que  je  sois  vraiment  « femme  » ! 

— Je  crois  que  tu  prends  tes  lectures  trop  au  sérieux,  Page.  Tu 
n’es  pas  sortie  depuis  trois  jours,  et,  du  matin  au  soir,  je  ne  te 
vois  jamais  sans  que  tu  n'aies  en  mains  ton  carnet  de  notes  ou 
ton  livre.  C’est  très  bien  d’étudier,  mais... 

— Oh!  les  études  ! je  les  déteste  ! s’écria  Page...  Laura? 
Qu’est-ce  au  juste  que  d’être  vraiment  femme  ? 

— Vraiment  femme  ?...  répéta  la  sœur  aînée...  Mais  je  n’en 
sàis  rien,  mon  trésor  !...  C’est  être  bonne,  douce  et  calme,  sans 
entêtement  ni  colère...  C’est  prendre  soin  de  son  intérieur  ; aimer 
son  mari,  ses  parents,  ses  enfants,  ou  même  sa  sœur,  mieux  que 
qui  que  ce  soit  au  monde  ! 

— Etre  vraiment  femme  vaut  mieux  que  d’être  vraiment  ins- 
truite, n’est-ce  pas  ? demanda  Page. 

— On  peut  être  les  deux  en  même  temps.  Page...  Mais,  chérie, 
je  crois  que  tu  ferais  bien  de  te  dépêcher,  si  nous  devons  aller  à 
l’église  aujourd’hui...  Tu  sais  qu’il  nous  faut  partir  d’ici  peu,  et 
Curtis  a commandé  la  voiture  une  demi-heure  plus  tôt  que  d’ha- 
bitude. 

— Oh  !...  je  n’ai  pas  faim...  déclara  Page...  Elle  soupira  lon- 
guement et  ses  yeux  s’agrandirent. 

— Laura,  reprit-elle...  Laura...  Landry  Court  est  venu  hier 
soir  et...  après  tout,  cela  ne  signifie  pas  grand’chose,  il  est  si 
bête  quand  il  s’y  met. . . pourtant  il  m’a  dit...  eh  bien...  il  a dit... 
enfin  je  lui  disais  que  je  comprenais  certains  de  ses  sentiments, 
certaines  de  ses  pensées,  de  sorte  qu’il  m’a  répondu  : Vous  ne 
savez  pas  combien  il  est  doux  pour  moi  de  regarder  dans  les 
yeux  d’une  femme  qui  réellement  me  comprend  ! 

— Vraiment  !...  Il  a dit  cela  ? fit  Laura,  levant  les  sourcils. 

— Oui,  et  il  parlait  avec  tant  de  véhémence  et  d’ardeur!  Ecoute 
Laura  ! Page  remit  une  épingle  qui  glissait  dans  ses  cheveux  et 
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se  rapprocha  de  sa  sœur,  les  yeux  baissés...  Laura...  que  crois-tu 
qu’il  voulait  dire  ? N’est-ce  pas  que  c’était  stupide  de  sa  part  de 
parler  ainsi  ? 

— Pas  le  moins  du  monde,  décida  la  jeune  femme.  S’il  l’a  dit, 
c’est  qu’il  le  pense,  et  s’il  le  pense...  c’est  qu’il  a très  haute  opi- 
nion de  toi. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  cela  que  je  voulais  dire  !...  protesta  Page. 
Mais  sais-tu,  Laura,  je  crois  que  Landry  a l’esprit  beaucoup  plus 
profond  que  nous  ne  l’avons  jamais  cru  ! Il  veut  être  autre  chose 
qu’une  machine  à gagner  de  l’argent  et  tient  à cultiver  son  esprit, 
à s’y  connaître  mieux  en  art  et  en  littérature.  Il  m’a  demandé  de 
l’y  aider  et  je  le  lui  ai-  promis  ; de  sorte  que  si  tu  n’y  vois  pas 
d’inconvénient,  il  viendra  chaque  semaine  passer  une  soirée  ou 
deux  avec  moi  et  nous  lirons...  je  lui  lirai  certaines  choses.  Nous 
allons  commencer  par  La  Bague  et  le  Livre. 


Dans  la  dernière  partie  du  mois  de  mai,  la  température  deve- 
nant exceptionnellement  chaude,  le  ménage  Jadwin  partit  avec 
Page  pour  le  château  de  « Geneva  Lake  »,  où  ils  comptaient 
passer  l’été. 

La  grande  maison  de  Lincoln  Park  resta  déserte,  mais  Laura, 
qui  avait  espéré  que  son  mari  passerait  avec  elle  ses  journées 
entières,  dut  bientôt  reconnaître  son  erreur.  Au  début,  Jadwin 
n’allait  en  ville  que  deux  fois  par  semaine  ; puis  ce  fut  bientôt  un 
jour  sur  deux  qu’il  passa  rue  La  Salle.  De  plus,  Grétry  venait 
fréquemment  le  voir,  et  tous  deux,  assis  dans  leurs  « rocking 
chairs  » causaient  affaires  à voix  basse,  jusque  très  avant  dans  la 
nuit. 

A la  fin,  Laura  ne  put  s’empêcher  d’en  faire  la  remarque  : 

— Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  vois  de  moins  en  moins  chaque 
jour  et,  pourtant,  j’espérais  depuis  si  longtemps  que,  durant  ces 
vacances,  tu  serais  complètement  à moi  ! 

— Cela  m’ennuie  autant  que  toi,  ma  chérie,  répondit  Jadwin. 
Mais  je  sens  qu’il  est  l’heure  d’agir.  L’idée  que,  d’ici  quelques 
mois,  nous  allons  avoir  des  temps  meilleurs  ne  me  sort  pas  de 
la  tête  ! 

— Mais  monsieur  Grétry  lui-même  prétend  que  tu  n’as  pas 
besoin  d’aller  aussi  souvent  à ton  bureau.  Il  affirme  que  tu  pour- 
rais très  bien  diriger  tes  affaires  d’ici,  et  que,  si  tu  te  rends  en 
ville,  c’est  que  tu  ne  peux  plus  te  passer  de  la  rue  La  Salle  et  des 
clameurs  de  la  Corbeille  au  blé. 
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Etait-ce  vrai?...  Jadwin  lui-même  ne  savait  que  répondre... 
Un  long  espace  de  temps  s’était  écoulé  depuis  l’heure  où  Grétry 
avait  presque  forcé  son  ami  à s’apercevoir  du  grand  tourbillon 
qui  grondait  à la  Bourse.  Les  yeux  de  Jadwin  s’étaient  dessillés 
et  maintenant  c’était  lui,  et  non  plus  le  courtier,  qui  commençait 
les  batailles. 

Du  reste,  il  était  constamment  heureux  en  ses  opérations.  Le 
prix  montait,  ainsi  qu’il  l’avait  prédit.  Le  mois  de  mai  avait  été 
splendide  et  le  rapport  mensuel  annonçait  que  la  qualité  du  blé 
serait  excellente.  En  conséquence,  de  60,  le  prix  monta  jusqu’à  66 
et  Jadwin  vendit  250.000  boisseaux,  avec  un  léger  profit.  Puis  vint 
la  chaleur  : les  négociants  de  la  Corbeille  commencèrent  à enle- 
ver leurs  vestons...  L’été  s’annonça  torride,  et  quand  le  prix  fut 
à 68,  Jadwin,  plus  persuadé  que  jamais  que  la  victoire  resterait 
aux  « Bulls  »,  acheta  500.000  boisseaux. 

Ceci  se  passait  en  juin.  Le  temps  devint  bientôt  nettement  défa- 
vorable : des  chaleurs  excessives,  suivies  de  pluies  torrentielles 
endommagèrent  le  blé  du  printemps  et,  de  partout,  l’on  apprit 
que  les  charançons  causaient  le  plus  grand  tort  aux  récoltes. 
D’autres  déluges  suivirent  encore  et  bientôt  Jadwin  se  trouva  pos- 
sesseur d’un  million  de  boisseaux,  qui  valaient  72  sous  l’un, 
soit  12  sous  de  plus  que  deux  mois  auparavant. 

— La  réaction  se  produira  certainement  ! se  hâtait  d’annoncer 
Grétry  ; Crookes  et  Sweeny  n’ont  pas  dit  leur  dernier  mot, 
et  la  récolte  française,  dont  les  rapports  arriveront  d’ici  peu, 
sera  considérable!...  Crois-moi,  J.,  prends  garde!...  Tu  joues 
avec  un  fusil  dont  le  recul  est  plus  dangereux  que  le  tir. 

— Nous  n’avons  pas  encore  tiré  !...  disait  l’autre;  nous  l avons 
simplement  chargé...  à l’adresse  des  « Bears  »,  ajoutait-il  avec 
un  clignement  d’yeux. 

En  juillet,  vinrent  de  tous  côtés  les  compte-rendus  des 
moissons,  prouvant  clairement  que,  pour  la  première  fois  depuis 
six  ans,  la  récolte  des  Etats-Unis  était  maigre  et  pauvre.  La 
valeur  du  blé  s’en  augmenta  donc  et  Jadwin  acheta,  acheta 
toujours,  jusqu’à  ce  qu’il  en  eût  un  supplément  de  500.000  bois- 
seaux. 

Puis,  enfin,  se  produisit  la  première  manifestation  de  cette 
chance  merveilleuse,  qui  devait  suivre  le  spéculateur  durant  de 
longs  mois.  La  récolte  française  fut  déplorable  ; celle  de 
l’Allemagne  fort  au-dessous  de  la  moyenne  ; et,  même  en 
Hongrie,  les  pommes  de  terre  et  le  seigle  furent  rares. 

Vers  le  milieu  de  juillet,  Jadwin  pria  Grétry  de  venir  à sa 
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maison  de  campagne  et  l’emmena  faire  un  grand  tour  sur  le  lac, 
à bord  de  la  Tliétis.  Ils  étaient  seuls,  Mac  Kenny  se  tenait  au 
gouvernail,  et,  tandis  qu’ils  s’asseyaient  sur  des  pliants  à 
l’arrière  du  bateau,  le  capitaliste  traça  le  plan  de  ses  opérations 
pour  les  mois  suivants. 

— Sam  ! dit-il,  j’avais  pensé  que  nous  arriverions  aux  prix  les 
meilleurs  vers  les  premiers  jours  de  juillet,  mais  les  récoltes 
allemandes  et  françaises  m’ont  fait  changer  d’avis.  J’avais  projeté 
de  me  retirer,  lorsque  le  prix  atteindrait  soixante-dix  sous,  mais 
il  ira  plus  loin,  j’en  suis  sûr,  et  je  veux  tenir  bon. 

— Tu  en  prends  seul  la  responsabilité,  par  exemple,  dit  le 
courtier.  Le  prix  est  plus  haut  qu’il  ne  le  sera  de  longtemps. 

— Erreur  !...  72  sous,...  c’est  bien  trop  modéré.  Je  vais  mener 
cela  plus  rondement  ! Mais  je  voudrais  avoir  mes  informations 
particulières,  afin  de  ne  pas  être  à la  merci  des  journaux,  que 
Crookes  peut  acheter  demain,  s’il  lui  en  prend  l’envie.  Je  veux 
avoir  quelques  bons  et  sûrs  correspondants  en  Europe  : des 
hommes  malins,  intelligents,  sur  qui  je  puisse  compter.  J’en 
veux  un  à Liverpool,  un  à Paris,  un  autre  à Odessa  ; et  je  désire 
qu’ils  me  télégraphient  la  situation  de  chaque  jour. 

Grétry  réfléchit  pendant  quelques  minutes  : 

— C’est  bien,  dit-il  enfin...  oui...  c’est  possible.  Je  puis  t’avoir 
un  bon  correspondant  à Liverpool;  il  s’appelle  Traynard  et  j’en 
connais  deux  ou  trois  à Paris  qui  feraient  bien  ton  affaire; 
A Odessa...  je  ne  sais  pas...  je  ne  vois  pas  très  bien  qui  je 
pourrais  te  désigner..,  mais  je  m’arrangerai... 

Ces  correspondants  commencèrent  leur  mission  vers  la  fin 
de  juillet.  Partout  en  Europe,  la  demande  devint  active  ; non 
seulement  on  achetait,  mais  on  contractait  des  engagements 
futurs.  En  août,  arrivèrent  les  premières  demandes  de  blé  d’Amé- 
rique, mais  rares,  espacées,  puis,  petit  à petit,  insistant  davan- 
tage. 

Et  l’été  s’écoula...  On  vit  nettement  se  dessiner  la  « situation 
d’automne  » : les  populations  denses  de  l’Europe  s’agitant  inquiètes, 
au  sujet  de  leur  nourriture  d’hiver  et  l’Amérique  n’ayant  qu’une 
récolte  modérée  pour  répondre  à leur  demande  ; la  Russie,  les 
Etats-Unis  et  la  République  Argentine  se  trouvaient  forcées  de 
nourrir  à eux  trois  le  monde  entier.  A la  Bourse  de  Chicago, 
l’aiguille  du  grand  indicateur  marquait  75  : Jadwin  vendit  son 
blé  de  septembre  à ce  prix;  puis,  hardiment,  acheta  d’un  seul 
coup  3.000.000  de  boisseaux  de  blé  de  septembre. 

Jamais  il  n’avait  si  complètement  cédé  à l’attrait  du  Gouffre  ; 
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jamais  il  ne  s’était  ainsi  abandonné  à son  courant.  Mais  quelque 
chose  de  formidable  et  de  mystérieux  se  préparait;  le  capitaliste 
le  devinait,  le  sentait,  le  savait.  Alentour  de  lui,  de  tous  côtés, 
un  mouvement  étrange  et  rapide  prenait  la  place  de  l’ancienne 
léthargie.  Le  tourbillon  s’agitait  plus  écumant  et  plus  verti- 
gineux ! 

Et  lui  s’y  plongeait  résolument,  confiant  en  la  prescience  qui 
l’avait  servi  depuis  les  premiers  jours  du  printemps.  Chaque 
semaine,  le  remous  devenait  plus  rapide  ; chaque  semaine,  la 
demande  européenne  se  faisait  plus  pressante...  et,  vers  la  fin  du 
mois,  le  prix  qui  avait  oscillé  quelque  temps  entre  75  et  78, 
monta  subitement  à 79,  79  1/2  et  finalement  atteignit  la  cote  de 
quatre-vingt  sous. 

Le  jour  où  ce  dernier  chiffre  fut  annoncé,  Curtis  Jadwin  acheta 
un  siège  à la  Bourse  du  Commerce. 

Il  n’était  plus  un  « outsider  ». 


VII 

Un  matin  du  mois  de  novembre  de  la  même  année,  Laura 
Jadwin  descendit  déjeuner  avec  son  mari,  la  physionomie 
préoccupée,  plus  grave  que  de  coutume,  l’esprit  absorbé  par  un 
sujet  qu’elle  ne  pouvait  plus  taire.  Elle  profita  donc  bien  vite, 
pour  interpeller  le  financier,  d’une  minute  où,  posant  son  journal, 
il  attirait  à lui  sa  tasse  de  café. 

— Curtis  ? 

— Ma  chérie  ! 

— Curtis,  quand  tout  cela  finira-t-il?  Je  parle  de  ta  spéculation. 
Je  ne  te  vois  plus  et  tu  es  tellement  changé  depuis  quelque 
temps  !...  Je  ne  parle  pas  des  heures  durant  lesquelles  tu  t’absorbes 
dans  tes  paperasses,  tes  rapports  et  toutes  tes  histoires...  ni  de 
celles  que  tu  passes  à conférer  dans  la  bibliothèque  avec  M.  Gré- 
try;  mais,  même  lorsque  tu  es  avec  moi,  tu  parais  toujours 
préoccupé,  ton  esprit  semble  constamment  dirigé  vers  la  rue 
La  Salle  ou  la  Bourse  du  Commerce.  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  te 
faire  de  scènes,  je  ne  veux  pas  non  plus  te  paraître  ni  exigeante, 
ni  égoïste...  mais  je  t’assure  que  je  m’ennuie  quelquefois!...  Ne 
m’interromps  pas,  continua-t-elle  en  toute  hâte,  je  veux  te  dire 
tout  ce  que  j’ai  à te  dire  en  une  fois,  pour  ne  jamais  revenir  sur  ce 
sujet. . . Hier  soir,  quand  monsieur  Grétry  est  venu,  tu  m’as  dit  qu’en 
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une  heure  tout  serait  réglé.  J’ai  attendu...  j’ai  attendu  jusqu’à 
minuit,  puis  je  suis  allée  me  coucher,  et  j’étais...  j’étais  triste,  je 
t’assure!...  La  soirée  m’avait  paru  si  longue!...  J’avais  mis  ma 
plus  jolie  robe,  celle  que  tu  préfères,  et  tu  ne  t’en  es  même  pas 
aperçu.  J’espérais  tellement  que  monsieur  Grétry  partirait  et  que 
nous  resterions  seuls  tous  les  deux!... 

Elle  ne  put  aller  plus  loin.  Son  mari  l’avait  interrompue  et,  la 
prenant  dans  ses  bras,  se  répandait  en  véhémentes  exclamations 
de  remords.  — Il  n’était  qu’un  stupide  animal  ! qu’une  brute 
égoïste  ! qu’un  àne  sans  cœur  ! Il  ne  méritait  pas  une  telle  femme 
et  ne  valait  pas  une  seule  des  larmes,  qui  perlaient  en  ce  moment 
à l’extrémité  des  cils  de  Laura. 

— C’est  bon!  c’est  bon!  n’en  parlons  plus,  interrompit  cette 
dernière.  Après  tout,  je  ne  suis  peut-être  qu’une  égoïste  ! 

— Je  te  défends  de  dire  une  chose  pareille  ! C’est  moi  qui... 

— Mais,  continua  la  jeune  femme,  tu  en  finiras  bien  un  jour  ou 
l’autre  avec  cette  maudite  spéculation?  Oh  ! je  voudrais  tellement 
être  à cette  époque-là!...  Et  pourquoi  te  donnes-tu  tant  de  peine, 
Curtis?  Nous  sommes  si  riches  que  nous  ne  pouvons  même  pas 
dépenser  notre  argent!  Pourquoi  vouloir  en  gagner  davantage? 

— Oh!  ce  n’est  pas  pour  gagner  de  l’argent,  que  je  spécule! 
C’est  parce  que  la  chose  m’intéresse,  me  passionnel... 

— C’est  bien  cela,  Curtis  : te  passionne!...  Et  tu  ne  peux  pas 
deviner  à quel  point  cette  passion  te  rend  différent  de  toi-même. 
Tu  es  nerveux,  tu  n’écoutes  pas  un  mot  de  tout  ce  que  je  te  dis  ; 
et  je  vois  si  bien,  en  te  parlant,  que  tu  ne  penses  qu’à  une  seule 
et  même  chose  : le  blé,  le  blé,  encore  le  blé!  Oh!  ce  blé!  si  tu 
savais  comme  j’en  ai  peur  et  comme  je  le  déteste!... 

— Eh  bien  ! n’en  parlons  plus,  mon  trésor.  Tout  le  blé  de  la 
terre  ne  me  consolerait  pas  de  t’avoir  rendue  triste  une  seule 
minute. 

— Et  tu  ne  spéculeras  plus?... 

— Ecoute,  je  ne  peux  pas  me  retirer  en  ce  moment,  mais  dès 
qu’une  occasion  se  présentera,  je  te  promets  de  la  saisir  ! Je  ne 
veux  pas  que  mes  affaires  nous  séparent,  et  je  ne  les  aime  pas 
plus  que  toi  ! Voyons,  combien  y a-t-il  de  temps  que  tu  ne  m’as 
fait  la  lecture? 

— Depuis  notre  retour  de  la  campagne. 

— C’est  pourtant  vrai  !...  Tu  as  raison,  Laura!  Cette  vie  là  ne 
doit  pas  continuer.  Mais  tu  ne  peux  pas  t’imaginer  combien  ces 
affaires  sont  absorbantes  ! Et  d’un  autre  côté,  de  quelle  manière 
pourrais-je  employer  mon  temps?  J’ai  l’habitude  du  travail,  j’ai 
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besoin  de  faire  quelque  chose  et  je  ne  peux  pas  m’asseoir  ici  à 
me  tourner  les  pouces...  Je  ne  me  sens  aucune  disposition  pour 
passer  mes  journées  à rôder  de  cercle  en  cercle,  à jouer  aux  cour- 
ses, à tirer  des  pigeons  ou  à poursuivre  quelque  malheureux 
renard,  qui  ne  m’a  jamais  rien  fait...  Jouer  à la  Bourse  est  la 
seule  distraction  qui  m’intéresse  et  que  je  me  sente  permise.  Je  sais 
que  j’en  abuse,  je  te  promets  de  ne  pas  continuer,  mais...  vrai  ! je 
t’assure  que  c’est  passionnant  !...  Commencer  une  petite  guerre 
avec  des  plans  et  des  manœuvres,  se  sentir  plus  perspicace  que 
les  autres,  avoir  plus  de  toupet  qu’eux  ; puis,  finalement,  voir 
toutes  les  choses  se  passer  comme  on  l’a  prédit  !...  Ma  parole* 
Laura  ! C’êst  fascinant  !... 

— Peut-être  bien,  mais  comment  le  saurais-je  ? Tu  ne  m’en  par- 
les jamais.  C’est  par  monsieur  Grétry,  ou  par  monsieur  Court, 
que  j’ai  de  vagues  notions  sur  tes  affaires.  Tu  n’as  donc  pas  con- 
fiance en  moi,  que  tu  me  caches  certains  côtés  de  ton  existence  ? 
Cela  ne  doit  pas  être,  Curtis.  Voyons,  reprit-elle  soudain,  dis-moi 
ce  que  tu  fais  en  ce  moment  ? 

— Eh  bien  ! c’est  entendu  ! Je  vais  te  raconter  cela.  Mais, 
naturellement,  et  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  mystère  impénétra- 
ble, tu  vas  me  promettre  de  n’en  parler  à personne  ! 

Elle  le  promit,  et  s’accoudant  sur  la  table,  concentra  toute  son 
attention  sur  les  paroles  de  Jadwin,  qui,  tout  en  écrasant  un  mor- 
ceau de  sucre  dans  sa  tasse,  commença  : 

— Voilà  ! je  ne  fais  rien  d’extraordinaire  : j'achète  du  blé. 

— Pourquoi  faire  ? 

— Pour  le  revendre.  Je  suis  un  de  ceux  qui  croient  à la  hausse, 
et  j’ai  même  été  le  premier  à la  prédire  en  avril  dernier.  C’est 
pourquoi  cet  été,  pendant  que  nous  étions  sur  les  bords  du  Lac, 
j’en  ai  acheté  3.000.000  de  boisseaux. 

— 3.000.000  de  boisseaux!...  s’exclama-t-elle!  Mais,  grand 
Dieu  ! qu’en  as-tu  fait?  où  les  as-tu  mis  ?... 

Il  s’efforça  de  lui  expliquer  qu’il  avait  seulement  acheté  le  droit 
d’en  disposer  à une  certaine  date,  mais  elle  ne  comprit  pas  très 
clairement. 

— Çà  ne  fait  rien,...  continue. 

— Alors,  à la  fin  d’août,  nous  avons  appris  que  le  temps  humide 
avait  été  funeste  pour  la  récolte  anglaise,  et,  quelques  jours  plus 
tard,  que  la  Sibérie  ne  fournirait  pas  assez  de  blé  pour  nourrir  la 
Russie  orientale.  Les  Etats-Unis  et  la  République  Argentine  res- 
taient donc  seuls  à devoir  approvisionner  le  monde  presque 
entier,  et,  naturellement,  leur  blé  devenait  plus  précieux.  En  rai- 
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son  de  cela,  et  comme  la  récolte  me  paraissait  devoir  être  mau- 
vaise partout,  j’ai  fait  en  octobre  l’acquisition  d’un  autre  million 
de  boisseaux,  et  d’un  autre  encore  au  début  de  ce  mois.  Voilà 
tout.  Tu  comprends,  j’agis  ainsi,  parce  que  je  présume  que  tous 
ces  gens  d’Angleterre,  d’Italie  et  d’Allemagne,  ceux  qui,  man- 
geant beaucoup  de  pain,  ont  besoin  de  beaucoup  de  blé,  nous  le 
payeront  très  cher,  parce  qu’il  leur  en  faut  absolument,  parce 
que,  sans  notre  aide,  ils  mourraient  de  faim. 

— Oli  ! mais  tu  vas  le  leur  donner  tout  de  suite,  n’est-ce  pas 
Curtis?...  Ces  pauvres  gens!...  Pense  donc!...  tes  5.000.000  de 
boisseaux  seront  un  don  du  ciel  pour  eux  ! 

Jadwin  resta  pensif  un  instant. 

— Oh!  ce  n’est  pas  tout  à fait  ainsi  que  l’on  envisage  les  choses  ! 

Avant  qu’il  ait  eu  le  temps  d’expliquer  sa  dernière  phrase,  la 

femme  de  chambre  entra,  portant  trois  dépêches. 

— Tous  les  matins,  tu  reçois  ces  trois  dépêches,  reprit  Laura 
quand  la  jeune  fille  eut  disparu,  que  disent-elles  donc? 

— Je  vais  te  lire  ce  qu’elles  contiennent.  Ce  sont  des  câblo- 
grammes des  agents  queGrétrym’a  fait  avoir  en  Europe.  Celle-ci 
vient  d’Odessa  : elle  est  chiffrée,  mais  je  vais  te  la  traduire. 

Il  sortit  un  petit  dictionnaire  de  sa  poche,  et  pendant  quelques 
minutes,  crayonna  sur  l’envers  de  la  missive. 

— Voilà  !...  Elévation  d’un  centime  par  boisseau,  sur  le  mar- 
ché de  Liverpool.  — Approvisionnements  insuffisants.  — Ven- 
deurs refusent  les  offres  européennes. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

— Eh  bien,  cela  veut  dire  que  la  Russie  n’exportera  pas  de  blé, 
qu’elle  n’en  a que  pour  elle  et  que  l’Europe  occidentale  sera  for- 
cée de  nous  en  demander. 

— Et  les  autres  dépêches? 

— Celle-là  vient  de  Paris  : Demande  d’un  million  de  boisseaux 
à la  cote  de  votre  marché.  — Les  approvisionnements,  moins 
grands  qu’on  ne  l’espérait,  sont  épuisés. 

— Ce  qui  veut  dire  ? 

— Ils  veulent  savoir  quel  prix  je  demanderais  pour  un  million 
de  boisseaux.  Ils  ont  du  mal  à en  avoir,...  c’est  exactement  ce  que 
j’avais  prédit. 

— Leur  en  donneras-tu  ? 

— Peut-être?...  Je  vais  en  parler  à Sam. 

— Et  la  dernière? 

— C’est  de  Liverpool,  l’acheteur  le  plus  considérable  et  le  mar- 
ché le  plus  influent. 
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Il  se  remit  à questionner  son  dictionnaire  et  Laura,  qui  l’obser- 
vait, vit  ses  yeux  clignoter  soudain  : 

— Bonté  divine!...  murmura-t-il  tout  à coup.  Bonté  divine  ! 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Tu  viens  de  recevoir  une  nouvelle  importante?  questionna 
la  jeune  femme. 

Jadwin,  très  absorbé,  vérifiant  chaque  mot  trois  fois  de  suite, 
ne  répondit  pas. 

— Oh  ! je  t’en  prie,  dis-moi  ce  qu’il  en  est  ?...  supplia-t-elle. 

Jadwin  secoua  la  tête  impatiemment  et  réclama  le  silence  d’un 

geste  agacé. 

— Attends  donc  une  minute  ! dit-il. 

Il  écrivit  soigneusement  chaque  mot  de  la  traduction,  puis  la 
relut  avec  une  attention  profonde. 

— C’est  bien  cela  ! et  se  levant  très  vite  : Je  n’ai  plus  faim  ! 
déclara-t-il  en  regardant  sa  montre.  Il  pressa  le  bouton  d’appel  et 
la  femme  de  chambre  apparut  aussitôt. 

— Dites  à Jarvis  de  m’atteler  immédiatement  le  phaéton! 

— Mon  ami...  qu’y  a-t-il?...  répéta  la  jeune  femme.  Tu  m’as 
promis  de  tout  me  dire,  et  cependant,  tu  vois,  tu  as  oublié  mon 
existence.  Quand  il  s’agit  de  blé,  je  ne  compte  plus;  et  si  tu  savais 
combien  ta  figure  était  changée,  tandis  que  tu  lisais  ta  dépêche  ! 
Tu  avais  une  expression  nerveuse,  cruelle,  si  âprement  triom- 
phante ! 

— Tu  serais  nerveuse  aussi  à ma  place!  s’exclama-t-il.  Tiens  ! 
lis  toi-même. 

Il  lui  tendit  le  câblogramme  : au-dessus  de  chaque  mot  convenu 
le  sens  véritable  était  inscrit  et  Laura  put  lire  : 

— Importantes  maisons  en  position  difficile,  par  suite  de  la 
réduction  des  cargaisons  de  l’Argentine.  — Négocieraient  l’achat 
de  5.000.000  de  boisseaux  à prix  raisonnable. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien  ! tu  ne  comprends  donc  pas  !...  Mais  c’est  la 
demande  européenne  !...  Il  leur  faut  du  blé  ; je  puis  leur  en  don- 
ner. Et  ce  que  j’ai  payé  soixante-dix  sous  leur  sera  vendu  à la 
cote  actuelle,  c’est-à-dire  à quatre  vingt...  non...  ils  le  paieront 
plus  cher  encore  si  cela  me  plaît  !...  quatre-vingtdeuxsous  peut- 
être...  La  France  est  également  en  retard  : tu  te  rappelles  le 
« câble  » de  Paris...  Ils  se  disputeront  mon  stock...  Grand  Dieu! 
si  je  réussis  ce  coup-là  !...  Il  parlait,  parlait,  s’adressant  autant 
à lui-même  qu’à  Laura  et  les  phrases  se  pressaient  l’une  après 
l’autre  hors  de  ses  lèvres. 
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— Pardieu  ! je  n’ai  pas  besoin  de  jeter  ce  blé  dans  la  Corbeille 
pour  que  la  baisse  s’ensuive...  et  Grétry  a des  traités  avec  les 
compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  nousfontdes  prix  spéciaux... 
Mais  certainement  ce  blé  vaut  quatre-vingt  deux  sous  pour  eux  ! 
Surtout  après  cette  réduction  des  cargaisons  argentines...  C’est 
la  première  fois  que  j’entends  parler  d’une  récolte  insuffisante 
dans  ce  pays-là.  Grand  Dieu  ! Si  la  récolte  argentine  est  mau- 
vaise, le  prix  montera  plus  haut  que  la  voûte  de  la  Bourse  !... 

La  femme  de  chambre  reparut  à la  porte. 

— La  voiture  est  là  ?...  s’enquit  Jadwin.  C’est  bien  ! Je  m’en 
vais,  Laura.  Sois  raisonnable,  jusqu’à  ce  que  j’aie  fini  cette 
affaire...  demande-moi  souvent  de  t’en  parler...  tu  m’as  porté 
chance  ! 

En  une  seconde,  les  dépêches  disparurent  dans  sa  poche,  ainsi 
que  le  reste  du  courrier,  et  la  porte  se  referma  sur  lui. 

Laura,  restée  seule,  regarda  longuement  par  la  fenêtre.  Elle 
entendit  le  pas  des  chevaux  résonner  sur  l’asphalte,  puis  tout 
bruit  s’éteignit  et  un  grand  silence  pesa  sur  la  maison... 

Rêveuse,  elle  resta  cependant  à la  même  place...  puis,  à la  fin, 
se  leva. 

— C’est  la  première  fois,  murmura-t-elle,  que  Curtis  part  sans 
m’embrasser. 

Il  faisait  un  temps  superbe  ; le  soleil  brillait  ; la  neige  des 
jours  précédents  avait  disparu  ; la  terre,  sous  les  pieds,  résonnait 
dure  et  sèche.  Laura  revêtit  son  amazone  et  descendit  devant  la 
porte  où  l’attendaient  son  groom  et  son  cheval  « Paladin.  » 

Elle  partit  et  fit  une  plus  longue  promenade  que  d’habitude. 
Très  sérieusement  préoccupée  au  début,  l’esprit  chargé  d’an- 
xiété vague,  elle  ne  put  s’empêcher  de  subir  l’Influence  calme  et 
douce  du  matin  délicieux.  L’éclat  pur  et  froid  du  Lac,  d’un  vert 
métallique,  taché  d’écume  blanche,  étincelait  sous  le  ciel 
rayonnant.  Le  Parc  était  solitaire  et  muet  ; quelques  amas  de 
feuilles  mortes,  auxquels  les  jardiniers  avaient  mis  le  feu,  fai- 
saient monter  vers  le  ciel,  entre  les  arbres  dénudés,  de  minces 
nuages  de  fumée  bleue. 

Le  pur-sang  que  montait  la  jeune  femme  lui  obéissait  mer- 
veilleusement ; sa  crinière  flottante  caressait  la  main  de  Laura, 
et,  lorsqu’elle  regardait  son  encolure,  elle  pouvait  voir  les  longs 
muscles  minces  frissonner  lentement,  sous  la  robe  satinée. 

A la  Cascade,  elle  prit  une  grande  route  droite  ; puis,  tout  en 
maintenant  un  peu  Paladin,  elle  le  toucha  légèrement  de  sa  cra- 
vache. Il  comprit  et  relevant  la  tête,  prit  successivement  le  trot, 
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le  galop  de  chasse  ; puis,  enfin,  la  sentant  s’appuyer  davantage 
sur  la  selle,  partit  à fond  de  train.  Personne  ne  pouvait  lavoir  ni 
la  remarquer  et,  longtemps,  elle  savoura  le  charme  de  la  course 
folle,  qui  faisait  monter  les  larmes  en  ses  yeux  et  jetait  ses  che- 
veux en  arrière. 

Sachant  qu’elle  tenait  son  cheval  complètement  en  main, 
qu’une  légère  indication  du  mors  l’immobiliserait  aussitôt, 
elle  se  confiait  à lui,  comprenant  du  reste,  qu’il  appréciait  autant 
qu  elle  ce  galop  matinal.  Autour  d’elle,  le  paysage  glissait  rapi- 
dement, l’air  froid  sifflait  en  ses  oreilles  et  lui  rosait  les  joues. 
Un  éclair  passait  par  instants  en  ses  profonds  yeux  bruns  et 
dans  tout  son  corps  jeune  et  mince  le  sang  circulait  plus  rapide- 
ment, en  une  saine  effluve  de  joie  physique. 

Elle  fit  le  tour  du  Lac  Septentrional  ; puis,  donnant  une  allure 
plus  sage  à Paladin,  se  dirigea  vers  la  ville,  toujours  suivie  de 
loin  par  son  groom. 

Durant  toute  sa  promenade,  elle  n’avait  vu  que  les  jardiniers 
du  Parc,  et  le  même  agent  de  police  à cheval,  vêtu  de  gris,  qui 
touchait  régulièrement  son  casque,  en  la  voyant  passer.  Cette 
solitude  lui  avait  enlevé  quelque  prudence  au  sujet  des  passants, 
si  bien  qu’en  arrivant  près  de  la  statue  de  La  Salle,  elle 
faillit  renverser  un  monsieur  qui  traversait  l’Avenue  en  cet 
endroit . 

Elle  arrêta  son  cheval  avec  un  mouvement  d’appréhension... 
et,  stupéfaite...  reconnut  Sheldon  Corthell. 

— Est-ce  possible?  cria-t-elle,  redevenant  la  petite  fdle  de  Bar- 
rington  et  n’esquissant  aucun  salut  plus  correct. 

Eh  bien  ! si  je  pensais  à quelqu’un  ! 

L’artiste  évidemment  n’avait  pas  si  courte  mémoire  et  s’atten- 
dait presque  à la  rencontrer  : son  regard  ne  brilla  que  d’une  joie 
sans  étonnement  et  sans  embarras,  tandis  qu’il  reconnaissait  la 
femme  de  Curtis  Jadwin. 

Sheldon  Corthell  n’avait  pas  changé  : d’apparence  aussi  jeune 
que  naguère,  il  était  aussi  élégant,  aussi  mince  ; sa  barbe  noire 
était  aussi  soigneusement  taillée  et  ses  moustaches,  relevées  à la 
française,  comme  quatre  ans  auparavant. 

Il  portait  des  vêtements  d’une  coupe  étrangère  et  tenait  un  jonc 
dans  ses  mains  soigneusement  gantées.  La  seule  note  originale 
que  l’on  pût  trouver  en  son  costume  était  une  ample  cravate  de 
soie  noire,  dont  les  extrémités  flottantes  recouvraient  les  revers 
de  son  veston. 

L’examen  de  Laura  ne  put  durer  qu’une  seconde,  car  l’artiste 
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s’approchait  d’elle  à la  hâte,  une  main  tenant  son  chapeau,  l’au- 
tre cordialement  tendue. 

— Quelle  heureuse  rencontre  ! s’écriait-il. 

Oui,  c’était  toujours  le  même  Corthell  : pas  une  intonation  de 
sa  voix  tendre,  pas  un  geste  n’étaient  changés,  pas  même  cer- 
tains jeux  de  sa  physionomie  mobile.  Le  rapide  clignement  de 
ses  paupières,  le  sourire  qui  fermait  à demi  ses  yeux  subsistaient 
toujours,  ainsi  que  l’aisance  parfaite  de  toute  son  attitude.  Son 
mouchoir  était  à la  même  place  qu’auparavant. 

— Eh  quoi  ?...  vous  êtes  dans  nos  murs  ?...  s’écria-t-elle. 
Comment  cela  se  fait-il  et  depuis  quand  êtes-vous  de  retour  ? 

— Oui,  me  voilà  revenu,  répéta-t-il,  en  lui  serrant  la  main. 
Depuis  avant-hier  seulement  et  tout  à fait  à la  dérobée.  Personne 
ne  sait  que  je  suis  ici,  car  je  m’y  suis  glissé  (ou  du  moins,  mon 
train  s’y  est  glissé)  pendant  la  nuit  profonde...  J’arrive  de  Tos- 
cane... 

— De  Toscane  ? 

— De  ses  jardins  et  de  ses  palais  de  marbre... 

— Eh  bien  I Que  l’on  puisse  quitter  la  Toscane  et  ses  délices 
pour  venir  passer  l’hiver  à Chicago  ! Voilà  qui  me  semble  par- 
faitement incompréhensible  I 

— Oui,  c’est  peut-être  bizarre,  mais  je  commençais  à être  fati- 
gué de  ses  jardins,  de  ses  palais  et  de  tout  le  reste.  J’avais  la  nos- 
talgie de  notre  ville  âpre  et  dure.  Il  faut  chercher  parfois  la 
rudesse  de  la  vie  ; c’est  en  mordillant  des  objets  durs  que  les 
enfants  percent  leurs  dents... 

Laura  sourit. 

— Je  croyais  les  vôtres  percées  depuis  longtemps  ! 

— Pas  mes  dents  de  sagesse!...  répliqua-t-il...  Je  commence 
pourtant  à comprendre  qu’il  en  est  temps. 

— Eh  bien,  je  vis  dans  la  grande  ville  « âpre  et  dure  » et  cette 
idée  ne  m’est  pas  encore  venue. 

— Parce  que  vous  n’avez  pas  à devenir  sage,  répliqua-t-il.  Mais 
voyons,  donnez-moi  des  nouvelles  de  tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent? Votre  mari  se  porte  bien,  naturellement;  et  je  sais,  depuis 
New  York,  qu’il  est  scandaleusement  riche!  Et  Page?...  notre 
solennelle  petite  Minerve  en  porcelaine  de  Saxe? 

- Page  se  porte  bien  : c’est  une  grande  jeune  fille,  que  vous 
reconnaitrez  à peine. 

— Et  monsieur  Court  « Landry  »...  celui  qui  paraissait  toujours 
avoir  les  cheveux  fraîchement  coupés?...  et  madame  Cressler? 
Et  madame  Wessels?...  et... 
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— Tous  vont  bien;  merci.  Madame  Cressler  sera  charmée 
d’apprendre  votre  retour. 

— Et  finalement  madame  Jadwin?  Mais  je  vous  pose  une 
question  bien  inutile.  Il  suffît  de  vous  regarder  pour  voir 
combien  vous  êtes  heureuse  et  bien  portante... 

— Et  monsieur  Corthell?...  est-il  également  heureux  et  bien 
portant?... 

— Monsieur  Corthell  est  très  bien  portant  et...  passablement 
heureux.  Il  a perdu  quelques  illusions,  mais  il  espère  soigneu- 
sement conserver  celles  qui  subsistent,  jusqu’en  ses  plus  vieux 
jours. 

— Oh!  je  ne' puis  croire  qu  i!  ait  perdu  des  illusions  dans  les 
jardins  de  la  Toscane! 

— Vous  avez  raison  1...  La  Toscane  n’est  pour  rien  dans  cette 
perte.  Il  y était  allé  justement  pour  en  soigner  le  reste...  Mais 
reprit-il  avec  un  gai  sourire  ; monsieur  Corthell  vient  de  s’aper- 
cevoir qu’une  illusion  perdue  peut  être  encore  bien  jolie,...  même 
à Chicago  ! 

— Il  faut  que  vous  veniez  me  voir,  dit  Laura.  Vous  connaissez 
à peine  mon  mari,  et  de  plus,  je  crois  que  vous  aimerez  certains 
de  nos  tableaux.  Quel  jour  pouvez-vous  venir  dîner?  J’inviterai 
les  Cressler  et  tante  Wessels... 

— Oh  ! vous  n’avez  donc  pas  reçu  ma  lettre?...  Je  vous  deman- 
dais si  je  pouvais  me  présenter  chez  vous  ce  soir.  Je  ne  suis  ici 
que  pour  fort  peu  de  temps  et  je  pars  demain  pour  Saint  Louis, 
d’où  je  ne  reviendrai  que  dans  une  semaine. 

— Votre  lettre?...  Non,  je  n’ai  rien  reçu  de  vous...  Oh!  je 
comprends...  Curtis  m’a  quittée  ce  matin  très  précipitamment  et 
dans  sa  hâte,  il  a mis  tout  le  courrier  dans  sa  poche.  Mais  le  mal 
est  réparé,  puisque  je  vous  rencontre  et  je  vous  attendrai  certai- 
nement ce  soir...  mais  à six  heures,  pour  dîner.  Nous  ne  sommes 
pas  cérémonieux  le  moins  du  monde,  et  je  vais  tâcher  de  réunir 
nos  amis.  Allons  bon  !...  je  me  rappelle  que  Page  dîne  avec  Lan- 
dry, chez  Tante  et  qu’ils  doivent  aller  ensemble  à une  confé- 
rence ! 

L’artiste  remercia,  tout  en  acceptant  l’invitation. 

— Connaissez-vous  ma  nouvelle  adresse?  demanda-t-elle.  J’ai 
déménagé  depuis  votre  départ. 

— Oui,  je  l’ai  cherchée  pour  vous  écrire,  et,  tout  en  me  diri- 
geant vers  le  Parc,  j’ai  passé  devant  votre  hôtel,...  il  m’a  presque 
intimidé,  je  l’avoue,...  le  style  en  est  d’ailleurs  excessivement 
pur. 
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— Mais  vous  ne  dites  pas  un  mot  de  vous-même,  reprit  Laura. 
Qu’avez-vous  fait  depuis  votre  départ? 

— Rien  !...  j’ai  flâné...  Dans  les  villes  de  Sienne  et  d’Avignon, 
j’ai  pourtant  étudié,  quelque  peu,  certains  vitraux  du  xme  siècle... 
puis  j’ai  peint  de  temps  à autre. 

— Et  retournerez- vous  en  Europe  ? 

— Oui,  je  pense  m’embarquer  dans  un  mois,  quand  j’aurai 
terminé  quelques  affaires...  Et,  reprit-il  en  regardant  sa  montre, 
cela  me  rappelle  que  j’ai  un  rendez-vous  à onze  heures,  et  qu’il 
faut  que  je  vous  quitte. 

Il  lui  dit  au  revoir  et  Laura  rentra  joyeusement.  Elle  était 
vraiment  très  contente  du  retour  de  l’artiste  !...  Il  était  charmant, 
et  non  seulement  il  avait  une  conversation  des  plus  intéressantes, 
mais  il  rendait  la  sienne  plus  profonde  et  plus  élevée.  Lorsqu’elle 
ne  connaissait  pas  encore  son  mari,  jamais,  elle  s’en  souvenait 
fort  bien,  jamais  elle  n’avait  eu  l’esprit  plus  fécond  et  plus  vif, 
qu’en  la  compagnie  de  Corthell. 

Dès  son  retour,  la  jeune  femme,  sans  perdre  une  minute, 
demanda  madame  Cressler  au  téléphone. 

— Gomment  ! Sheldon  Corthell  est  de  retour?  cria  cette  dernière 
Vraiment?  Si  je  croyais  revoir  quelqu’un,  ce  n’était  pas  lui... 
Oh  ! je  me  rappelle  les  jolies  fenêtres  qu’il  peignait,  et  combien  il 
était  élégant,  distingué...  et  quelles  jolies  mains!  Quelle  voix 
délicieuse  il  avait  !... 

— Il  dîne  chez  moi  ce  soir  et  je  viens  vous  demander  d’être  des 
nôtres,  ainsi  que  M.  Cressler. 

— Oh!  ma  chérie!  c’est  tout  simplement  impossible!...  Un 
homme  de  Milwaukee  vient  voir  Charlie,  et  il  faudra  bien  que  je 
lui  donne  à manger...  N’est-ce  pas  enrageant?...  Pendant  toute  la 
soirée,  je  vais  entendre  discuter  commission,  pourcentage  et  le 
reste,  au  lieu  d’écouter  Sheldon  Corthell  parler  d’art  et  de 
poésie...  Je  n’ai  vraiment  pas  de  chance  !... 

A six  heures  moins  un  quart,  Laura  s’assit  devant  le  foyer, 
dans  la  bibliothèque,  vêtue  d’une  robe  de  dîner  en  velours  noir, 
et  coupant  les  pages  d’un  nouveau  roman.  Le  livre  ne  l’intéressait 
guère  cependant  et  ses  regards  se  dirigeaient  sans  cesse  vers  la 
pendule  ; car  son  mari,  bien  qu’il  rentrât  d’habitude  vers  cinq 
heures,  n’était  pas  encore  là.  Elle  avait  bien  pensé  que,  de  la 
dépêche  de  Liverpool,  naîtrait  peut-être  un  surcroît  d’occupations 
et  par  suite  un  léger  retard,  mais  ses  prévisions  se  trouvaient  de 
beaucoup  dépassées,  et,  tandis  que  les  minutes  s’écoulaient,  elle 
prêtait  de  plus  en  plus  anxieusement  l’oreille  aux  bruits  de  la 
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rue,  espérant  toujours  entendre  résonner  le  pas  cadencé  des 
chevaux. 

Lorsque  Corthell  fut  annoncé,  vers  six  heures  moins  cinq,  le 
capitaliste  n’avait  pas  encore  donné  signe  de  vie,  mais  comme  la 
jeune  femme  traversait  le  vestibule,  pour  se  rendre  au  salon,  un 
domestique  s’approcha  d’elle  pour  lui  dire  que  Monsieur  venait 
de  téléphoner  qu’il  serait  de  retour  dans  une  demi-heure. 

— Est-il  encore  à l’appareil?  demanda-t-elle  en  toute  hâte;  D’où 
a-t-il  téléphoné?... 

Mais  Jadwin  avait  coupé  la  communication,  sans  en  dire 
davantage. 

— La  voiture  est  rentrée,  continua  le  domestique,  Monsieur  a 
dit  à Jarvis  de  ne  pas  l’attendre,  et  qu’il  reviendrait  par  le 
tramway. 

Laura  réfléchit  un  instant,  puis  donna  l’ordre  de  ne  servir  que 
dans  une  demi-heure. 

— Nous  allons  être  obligés  d’attendre  mon  mari  quelques 
instants,  expliqua-t-elle  à l’artiste,  après  que  celui-ci  l’eût 
saluée^  Gurtis  se  trouve  très  occupé,  de  sorte  qu’il  ne  rentrera 
que  tard  aujourd’hui. 

Ils  s’assirent  devant  la  cheminée  de  la  somptueuse  pièce, 
aux  tentures  de  brocart  rouge,  aux  tapis  épais  et  moelleux, 
et,  pendant  trois  quarts  d’heure,  Corthell  la  tint  sous  le  charme 
de  sa  parole,  en  lui  décrivant  son  voyage  dans  les  villes  de 
l’Italie  du  Nord. 

Au  bout  de  ce  laps  de  temps  néanmoins,  le  dîner  fut  annoncé. 

— Monsieur  est-il  rentré?  demanda  la  jeune  femme. 

— Non,  Madame. 

Horriblement  vexée,  Laura  se  mordit  fortement  les  lèvres. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  qui  retient  mon  mari  si  tard, 
murmura-t-elle...  Enfin!  il  nous  faut  faire  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur  et  nous  mettre  à table  sans  lui  ! Je  suis 
certaine  qu’il  ne  tardera  plus  guère. 

En  dépit  de  ces  prévisions,  Corthell  et  madame  Jadwin 
dînèrent  seuls,  dans  la  grande  salle  à manger,  qu’emplissait  une 
douce  lumière  rose  et  la  senteur  du  muguet. 

— M.  Jadwin  me  semble  être  un  homme  très  occupé,  fit 
observer  l’artiste. 

— Oh!  pas  du  tout  ! répondit  Laura.  Il  prétend  que  ses  proprié- 
tés  se  gèrent  elles-mêmes  et  monsieur  Grétry  s’occupe  en  général 
de  toutes  ses  opérations  à la  Bourse.  Il  est  rare  qu’il  soit 
retenu  si  tard  en  ville.  Du  reste,  je  fai  grondé  ce  matin,  et  lui  ai 
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fait  promettre  de  ne  plus  spéculer.  Je  hais  la  spéculation  !...  Les 
hommes  qui  s’y  adonnent  ne  pensent  plus  qu’à  cela.  Il  ne  faut 
jamais  rien  exagérer  !... 

— Pourquoi  pas  ? demanda  Cortliell.  Il  faut  toujours 
s’adonner  corps  et  âme  à ce  que  l’on  fait  ou  à ce  que  l’on  veut 
faire,...  même  en  art,  même  en  religion. 

— Oh  ! en  religion,  je  ne  suis  pas  complètement  de  votre 
avis  ! 

Le  dîner  passa  beaucoup  plus  vite  que  Laura  n’eût  pu  le  croire 
et  les  deux  amis  discutaient  encore  avec  animation,  lorsqu’ils  se 
levèrent. 

— Nous  prendrons  le  café  dans  la  galerie  de  tableaux,  dit 
Laura...  et  fumez,  je  vous  en  prie. 

Il  obéit  et  la  suivit  dans  la  vaste  salle  en  rotonde. 

— Tenez  ! voilà  le  tableau  que  je  préfère,  dit  Laura,  passant 
devant  le  Bouguereau. 

— Vraiment?...  demanda-t-il,  en  observant  minutieusement 
le  tableau  ; parce  que  vous  le  comprenez  plus  aisément  que 
d’autres,  parce  que  vous  en  êtes  charmée  sans  faire  aucun 
effort  d’imagination. 

— Oh  !...  je  ne  sais  pas,  murmura-t-elle  interloquée. 

— Oui,  je  sais...  Bouguereau  tient  une  certaine  place  dans  la 
peinture  moderne,  mais,  quant  à moi,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
l’admirer. 

— Pourtant!...  hésita- t-elle...  Pourtant  je  croyais  Bouguereau 
l’un  des  meilleurs  peintres  actuels.  Ses  teintes  délicates,  son 
impeccable  dessin... 

— Evidemment!  mais  réfléchissez  un  peu,  et  vous  conclurez 
bien  vite,  qu’une  somptueuse  tenture,  qu’une  belle  poterie 
feraient  tout  aussi  bien  sur  ce  mur  que  votre  tableau.  Il  n’y  a 
rien  dedans,  il  ne  fait  pas  penser. 

Par  contre,  reprit-il,  en  désignant  une  petite  toile  représen- 
tant un  effet  de  crépuscule...  Regardez  bien  ce  petit  paysage... 

— Oh  ! j’avoue  ne  lui  avoir  jamais  accordé  qu’une  faible 
attention,  dit  Laura.  C’est  à New  York  que  je  l’ai  acheté. 

— Soit!...  mais  regardez-le  bien  aujourd’hui;  ne  sentez-vous 
pas  que  l’artiste  a vu  plus  qu’un  bouquet  d’arbres  et  qu’un 
étang  dans  le  crépuscule.  Lorsqu’il  s’est  assis  devant  son  chevalet 
à l’extrémité  de  ce  petit  lac,  il  sentait  la  nuit  descendre 
lentement,  il  entendait  de  lointains  coassements  et  la  brume  du 
soir  le  faisait  frissonner.  Il  se  trouvait  seul,  très  seul,...  un  peu 
triste  même  et  c’est  sa  propre  tristesse  qui  a rendu  si  profondes 
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les  ombres  mystérieuses  du  sous-bois.  C’est  la  mélancolie 
tragique  d’une  vie  toute  entière,  que  semble  renfermer  cette 
esquisse.  Et  ce  petit  étang  calme  et  sombre  !...  N’est-ce  pas 
l’image  d’un  cœur  aux  secrets  jalousement  gardés  ? Personne 
n’en  connaît  la  profondeur,  personne  ne  sait  quelles  étranges 
découvertes  l’on  y ferait,  quels  espoirs  y sont  engloutis,  quelles 
ambitions  submergées.  Un  mot  seul  s’en  échappe,...  il  semble 
qu’on  l’entende  clairement  murmurer  : Désespoir. 

Oh!  oui  certes,  je  le  préfère  aux  Nymphes  de  Bouguereau. 

— J’ai  honte  de  ne  l’avoir  pas  compris  plus  tôt,  répondit 
Laura.  Vous  avez  évidemment  raison...  Je  reviendrai  m’asseoir 
devant  cette  toile  et  je  l’étudierai  soigneusement.  Je  passe 
beaucoup  de  mon  temps  en  cette  pièce,  mais  je  l’avoue,  je  suis 
plus  souvent  à mon  orgue  que  devant  les  tableaux. 

Corthell  se  retourna. 

— Oh  ! le  grand,  le  noble  instrument  ! murmura-t-il. 
C’est  celui  de  vos  trésors  que  j’envie  le  plus.  Voulez-vous  me 
permettre,  en  y jouant  quelque  chose,  d’adoucir  l’impression  de 
mélancolie  qu’a  fait  naître  votre  tableau  ? 

— Certes  ! s’écria-t-elle. 

Il  lui  demanda  l’autorisation  d’atténuer  les  lumières,  puis  il 
revint  à l’orgue  et,  détachant  sans  commentaires  « l’agencement 
mécanique  »,  s’assit  sur  le  tabouret. 

(A  suivre ).  Frank  NORRIS. 

( Traduit  de  V Anglais  par  M.-B.  de  GRAMONT). 


LE  PARC  A LA  FRANÇAISE 


Le  Parc  à la  Française  est  désert,  et  ce  soir 
la  brume  estompe  le  parterre  aux  couleurs  vives, 
recule  à l’infini  les  nobles  perspectives 
et  voile  des  bassins  le  tranquille  miroir. 

A peine  si  l’on  voit  fuir  la  ligne  des  arbres, 
où  la  nuit  vient  d’éteindre  une  dentelle  d’or. 

Le  brouillard  grandissant  ouate  les  pas,  endort 
le  vent  dans  la  ramure  et  grisaille  les  marbres. 

Dans  ce  calme  une  volupté  jaillit  soudain, 
parce  que  tout  repose  et  parce  que  la  brume 
sous  son  voile  pieux  dérobe  l’amertume 
de  l’abandon  cruel  où  tombe  ce  jardin. 

Tout  le  triste  détail  à la  nuit  s’imprécise. 

On  n’y  distingue  plus  de  vestiges  de  mort, 
et  le  parc  apparaît  en  façon  de  décor 
où  peut  évoluer  la  mémoire,  à sa  guise. 

Pourtant,  hélas,  combien  de  jours  s’en  sont  allés  ! 
Après  cent  cinquante  ans  quelle  décrépitude  î 
Les  marbres  mêmes  ont  quitté  la  solitude 
des  massifs,  où,  parfois,  ils  gisent  mutilés. 

Le  vent  n’apporte  plus  que  sa  propre  musique 
sans  y mêler  l’écho  des  concerts  d’autrefois. 

Rien  ne  vient  réveiller  les  profondeurs  du  bois 
qui  sommeille  comme  un  vieillard  mélancolique. 

Les  jets  d’eau,  dont  l’élan  est  brisé,  se  sont  tus  ; 
la  cascade  mugit  ses  plaintes  à voix  sourde, 
la  terre  humide  exhale  une  odeur  vieille  et  lourde 
et  les  sentiers  de  feuilles  mortes  sont  vêtus. 
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Les  socles  érigés  à l’angle  des  terrasses 
que  bordent,  réguliers,  de  hauts  balustres  blancs, 
portent  des  vases  de  Corinthe,  dont  les  flancs 
n’ont  des  sculptures  de  jadis  plus  que  des  traces. 

Le  lichen  a rongé  les  pierres  des  degrés. 

L’herbe  a cru  dans  les  joints  désagrégés  des  marches. 
Les  petits  ponts  chinois  ont  fait  crouler  leurs  arches. 
La  pluie  a dépoli  les  pilastres  de  grès. 

Nul  ne  peut  retenir  la  fuite  de  chaque  heure 
dans  ces  jardins  royaux,  tristes  et  surannés  : 
en  les  laissant  de  plus  en  plus  abandonnés, 
l’aile  du  Temps  rapide  et  sourde  les  effleure. 

Mais,  au  décor  déteint  où  veille  le  passé 
se  peut-il  que  la  nuit  soit  déserte  et  sinistre  ? 

Non  ! L’ombre  n’est  pas  noire,  elle  est  légère  et  bistre 
et  telle  qu’on  croît  voir  des  formes  y danser. 

Il  semble  qu’en  effet  des  nuages  s’assemblent; 
le  clair  obscur  est  plus  étrange  dans  ses  jeux. 

Plus  irréel  est  le  brouillard,  l’ombre  se  meut 
là-bas,  entre  les  fûts  des  bouleaux  et  des  trembles. 

Dessinant  vaguement  des  gestes  et  des  corps, 
voici  que  par  endroits  des  brumes  plus  compactes 
emplissent  le  jardin  comme  en  vertu  de  pactes 
conclus  entre  nos  souvenirs  et  ce  décor  ! 

Les  spectres,  plus  précis,  ressuscitent  en  foule. 

Une  dryade,  avec  tous  les  rites  requis, 

offre  le  bout  des  doigts  au  baiser  d’un  marquis. 

Des  pas  glissent,  des  mains  frôlent,  des  regards  coulent. 

Au  bras  des  Dieux,  des  Ægypans,  héros  déchus, 
les  Comtesses  sans  s’émouvoir  entrent  en  danse  : 
tous  ils  observent  la  décence  et  la  cadence. 

La  robe  à traîne  joue  entre  les  pieds  fourchus. 

Apollon  vivement  se  plaint  d’une  cabale. 

Dans  un  bosquet*  Diane,  avec  quelques  abbés, 

jette  en  l’eau  d’un  bassin  des  regards  dérobés, 

sur  ses  cheveux  poudrés  juche  un  chapeau  Lamballe. 
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Des  guenons  joliment  agitent  l’éventail, 
de  petits  ouistitis  posent  les  matamores, 
un  Philosophe  prend  quatre  grains  d’ellébore 
qu’une  nymphe  lui  tend  dans  sa  boîte  d’émail. 

Araminte  soutient  qu’il  se  passe  des  choses... 

Des  choses  !..  dans  le  fond  du  parc  mystérieux. 

Manon  Lescaut  se  pend  au  bras  de  Des  Grieux, 
cependant  que  dans  l’air  volent  des  amours  roses. 

Souvenirs  des  beaux  jours  où,  naturellement, 
l'homme  à ses  jeux  mêlait  les  Dieux  des  vieilles  fables, 
ces  fantômes  ont  là  des  grâces  ineffables  : 
dessus  de  porte  invraisemblables  et  charmants... 

Et  lorsque  se  montra  l’aube  vermeille  et  claire, 
envahissant  d’or  vert  et  mauve  le  sous-bois, 
s’enfuyant  vers  Cythère  une  dernière  fois, 
il  semblait  que  ce  fût  la  derrière  galère. 

Tous  dans  les  voiles  blonds  d’un  transparent  matin 
parurent  déserter  le  Parc  à la  Française, 
afin  d’atteindre  File  adorable  et  mauvaise 
que  nous  cherchons  toujours  à voir  dans  le  lointain. 

Et  moi,  quand  leur  esquif  emporté  par  la  rame 
sans  espoir  de  retour  eût  quitté  l’horizon, 
je  sentis  que  ce  parc  aux  nobles  frondaisons 
était  calme  et  désert  et  pareil  à mon  âme. 


Henri  CHERVET. 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

EN  1815 


(6) 

VIII 

La  dictature  ! c’était  un  moyen  violent,  sans  doute,  de  restau- 
rer la  dynastie  impériale  ; c’était  le  seul  pourtant  qui  eût  été  effi- 
cace. Avec  la  dynastie  ne  fallait-il  pas  aussi  sauver  la  France  ! 
Dans  ces  cas  extrêmes,  la  légalité  est  une  arme  trop  faible. 
Les  indécisions  qu’enfantent  les  débats  parlementaires,  l’inco- 
hérence qui  en  résulte,  autant  d’affaiblissement  nuisible  à la  cause 
que  l’on  veut  triomphante.  Les  esprits  les  plus  clairvoyants, 
madame  de  Staël,  elle-même,  si  résistante  jadis  à la  tyrannie 
despotique  de  l’Empereur,  s’attendaient,  aux  premières  semaines 
du  retour  de  l’île  d’Elbe,  à cette  main-mise  par  Napoléon  sur 
toute  la  France  (1).  Personne  n’y  eût  contredit.  Il  n’y  aurait  eu 
qu’un  cri  parti  de  toutes  les  poitrines  : sauver  la  patrie  avant 
tout;  ensuite  on  verrait.  En  ses  moments  de  révolte  dans  la  com- 

(l)  Fleury  de  Chaboulon.  Mémoires,  T.  I,  368-370.  « 11  (Napoléon),  fit  la  faute  d’arrê- 
ter les  mouvements  populaires.  Dans  l'état  de  crise  où  il  se  trouvait,  et  dans  lequel  ii 
avait  entraîné  la  France,  il  ne  devait  dédaigner  aucun  moyen  de  salut  et  le  plus  efficace 
était  de  lier  le  peuple  à son  sort.  Le  peuple  aurait  mieux  senti,  alors,  que  ce  n’était  plus 
seulement  la  cause  personnelle  de  Napoléon  qu’il  avait  à défendre  et  la  crainte  du  châti- 
ment lui  aurait  rendu  cette  ancienne  exaltation  si  fatale  à la  première  coalition  ».  Mon- 
tholon.  Récils,  T.  11,  p.  224.  « 11  fallait  faire  la  terreur  comme  en  93.  C’est  la  mort  de 
Louis  XVI  qui  a sauvé  la  révolution,  parce  que  les  juges  étaient  trop  compromis  pour  ne 
pas  dire  ; vaincre  ou  mourir  ».  Hobhouse.  Lettres,  T.  11,  p 29.  « Les  actes  de  son  der- 
nier règne  prouvent  qu’il  avait  horreur  de  répandre  le  sang.  Mais  il  n’y  avait  que  ce 
moyen  pour  réussir.  Quand  il  fut  trop  tard,  il  avoua  son  erreur,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  regretté  de  ne  l’avoir  pas  fait.  » 
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mission  de  constitution,  c’était  cette  conviction,  c’était  ceite  idée 
que  Napoléon  laissait  échapper  de  ses  paroles,  quand  il  disait  : 
« La  première  loi,  c’est  la  nécessité;  la  première  justice,  le  salut 
public.  » — « On  m’attache,  disait-il  encore,  depuis  que  je  suis 
blessé.  » (Villemain,  Souvenirs). 

Mais  il  avait  voulu  démontrer  qu’en  revenant  en  France,  ce 
n’était  pas  la  guerre  qu’il  y amenait  avec  lui  ; il  avait  voulu  rassu- 
rer les  poltrons  et  les  lâches,  en  déposant  ses  armes  de  conqué- 
rant, et  il  avait  souscrit  aux  revendications  des  théoriciens  poli- 
tiques, aux  entêtements  des  libéraux,  qui  avaient’  émasculé  son 
ancienne  énergie,  diminué  son  ascendant  et  affaibli  son  auto- 
rité (1).  Aussi  bien  ses  ordres  n’étaient  plus  exécutés  que  molle- 
ment. Les  préfets  administraient  sans  dévouement;  tous  les  fonc- 
tionnaires demeuraient  dans  l’expectative.  Le  vieux  bras  de 
VEmpereur , qu’il  regrettait  de  voir  paralysé,  nul  ne  le  sentait  plus. 
Le  gouvernement  s’enlizait  dans  la  langueur  et  l’inertie  de  la 
monarchie  bourbonienne.  A la  veille  du  « champ  de  mai  »,  on 
aurait  pu  croire  que  rien  n’était  changé  en  France  dans  la 
manière  de  gouverner.  Et  lui,  Napoléon,  attaqué  de  toutes  parts, 
même  par  ses  anciens  familiers  qui  lui  reprochaient  les  conces- 
sions faites  à la  bourgeoisie  frondeuse,  il  n’était  déjà  plus 
l’homme  du  20  mars,  joyeux,  ardent,  ouvert  à toutes  les  espé- 
rances. Peu  à peu,  ses  illusions  avaient  fui  avec  les  heures. 

Ce  qui  le  soutenait,  en  ses  journées  angoissantes,  c’était  la  foi 
passionnée  qu’avaient  toujours  en  lui  les  ouvriers  des  villes  et  les 
paysans,  c’était  le  dévouement  indéfectible  de  son  armée,  l’en- 
thousiasme des  soldats,  la  vaillance  débordante  de  ses  jeunes 
officiers  : cela  seul  affermissait  sa  confiance  en  l’avenir.  Et  puis 

(1)  Henry  Houssaye,  dans  son  premier  volume  1815,  cite  l’extrait  d’un  mémoire  de 
Ginguené,  daté  du  1er  juin  1815,  trouvé  aux  archives  des  Affaires  étrangères.  C’est  bien  la 
note  de  l’opinion  courante  dans  le  parti  libéral  de  l’époque.  « On  ne  trouve  rien  de  pareil, 
écrit  Ginguené,  au  retour  de  l'île  d’Elbe.  L’Empereur  a été  reçu  comme  un  libérateur  par 
la  France  avilie,  opprimée,  humiliée  par  les  Bourbons.  Napoléon  n'a  pas  changé.  Mais  il 
a trop  de  jugement  pour  que  les  circonstances  ne  s’imposent  pas  à lui.  Il  lui  faut  des 
années  pour  se  préparer  à la  guerre,  et  il  sait  que  la  France  ne  veut  pas  la  guerre.  La 
seule  chose,  qui  pourrait  le  faire  se  livrer  à sa  manie  de  conquérant,  serait  que  les  alliés 
l’attaquassent.  Les  alliés  iraient  donc  contre  leur  but,  en  lui  déclarant  la  guerre  ».  Gin- 
guené expose  ensuite  les  détails  de  la  nouvelle  constitution,  et  il  s’écrie  : « Quel  est  le 
peuple  qui  jouit  de  pareilles  institutions  ? » Sa  conclusion  est  : il  n’est  pas  de  l’intérêt  de 

l’Europe  d’attaquer  la  France.  C’est  injuste;  c’est  dangereux!  Les  alliés  pourront  rem- 
porter un  premier  succès,  en  raison  de  leurs  masses,  mais  quand  ils  rentreront  en 
France,  ils  auront  contre  eux,  la  nation  entière,  à en  juger  du  moins  par  l'exaltation  qui 
régne  ». 
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l’entourage  de  sa  cour,  la  beauté  de  son  palais,  la  présence  de 
ses  frères  (1),  de  ses  grands  dignitaires,  des  jolies  femmes  qui 
avaient  été  les  suivantes  de  l’impératrice,  tous  ces  décors,  toutes 
ces  magnificences  lui  rappelaient,  au  moins  durant  quelques 
instants,  les  jours  heureux  d’autrefois,  et  il  se  laissait  aller  à ces 
jouissances,  hélas  ! éphémères.  Il  avait  livré  à ses  frères  les  plus 
beaux  palais  nationaux  ; à Joseph,  le  Luxembourg  ; à Lucien,  le 
Palais  Royal,  et  il  les  engageait  à faire  étalage  de  leurs  dignités,  à 
monter  fastueusement  leurs  écuries,  à donner  des  fêtes,  à ressus- 
citer, enfin,  le  glorieux  empire  napoléonien.  Sa  mère,  Madame 
Mère,  était  attendue  ; la  reine  Hortense  recevait,  en  son  hôtel,  ceux 
des  grands  personnages  qui  n’avaient  pas  déserté  Paris.  Les  soi- 
rées, chez  elle,  étaient  brillantes  et  suivies  par  les  amis  de 
l’Empereur  et  les  amies  de  sa  mère.  La  princesse  Pauline  s’an- 
nonçait dès  qu’elle  serait  relevée  de  la  maladie  dont  elle  était 
atteinte  depuis  son  départ  de  l’île  d’Elbe.  Toute  la  surface  mon- 
daine, la  surface  officielle,  était  belle  encore.  Il  y avait  messe  en 
musique  tous  les  dimanches,  soirée  théâtrale  chaque  semaine, 
soit  aux  Tuileries,  soit  à l’Elysée,  qu’habitait  l’Empereur.  Il  se 
résignait  à ces  manifestations  de  luxe  pour  plaire  à Paris,  à la 
•société  élégante,  afin  de  faire  croire  à sa  durée  et  à sa  force. 
Mais,  lorsqu’il  se  trouvait  seul,  que  le  bruit  des  vivats  s’était 
éteint,  que  la  foule  s’était  retirée,  voyant  le  vide  se  faire,  chaque 
jour,  autour  de  lui  et  la  France  frémissante  lui  échapper,  il  ne 
pouvait  parfois  se  soustraire  à sa  désespérance,  et  plusieurs  de 
ses  ministres,  survenus  inopinément  dans  son  cabinet,  l’avaient 
surpris  les  yeux  embués  de  larmes.  Il  était  malheureux  I 

Enfin,  il  était  trahi,  et  il  le  savait. 

IX 

Trahi  par  Fouché!  Trahi  au  profit  de  l’étranger;  trahi  pour  le 
renverser  au  besoin  ; et  cette  certitude  d’être  miné  en  secret  lui 
assombrissait  l’esprit.  Les  intrigues  de  ce  personnage  avec  les 

(1)  Josepb£était  arrivé  à Paris  vers  la  fin  du  mois  de  mars.  Napoléon  était  installé  aux 
Tuileries.  Joseph  habita  l’Elysée,  puis  le  Palais  Royal  qu’il  céda  à son  frère  l.ucien,  pour 
aller  au  Luxembourg.  Jérome  arriva  de  Gratz,  en  Styrie,  le  27  mai  ; Madame  Loetiiia  et  le 
cardinal  Fesch.  le  1"  juin.  Lucien  passa  les  monts,  une  première  fois,  de  Rome  à Paris,  dans 
les  premiers  jours  d’avril.  11  en  repartit,  avec  une  mission  pour  le  Pape;  mais,  le  gou- 
vernemeut  suisse  lui  ayant  interdit  le  passage  sur  le  territoiie  helvétique,  il  revint  à Paris 
et  s’installa  au'4Palais] Royal. 
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royalistes,  les  conciliabules  de  ses  émissaires  avec  les  chefs  ven- 
déens, ne  suffisaient  point  à ce  caractère  inquiet,  haineux  et 
envieux.  Fouché  voulait  encore  sa  part  d’influence  dans  le  gou- 
vernement, dans  celui  qui  remplacerait  celui-là,  c’est-à-dire  celui 
de  l’Empereur;  il  voulait  être  l’homme  prépondérant  partout, 
l’homme  nécessaire  dont  on  solliciterait  l’intervention,  dans 
les  difficultés  pendantes  de  la  politique  de  l’Europe,  afin  de 
lier  les  solliciteurs  à sa  personne.  Avec  Wellington,  il  avait  con- 
tinué ses  relations  épistolaires  ; avec  Metternich,  un  des  princi- 
paux agents  de  la  volonté  des  monarques  coalisés,  dans  le  Con- 
grès de  Vienne,  il  ne  refusa  point  de  répondre  aux  ouvertures 
que  lui  fit  l’Autrichien.  Ce  que  l’on  désirait  connaître  à Vienne, 
c’était  la  pensée  intime  de  Napoléon,  c’était  l’opinion  dominante 
à Paris  et  en  France,  c’était  la  force  que  « l’usurpateur  » pouvait 
tirer  de  sa  popularité.  Et  personne,  mieux  que  Fouché,  ne  pou- 
vait rendre  ce  service  aux  ennemis  de  l’Empereur,  parce  que, 
tout  en  le  servant  comme  ministre,  il  désirait  la  chute  de  son 
ancien  maître  et  déjà  l’avait  prédite. 

Metternich  envoya  donc  à Paris  un  de  ses  affidés  qui  devait 
engager  Fouché  à faire  partir  pour  Bâle  un  homme  de  confiance 
qui  y « trouverait  à qui  parler.  » Fouché  accepta.  Il  aurait  ainsi 
un  jour  ouvert  sur  les  intentions  secrètes  des  coalisés,  sur  les 
mouvements  de  leurs  armées,  et  il  pourrait  se  prévaloir,  près  de 
Napoléon,  de  cette  intrigue  nouvelle,  en  lui  révélant  beaucoup 
de  faits  ignorés.  Auparavant,  il  en  aurait  fait  son  profit  pour  sa 
propre  ambition  ; c’est-à-dire,  si  Napoléon  était  renversé, 
être  le  ministre  du  prince  qui  lui  succéderait.  Avant  l’arrivée  de 
l’île  d’Elbe,  n’avait-il  pas  été  l’un  des  fauteurs  les  plus  actifs  du 
complot  destiné  à renverser  les  Bourbons  et  placer  sur  le  trône 
le  duc  d’Orléans?  Maintenant  que  le  pouvoir  de  Napoléon  vacil- 
lait, il  s’affdiait  à Metternich,  afin  de  se  préparer  aux  événements 
futurs. 

Cet  envoyé  de  Metternich  fut  dénoncé  à l’Empereur,  à l’insu  de 
Fouché.  Venu  par  la  Suisse  à Paris,  il  possédait  une  lettre  de 
crédit  sur  la  banque  de  M.  Perregaux  fils,  lequel,  après  avoir 
abandonné  Napoléon,  au  mois  de  mars  1814,  était  devenu  l’un  de 
ses  plus  dévoués  partisans.  Par  lui,  cette  présence  d’un  person- 
nage, inconnu  et  douteux,  fut  révélée  au  duc  de  Vicence,  qui  en 
avertit  son  maître.  L’émissaire,  obscur  et  incriminé,  fut  arrêté  et 
conduit  à l’Elysée,  devant  l’Empereur,  dans  le  petit  pavillon  situé 
à l’extrémité  du  jardin.  Il  fut  menacé  d’être  passé  par  les  armes 
sur  l'heure,  comme  espion,  s’il  ne  dévoilait  le  but  de;son  voyage 
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et  n’était  pas  sincère.  Terrorisé,  sachant  bien  qu’en  des  circons- 
tances pareilles,  le  monarque  trahi  donnerait  suite  à ses  paroles, 
il  avoua  qu’il  avait  remis  au  duc  d’Otrante  une  lettre  du  prince 
de  Metternich,  avec  des  signes  de  reconnaissance  pour  un  émis- 
saire français,  qui  se  rencontrerait  à Bâle,  à l’hôtel  des  Trois  Rois , 
avec  l’émissaire  autrichien,  le  baron  Ottenfels,  conseiller  auli- 
que,  dissimulé  sous  le  nom  de  Henri  de  Werner  (1).  Ces  signes, 
il  les  remit  à Napoléon,  et  on  lui  fit  grâce  de  la  vie.  La  première 
pensée  de  l’Empereur  fut  d’appeler  Fouché,  de  lui  faire  connaître 
qu’il  était  instruit  de  ses  machinations,  sans  doute  coupables  et  de 
le  faire  arrêter.  Puis  il  trouva  préférable  d’envoyer  à Bâle  une  per- 
sonne munie  de  ces  révélations,  afin  de  savoir  exactement  quelle 
trame  infâme  ourdissait  le  ministre  de  la  Police.  Ce  fut  Fleury  de 
Chaboulon,  dont  il  avait  apprécié  à Porto-Ferrajo,  le  dévouement, 
le  zèle  et  l’intelligence,  et,  depuis  lors,  investi  de  sa  confiance, 
comme  secrétaire. 

Fleury  partit. 

A Bâle,  M.  de  Werner,  depuis  trois  jours,  attendait  l’envoyé  de 
Fouché.  Lejeune  secrétaire  de  l’Empereur  se  fit  passer  pour  tel  ; 
et,  s’il  ignorait  les  antécédents  de  l’intrigue,  il  possédait  les  signes 
conventionnels  donnés  par  M.  de  Metternich.  M.  de  Werner,  sur 
ces  preuves,  n’eut  aucun  doute  qu’il  ne  conférât  avec  un  person- 
nage sérieux  et  sûr.  Et,  cependant,  le  premier  abord  entre  les 
deux  compères  fut  hésitant,  plein  de  réticences.  M.  de  Werner 
désirait  pénétrer  les  secrets  de  son  interlocuteur,  et  celui-ci,  ceux 
de  M.  de  Metternich.  Pour  quelle  cause  le  diplomate  autrichien 
correspondait-il  avec  un  ministre  de  l’Empereur  ? Fleury  de  Cha- 
boulon, très  habile,  força  son  adversaire  à se  découvrir  le  pre- 
mier. Il  apprit,  alors,  que  M.  de  Metternich,  ou  plutôt  les  souve- 
rains coalisés,  désiraient  séparer  Napoléon  de  la  France,  de 
quelque  manière  que  ce  fût,  par  son  renversement,  ou  sa  dispa- 
rition. L’Europe  était  lasse  de  la  guerre.  Avec  Napoléon,  point 
de  paix  sincère.  Il  fallait  que  le  conquérant,  le  grand  capitaine, 
le  génie  de  la  guerre,  fût  mis  hors  d’état  de  reprendre  les  armes. 
Cet  aveu  était  grave  et  donnait  lieu  à des  suppositions  même 
inavouables.  Fleury  de  Chaboulon  voulut  en  posséder  tout  de 
suite  l’expression  vraie;  il  répliqua  brutalement  : — « Alors,  c’est 

(1)  La  lamille  de  M.  de  Werner  avait  été  de  tout  temps  attachée  aux  Metternich.  Le 
baron  de  Werner,  le  père,  élevé  en  Autriche  à des  places  de  haute  magistrature,  avait  été 
auparavant  administrateur  général  de  l’abbaye  d’Oxenhausen,  échue,  à titre  d’indemnité  au 
prince  de  Metternich  par  les  arrangements  de  l’Allemagne.  Les  Werner  étaient  dons  tous 
les  secrets  des  a flaires  de  cette v maison.  ( Mémoires  de  Napoléon ). 
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un  assassinat?  » Et  il  fixa  courageusement  T Autrichien.  L’autre 
feignit  l’indignation  : — Non,  point  d’assassinat.  Oli!  les  Alliés 
n’allaient  pas  jusque  là.  Mais  le  duc  d’Otrante  ne  pouvait-il  fomen- 
ter un  complot,  soulever  la  réprobation  de  la  France  contre 
« l’usurpateur  »,  ameuter  contre  lui  le  peuple,  sacrifié  à son 
ambition  insatiable  : moyens  de  provoquer  son  renversement,  ou 
sa  fuite;  enfin,  débarrasser  la  France  et  l’Europe  de  cet  homme 
néfaste?  Indigné  de  ces  témoignages  de  haine  toujours  persis- 
tante, toujours  profonde  contre  le  prince  qu’il  savait  animé  du 
désir  de  la  paix,  Fleury  de  Cliaboulon  répondit  que  le  duc 
d’Otrante  ne  disposait  point  d’une  telle  puissance,  et  que,  tout 
ministre  de  la  Police  qu’il  fût,  l’aventure  dont  on  le  voulait  char- 
ger était  au-dessus  de  ses  forces.  D’ailleurs,  la  France  avait 
accueilli  avec  des  transports  de  joie  l’exilé  de  l’île  d’Elbe,  et  le 
duc  d’Otrante,  témoin  de  ces  preuves  d’affection  de  la  part  du 
peuple,  s’était  rallié  à l’Empereur  sans  détour,  avec  bonne  foi  et 
le  servait  avec  dévouement.  Le  baron  Ottenfels,  c’est-à-dire  M.  de 
Werner,  fut  surpris  de  ce  langage.  Il  était  venu  avec  la  convic- 
tion que  le  ministre  de  la  Police  était  un  ennemi  de  Napoléon  et 
le  détestait.  Puisqu’il  en  était  autrement,  il  n’avait  rien  à dire,  et 
l’entrevue  prit  fin,  chacun  promettant  de  se  revoir  une  deuxième 
fois,  dans  huit  jours. 

Mais,  pendant  ce  voyage  en  Suisse,  Fouché  avait  été  prévenu 
par  Réal  de  la  découverte  de  l’Empereur.  Réal,  pourtant,  haïssait 
Fouché,  parce  qu’il  enviait  la  place  de  son  chef.  Il  n’était  que 
préfet  de  police  et,  par  conséquent,  subordonné  au  ministre  ; il 
le  jalousait  et  ne  l’aimait  pas.  Ce  qui  n’empêcha  pas  Réal,  lié  à la 
même  besogne  que  Fouché,  besogne  de  police  assez  peu  honnête, 
d’être  utile  à son  chef  au  détriment  de  l’Empereur.  Le  ministre, 
averti,  eut  le  temps  d’échafauder  des  excuses,  toute  une  histoire 
qui  devait  l’innocenter.  Reçu  par  Napoléon  pour  des  affaires  de 
service,  il  simula  l’homme  contrarié  de  n’avoir  pu  raconter  plus 
tôt  qu’il  avait  reçu  de  M.  de  Metternich  un  billet  écrit  à l’encre 
sympathique,  et  que,  ne  possédant  point  la  poudre  nécessaire  à 
la  lecture  du  contenu,  il  avait  fallu  y employer  des  moyens  chi- 
miques ; de  là,  l’empêchement  d’en  parler.  Au  surplus,  il  tendait 
le  billet  et  le  montrait.  Il  ne  contenait  rien  que  l’on  ne  sût  déjà. 
Le  maître,  irascible,  s’emporta  néanmoins  contre  son  ministre  ; il 
l’accabla.  « Vous  êtes  un  traître,  lui  cria-t-il  d’une  voix  forte,  et 
je  devrais  vous  faire  pendre.  » L’autre,  très  calme  : « Je  ne  suis 
pas  de  l’avis  de  Votre  Majesté.  » C’était  presque  toujours  de  cette 
façon  que  les  plus  violentes  altercations  se  terminaient  entre 
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Napoléon  et  le  duc  d’Otrante.  Celui-ci  se  retira,  sans  rancune 
apparente,  et  Napoléon,  toujours  sans  preuves,  tâcha  de  se  per- 
suader que  ces  intrigues  n’étaient  que  le  résultat  de  la  manie  de 
Fouché  de  vouloir  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Cette 
manie,  il  l’avait  observée  si  souvent  qu’il  en  avait  pris  son  parti. 
Mais,  à l’heure  présente,  ces  trames  obscures  lui  étaient  pénibles 
et  il  en  souffrait. 

Fleury  de  Chaboulon  fut  exact  au  deuxième  rendez-vous,  ainsi 
que  l’émissaire  autrichien.  Cette  fois,  M.  de  Werner  lui  déclara 
que  les  puissances  coalisées  ne  luttaient  pas  en  faveur  des  Bour- 
bons; qu’elles  ne  s’opposeraient  point  à voir  régner  en  France  le 
jeune  prince  impérial,  si  l’Empereur  se  dépouillait  de  son  pou- 
voir; que  les  Alliés,  dans  leur  générosité  très  humaine,  lui  accor- 
deraient une  retraite  digne  de  lui,  de  son  alliance,  de  son 
malheur,  s’il  consentait  à une  nouvelle  abdication.  Lorsqu’au 
récit  de  sa  première  entrevue,  Fleury  de  Chaboulon  avait  parlé 
du  but  que  poursuivaient  les  Alliés  : une  nouvelle  déchéance,  un 
deuxième  détrônement,  l’Empereur,  regimbant,  courroucé, 
avait  dit  : « Je  leur  épargnerai  la  peine  de  délibérer  pour  savoir 
où’ ils  me  mettront.  S’ils  l’osaient,  ils  me  jetteraient  dans  une 
cage  de  fer  et  me  feraient  voir  à leurs  badauds,  comme  une  bête 
féroce.  Mais  ils  ne  m’auront  pas.  Ils  apprendront  que  le  lion  vit 
encore  et  qu’il  ne  se  laissera  pas  enchaîner.  » Au  récit  de  la 
seconde  entrevue,  apprenant  que  ces  monarques,  alliés  pour  la 
destruction  de  sa  puissance,  laisseraient  peut-être  régner  son  fds, 
il  y eut  en  lui  un  réveil  d’espérance.  Et  son  imagination  fou- 
gueuse travaillant,  il  se  persuada  que  ses  ennemis  hésitaient 
avant  de  l’attaquer;  qu’ils  redoutaient  le  choc  terrible  de  ses 
armées  ; que  si  son  fds  régnait,  l’impératrice  Marie-Louise  exerce- 
rait la  régence;  et  ce  furent  les  premières  paroles  qu’il  dit  à ses 
familiers,  à son  lever  du  lendemain  : « Eh  bien  ! messieurs,  on 
m’offre  déjà  la  régence  ; il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  l’accepter.  » 
Mais  Fleury  de  Chaboulon  lui  avait  appris  aussi,  en  revenant  de 
Bâle,  la  deuxième  fois,  que  MM.  Bresson  et  de  Montrond,  envoyés 
en  mission  à Vienne,  avaient  vu  Fouché,  à leur  retour,  de  la  part 
de  M.  de  Metternich.  Il  était  donc  certain,  maintenant,  que  le 
ministre  de  la  Police  persévérait  dans  ses  Intrigues  coupables, 
avec  un  but  défini,  une  entreprise  assurément  criminelle  dirigée 
contre  lui.  Il  mit  en  observation  MM.  Bresson  et  de  Montrond,  et 
même  Fouché.  Cette  observation  n’eut  aucune  suite.  Les  événe- 
ments se  précipitaient,  les  partis  politiques  s’agitaient  fiévreuse- 
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ment  et  tâchaient  de  prendre  pied  sur  le  gouvernement.  Les 
ennemis  étrangers  avançaient  sur  les  frontières  ; les  ennemis 
intérieurs  se  levaient  menaçants  (1). 


X 

Napoléon  avait  eu  le  tort  de  parler  de  la  régence  à son  entou- 
rage. Tous  ceux  que  la  guerre  effrayait,  qu’un  nouveau  change- 
ment de  dynastie  épouvantait,  à la  suite  de  leurs  palinodies  ré- 
centes, tous  ces  inconstants,  tous  ces  affolés,  ne  lâchaient  plus 
ce  mot  qui  leur  semblait  le  mot  sauveur  de  leur  situation.  Avec 
la  régence,  la  guerre  imminente  s’évanouirait,  pensaient-ils  ; les 
Alliés  arrêteraient  leurs  marches  précipitées  vers  nos  frontières  ; 
les  partis,  à demi  satisfaits,  se  calmeraient.  La  France  pouvait 
être  heureuse.  Les  hommes  du  gouvernement  impérial  côntinue- 
raient  à administrer  le  pays,  avec  la  certitude  de  la  durée  et  sous 
l’égide  des  lois  libérales  que  Y Acte  additionnel  aurait  fait  éclore. 

Les  grands  dignitaires,  les  maréchaux  fourbus,  la  classe  des 
commerçants,  des  boutiquiers,  des  rentiers,  n’y  discernaient 
que  des  avantages,  et  ce  mot  était  répété  aux  oreilles  de  Napoléon, 
comme  une  sommation  de  céder  aux  avances  de  ses  ennemis. 
L’égoïsme  de  tous  ces  gens,  chargés  d'honneurs  et  de  richesses,  se 
manifesta  en  de  nouvelles  intrigues  auxquelles  prit  part  sa 
famille  elle-même.  Le  roi  Joseph,  espérant  le  premier  rôle,  dans 
une  régence,  tâcha  de  savoir  si  La  Fayette  appuierait  ce  nouveau 
régime.  Le  prince  Lucien  nourrissait  l’ambition,  si  l’Empereur 
abdiquait,  de  se  faire  décerner  le  pouvoir  consulaire,  en  rétablis- 
sant la  République.  Suivant  leurs  intérêts  particuliers,  les  per- 
sonnages les  plus  marquants  voyaient,  dans  le  règne  d’un  prince 
mineur,  un  moyen  de  s’élever  encore  plus  haut  et  de  sauvegarder 

(1)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Lavallette,  à l’occasion  des  intrigues  de  Fouché  : a Un 
soir,  l’Empereur  avait  beaucoup  de  personnes  à l’Élysée;  il  me  dit  qu’il  avait  à me  parler 
et  que  j’attendisse.  Quand  tout  le  monde  fut  parti.  l’Empereur  passa  dans  la  pièce  voisine 
de  celle  où  j'étais,  avec  Fouché.  La  porte  était  restée  entr 'ouverte.  Tous  deux  se  prome- 
naient, causant  tranquillement.  Je  fus  fort  étonné  d’entendre,  au  bout  d’un  quart  d heure, 
1 Empereur  lui  dire  posément  : <■  Vous  êtes  un  traître;  pourquoi  rester  ministre  de  la 
Police,  si  vous  voulez  me  trahir?  Il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  vous  faire  pendre,  et  tout  le 
monde  applaudirait  » Je  n’entendis  pas  ce  que  lui  répondit  Fouché,  mais  la  conversation 
continua  encore  une  grande  demi- heure,  et  toujours  en  se  promenant  Enfin,  Fouché 
sortit  et  me  souhaita  le  bonsoir,  avec  gaieté,  en  me  disant  que  l’Empereur  était  rentré  dans 
ses  appartements.  Effectivement,  je  ne  le  trouvai  plus.  » 
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leur  position.  Ils  étaient  aveuglés,  comme  le  sont  tous  les  pas- 
sionnés à la  poursuite  de  leur  chimère.  Ils  ne  songeaient  ni  aux 
machinations  obstinées  des  Bourbons,  qui,  eux  aussi,  voulaient 
rentrer  en  France,  et  récupérer  un  héritage  qu’ils  appelaient 
légitime , ni  aux  menaces  des  souverains  alliés,  ennemis  du  peu- 
ple autant  que  de  Napoléon.  Car  c’était  la  France  que  tous  détes- 
taient et  redoutaient,  la  France  révolutionnaire,  qui,  déjà,  avait 
porté  dans  leurs  Etats  le  germe  de  la  liberté,  qui  avait  fait  en- 
tendre à leurs  sujets  les  mots  redoutables  de  République,  d’égalité, 
d’abolition  des  droits  féodaux,  sur  quoi  ils  fondaient  leur  autorité 
absolue.  Napoléon  était  leur  terreur,  parce  qu’il  s’appuyait  sur 
ces  doctrines  nouvelles  et  le  peuple  les  effrayait  autant,  parce  que, 
aventureux  et  braves,  les  Français,  plus  républicains  que  monar- 
chistes, étaient  un  péril  constant  pour  la  solidité  de  leur  trône  et 
la  facilité  de  leur  gouvernement. 

Cette  proposition  de  régence  n’était,  au  surplus,  qu’une  idée 
fort  peu  consistante,  un  piège  tendu  à Napoléon,  pour  qu’il  se 
dépouillât  de  son  autorité  et  se  séparât  de  son  armée  ; car  les 
diplomates  assemblés  en  Congrès,  à Vienne,  excités  par  la  haine 
de  Talleyrand,  de  Pozzo  di  Borgo,  par  celle  des  Anglais  contre 
l’Empereur,  y auraient  difficilement  consenti.  Le  vrai,  c’est  que 
toute  l’Europe  marchait  pour  la  destruction  de  la  France.  Napo- 
léon le  savait  mieux  que  personne,  et  il  répondait  à tous  les 
prôneurs  d’une  nouvelle  abdication  : 

« Quoi  ! vous  accepteriez  une  Autrichienne  pour  régente  ! Vous 
voudriez  réduire  la  France  à cet  état  d'abaissement  ? Je  n’y  consen- 
tirai jamais,  ni  comme  père,  ni  comme  époux,  ni  comme  citoyen  ! 
Ma  femme  serait  le  jouet  de  tous  les  partis,  mon  fils  malheureux  et 
la  France  humiliée  sous  le  joug  de  l’étranger  ! » 

Et  si  on  lui  rappelait  que,  l’année  précédente,  il  s’y  était  soumis, 
il  arrêtait  les  observations  par  cette  phrase  très  sèche  : « Il  y a 
des  raisons  de  famille  que  je  ne  peux  pas  dire.  » Il  ne  pouvait  pas 
dire,  en  effet,  écrit  Thibaudeau,  que 

« cette  fille  des  Césars,  dont  l’éducation  morale  avait  été  sévère  à 
ce  point,  que,  jusqu’au  jour  de  son  mariage,  elle  était  restée  sans 
connaître,  pour  ainsi  dire,  d’autres  hommes  que  les  membres  les  plus 
proches  de  sa  famille,  sans  avoir  aperçu  un  seul  animal  mâle,  venait 
alors  d’entrer  dans  cette  vie  de  faiblesses  dégradantes,  qui,  après  une 
nombreuse  succession  de  chutes  toutes  publiques,  l’ont  fait  tomber, 
assure-t-on,  des  mains  du  comte  de  Neipperg,  avec  lequel  elle  vivait 
en  1815,  aux  bras  d’un  employé  de  ses  écuries.  » 
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Cependant  les  journaux  français  avaient  reproduit  les  diatri- 
bes, insultantes  pour  la  France,  des  patriotes  allemands,  lors- 
que les  grandes  puissances,  unies  au  Congrès  de  Vienne,  avaient 
sollicité  l’adhésion  des  petits  princes  germaniques  à leur  croi- 
sade contre  la  nation  française.  Mais  les  ambitieux  de  l’entou- 
rage de  Napoléon  avaient  oublié  ces  outrages,  ou  feignaient  de 
croire  à une  simple  parade  de  comédie.  Le  baron  de  Gagern, 
plénipotentiaire  du  duché  de  Nassau  au  Congrès,  en  affirmant 
l’accession  de  sa  cour,  avait  ajouté  : 

« La  France  est  entourée  d’un  triple  rang  de  places  fortes  qu’elle  n’a 
acquises  ni  conquises  par  des  moyens  légitimes,  mais  que  ses  intri- 
gues lui  ont  données  dans  le  cours  du  dernier  siècle.  L’Alsace  particu- 
lièrement se  trouve  dans  cette  catégorie.  La  paix  de  Paris,  en  1814,  a 
été  rédigée  en  des  termes  préjudiciables  à l’Allemagne.  Si  les  armées 
françaises  sont  défaites  une  seconde  fois,  il  ne  peut  plus  être  ques- 
tion d’une  paix  comme  celle  de  Paris.  » 

Justus  Grunner,  gouverneur  des  provinces  prussiennes  du 
Rhin,  était  plus  violent,  plus  venimeux  encore  (1).  Ni  de  l’adresse 

(t)  « Braves  camarades,  disait  Justus  Grunner,  cette  nation  si  longtemps  fïère  de  ses 
triomphes  et  dont  nous  avons  courbé  le  front  orgueilleux  devant  les  aigles  germaniques, 
menace  de  troubler  encore  le  repos  de  l’Europe.  Elle  ose  oublier  que,  maîtres  de  sa  capi- 
tale et  de  ses  provinces,  nous  devions  nous  indemniser,  il  y a un  an,  par  un  partage,  que 
tous  les  sacrifices  que  nous  avons  faits  pour  affranchir  l’Allemagne,  rendaient  nécessaire 
et  légitime.  Elle  a laissé  pénétrer,  sans  résistance,  jusqu’au  trône  de  France,  ce  guerrier 
turbulent,  que  notre  prudence  avait  relégué  sur  le  rocher  brûlant  de  l’île  d’Elbe.  Elle  a 
accueilli  cet  homme.  — Braves  Teutons  ! un  pays  ainsi  livré  au  désordre  de  l'anarchie 
menacerait  l’Europe  d’une  honteuse  dissolution,  si  tous  les  braves  Teutons  ne  s’armaient 
contre  lui  : Ce  n’est  pas  pour  lui  rendre  des  princes  dont  il  ne  veut  pas,  ce  n’est  pas  dans 
l’intention  de  chasser  encore  ce  guerrier  dangereux,  qui  s’est  mis  à leur  place,  que  nous 
armons  aujourd’hui,  c’est  pour  diviser  cette  terre  impie  que  la  politique  des  princes  ne 
peut  laisser  subsister,  c’est  pour  nous  indemniser  par  un  juste  partage  de  ses  provinces,  de 
tous  les  sacrifices  que  nous  avons  faits  depuis  vingt-cinq  ans,  pour  résister  à ses  désor- 
dres. Guerriers  ! Cette  fois,  vous  ne  combattez  pas  à vos  dépens.  La  France,  dans  sa 
fureur  démagogique,  a vendu,  à vil  prix,  des  biens  immenses  pour  rattacher  le  peuple  à 
sa  cause.  Ces  biens  qu’on  ose  appeler  nationaux  sont  illégitimement  acquis.  Une  sage 
administration  en  ressaisira  la  masse,  et  cette  masse  fournira,  enfin,  de  nobles  dotations 
à tous  nos  braves  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  mérites.  — Ainsi  les  princes  et  les 
sujets  allemands  trouveront,  à la  fois,  dans  le  fruit  de  cette  guerre  contre  la  tyrannie  : les 
princes,  des  vassaux  que  nos  lois  feront  courber  sous  la  discipline,  et  les  seconds,  des 
biens  fertiles,  dans  un  pays  que  nos  baïonnettes  maintiendront  dans  une  terreur  néces- 
saire. — Ainsi,  marchez,  braves  Teutons  1 Fiers  vainqueurs  des  Romains,  marchez  ! La 
voix  des  souverains,  la  voix  de  l’intérêt  particulier,  tout  vous  appelle  contre  un  ennemi 
que  vous  avez  déjà  vaincu,  et  que  vous  vaincrez  encore  1 Le  Gouverneur  général,  Justus 
Grunner.  » 
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de  Grunner  aux  soldats  teutons,  ni  des  revendications  inso- 
lentes du  baron  de  Gagern,  personne  ne  parlait.  La  régence  sem- 
blait aux  intéressés  une  panacée  universelle.  Que  Napoléon  se 
sacrifiât,  qu’il  s’exilât,  que  son  ombre  ne  se  dressât  plus,  comme 
un  spectre  terrifiant,  aux  yeux  des  monarques  effrayés,  et  tous 
les  maux  prévus  seraient  conjurés.  Les  événements  de  l’année 
précédente  ne  leur  avaient  point  laissé  de  souvenirs.  Les  monar- 
ques alliés,  en  passant  les  frontières,  en  1814,  n’avaient-ils  pas 
déclaré  bien  haut  qu’ils  ne  guerroyaient  point  contre  les  habi- 
tants, mais  contre  leur  souverain  ; qu’ils  respecteraient  les  per- 
sonnes et  les  propriétés  ? Et  de  quelle  façon  avaient  été  occu- 
pées les  provinces  envahies!  Que  d’exactions,  de  pillage,  de 
meurtres  ! Ceux  qui  n’en  avaient  pas  souffert  n’en  tenaient  pas 
compte,  et  pas  davantage  ne  se  laissaient  impressionner  par  le 
langage  des  journaux  d’Outre-Rhin,  qui  réclamaient  la  division 
du  territoire  de  la  France,  l’anéantissement  de  son  unité,  afin 
qu’elle  disparût  de  la  carte  géographique,  et  fût  réduite  en  petits 
Etats,  jaloux  les  uns  des  autres  comme  au  Moyen  Age.  Le  peu- 
ple et  les  paysans  heureusement,  on  le  sait,  ne  se  séparaient 
point  de  l’Empereur.  Ils  étaient  tous  debout,  prêts  à défendre 
l’unité  de  la  patrie,  et  son  ancienne  gloire  et  son  honneur. 


(A  suivre). 


Gilbert  STENGER. 


LES  LIVRES 


Ch.  Bayet  : Les  Maîtres  de  l'art.  — 
Giotto  (Librairie  de  l’art  ancien  et  mo- 
derne). — « Le  nom  seul  de  Giotto  évo- 
que toute  une  époque,  la  jeunesse  de 
1 art  toscan,  qui  s’affranchit  des  traditions 
et  des  conventions,  et  qui,  par  l’obser- 
vation franche  et  directe  de  la  nature, 
par  le  sens  de  la  composition,  par  l’ex- 
pression pathétique  des  passions  et  de 
la  vie,  s’affirme  du  premier  coup  dans 
des  œuvres  simples,  saines  et  vigoureu- 
ses ».  On  ne  saurait  mieux  exprimer  que 
par  ces  lignes,  par  lesquelles  débute  le 
remarquable  Gioito  de  M.  Bayet,  les 
caractères  généraux  du  jeune  art  de  Flo- 
rence, d’Assise,  de  Padoue.  et  les  traits 
essentiels  du  génie  propre  de  Giotto. 

Après  qu’il  nous  a donné  d’amusants 
détails  biographiques,  savamment  précisé 
quelques  points  et  quelques  dates,  après 
qu’il  nous  a crayonné  de  main  de  maî- 
tre, une  très  vivante  et  très  fine  physio- 
nomie, au  physique  et  au  moral,  de  ce 
peintre  religieux,  qui  vît  non  point  à 
l’ombre  du  cloître,  mais  au  milieu  de  la 
foule,  M Bayet,  du  style  alerte  et  lim- 
pide, à la  fois  scientifique  et  plein  d’art, 
qui  donne  tant  d’attrait  et  de  facilité  à 
la  lecture  de  ce  livre,  nous  fait  pénétrer 
intimement  l’œuvre  de  Giotto,  note  les 
influences  successives,  démêle  les  élé- 
ments d’inspiration,  analyse  les  procédés 
de  composition,  étudie,  de  près,  la  tech- 
nique de  la  réalisation. 

C’est  d’abord  la  formation  de  Giotto. 
Influencé  dés  le  début  par  l’art  byzantin, 
dont  il  s’affranchit  d'une  façon  rapide  et 
presque  complète,  peut-être  élève  de 
Cimabué,  auquel  il  ne  paraît  pas  qu’il 
ait  rien  emprunté,  Giotto  s’apparente 
bien  davantage  à l’école  des  sculpteurs 
pisans,  à Jean  de  Pise,  surtout,  si  puis- 
sant et  si  dramatique.  C’est  par  ces  maî- 
tres qu’il  se  trouve  en  rapport  avec  l’art 
gothique  français  ainsi  que  l’indique  fine- 
ment M.  Bayet.  Ensuite,  vient  une  très 
heureuse  analyse  de  l’influence  sur  le 
maître  de  l’ardente  et  forte  vie  florentine, 


et  de  cette  admirable  Florence  qui  fut 
pour  Giotto,  selon  l’ingénieuse  formule 
de  M.  Bayet,  « comme  une  école  de  plein 
air  •: , tandis  qu’il  peut  puiser  chez  Saint- 
François-d’Assise  et  dans  l’àme  francis- 
caine, ces  sentiments  alors  tout  neufs  : 
l’amour  passionné  de  la  nature,  le  besoin 
d’ouvrir  tout  grands  les  yeux  à la  vie  et 
à la  beauté  du  monde. 

Avec  la  clarté  érudite  de  notre  guide, 
nous  suivons  Giotto  à Rome,  Giotto  à 
Assise,  où  il  peint  ces  admirables  scènes 
de  la  vie  de  Saint  François,  d’après  le 
texte  de  Saint-Bonaventure  qu’il  inter- 
prète en  vingt-huit  compositions,  très 
librement,  avec  le  sens  du  drame,  sim- 
ple et  pathétique,  qui  est  la  marque  de 
son,  génie.  A Padoue,  il  décore  l’église 
Santa  Maria  delfArenâ,  dédoration  consi- 
dérable, dont  M.  Bayet  nous  donne  une 
description  critique  très  serrée  et  très 
nette  ; puis  il  revient  à Assise,  y travaille 
de  nouveau  et  meurt  le  8 janvier  1337. 

Dans  un  chapitre  de  conclusion,  M.  Ba- 
yet résume  tous  les  caractères  distinctifs 
de  l’art  giottesque.  Il  termine  cette  bril- 
lante étude  par  les  lignes  suivantes  que 
nous  nous  permettrons  encore  de  citer  : 
« S’il  n’a  point  au  même  degré,  que  l’au- 
ront les  peintres  toscans  du  xv®  siècle, 
la  préoccupation  du  portrait,  il  veut  que 
ses  personnages  vivent,  agissent,  et  que, 
dans  leur  action,  ils  montrent  leur  âme. 
En  ceci  il  est  vraiment  le  fondateur  de 
l’école  florentine,  celui  qui  ouvrit  la  voie 
où,  malgré  la  diversité  des  talents,  elle 
a persisté  avec  une  si  vigoureuse  conti- 
nuité. » 

Voilà,  dans  ses  grandes  lignes,  une 
étude  qui  restera  décisive,  et  cette  sèche 
analyse  ne  saurait  dire  toute  la  valeur, 
l’intérêt  et  le  charme  du  livre.  H.  c. 

Gilbert  Stenger  : La  Société  Fran- 
çaise pendant  le  Consulat  ( sixième 
série  : L'Armée , le  Clergé,  la  Magis- 
trature, l'Instruction  Publique).  (Per- 
rin). — Voici,  avec  ce  sixième  volume, 
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terminée  l’œuvre  considérable  qu’avait 
entreprise  notre  collaborateur,  M.  Gil- 
bert Stenger  et  qu’il  a menée  à sa  fin 
avec  un  rare  bonheur.  Il  y a fallu,  non 
seulement  un  labeur  considérable,  mais 
encore  de  multiples  qualités,  toutes  dif- 
férentes : le  souci  de  la  scrupuleuse 
exactitude  et  la  faculté  créatrice,  pour 
ainsi  dire,  le  don  de  restituer  à des  do- 
cuments morts  une  vie  réelle  et  passion- 
née. En  effet  c’est  l’imagination  histori- 
que, faite  à la  fois  dé  science,  d’intuition 
et  de  raisonnement,  qui  rend  possible  de 
pareilles  œuvres . Sans  sécheresse,  mais 
sans  fantaisisme,  avec  un  style  précis,  vif. 
sobre,  souvent  éloquent,  et  vraiment 


français,  M.  Stenger  a ressuscité  pour 
nous  cette  époque  du  Consulat,  qui  fut, 
peut-être,  la  plus  belle,  la  plus  glorieu- 
se, en  tous  cas  la  plus  active  des  pages 
de  notre  histoire.  C’est  bien  une  Renais- 
sance française,  que  cette  époque  où  le 
génie  d’un  Bonaparte,  groupant  autour 
de  lui  tous  les  talents,  suscitant  toutes 
les  énergies,  fit  avec  le  bouillonnement 
révolutionnaire,  sur  les  ruines  de  l’an- 
cien régime,  une  France  neuve,  qui  est 
encore  notre  France  d’aujourd’hui.  En 
nous  montrant  ce  superbe  et  vaste  ta- 
bleau de  toute  la  Société  française  pen- 
dant le  Consulat,  M.  Stenger  a fait  une 
œuvre  forte,  noble  et  belle. 


REVUE  FINANCIERE 


Emprunt  de  l’État  de  Saô-Paulo 

Le  nouvel  emprunt  jouissant  du  gage  des  revenus  généraux  et  des  biens  de 
l’Etat,  se  trouve  en  possession  d’une  garantie  d’une  réelle  valeur.  Une  autre  garan- 
tie, également  très  importante,  consiste  dans  l’affe.ctation  qui  est  faite  au  service 
des  nouvelles  obligations  de  la  part  que  l’Etat  de  Saô-Paulo  a à recevoir  dans  le 
bénéfice  net  de  l’affermage  du  Chemin  de  fer  Sorocabana-Ituana  et  Extensions,  sous 
réserve  toutefois  des  droits  existants  en  faveur  de  l’emprunt  hypothécaire  5 % des 
Chemins  de  fer  conclu  en  1905. 

L’Etat  est  propriétaire  de  cette  ligne  depuis  1905,  mais  il  en  a affermé  l’exploi- 
tation à la  Sorocabana  Railway  Company,  qui  s’est  engagée  par  son  contrat  d’affer- 
mage à lui  payer  annuellement  25  % du  bénéfice  net. 

Les  nouvelles  obligations  seront  au  nominal  de  500  francs,  du  type  5 %,  c’est- 
à-dire  rapportant  25  francs  d’intérêt  annuel,  payables  par  semestre  les  l*r  janvier  et 
juillet  de  chaque  année. 

L’amortissement  des  titres  se  fera  au  pair  et  en  45  ans,  à partir  du  1er  juillet 
1912,  par  voie  de  tirages  au  sort  semestriels,  dont  le  premier  aura  lieu  en  mai  1912. 
A partir  de  juillet  1922,  l’Etat  de  Saô-Paulo  pourra  rembourser  le  reste  de  l’em- 
prunt par  anticipation,  au  moyen  de  tirages  au  sort  supplémentaires  annoncés  six 
mois  à l’avance. 

Le  prix  d’émission,  fixé  à 465  francs,  est  en  réalité  de  462  francs,  puisque  les 
titres  seront  délivrés  jouissance  16  novembre  1907  et  que  déduction  sera  faite  de  la 
portion  intérimaire  du  l°r  coupon  (de  cette  date  au  1er  janvier  1908),  soit  3 francs. 
Dans  ces  conditions,  le  placement  ressort  à plus  de  5 fr.  40  %,  sans  tenir  compte 
de  la  prime  au  remboursement. 

L’inscription  de  l’emprunt  à la  cote  officielle  de  la  Bourse  de  Paris  sera 
demandée. 

Rappelons  pour  terminer  que  c*est  le  samedi  16  novembre  prochain  que  sera 
ouverte  l’émission.  Il  faut  verser  100  francs  par  titre  en  souscrivant  ; le  reliquat 
sera  payable  à la  répartition,  du  21  au  25  novembre,  à raison  de  362  francs  par  obli- 
gation attribuée. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 
Le  Gérant:  Pierre  LEMONNIER. 


Auxerre.  — Imprimerie  A.  Lanier. 
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I.  — CAMPAGNES  MEMPHITES 

Les  paquebots-poste  quittent  le  Pont  du  Caire  à la  fin  du  jour. 
C’est  triste,  et  on  traverse  en  pleine  nuit  un  des  plus  beaux  pay- 
sages de  la  vallée  du  Nil.  Alors,  je  me  suis  décidé  à faire  à cheval 
le  début  du  voyage.  J’ai  été  revoir,  une  dernière  fois,  les  tombes 
au  désert  de  Saqqarah. 

Maintenant,  je  redescends,  par  la  plaine,  vers  la  station  où  le 
steamer  doit  me  prendre  pour  m'emmener  en  Haute  Egypte. 
C’est  le  seul  moyen  de  revoir  un  peu  le  vieux  pays  memphite. 

Comme  la  forêt  a grandi  depuis  dix  ans... 

C’est,  à vrai  dire,  plutôt  une  palmeraie  qu’une  forêt  véritable  ; 
une  sorte  d’oasis,  au  milieu  de  la  nudité  des  plaines  d’Egypte, 
toute  parsemée  de  hameaux,  de  carrés  d’orges,  de  jardinets  enclos 
de  pisé. 

Chaque  année,  les  palmes  de  ces  jeunes  plants  gagnent  un  peu 
plus  avant.  A présent,  au  nord,  on  les  trouve  dès  Hawamdièh, 
encore  en  vue  des  minarets  de  la  Citadelle.  Le  manteau  de  ver- 
dure s’étend  de  là,  sans  déchirures,  jusqu’aux  grandes  futaies  de 
Mitraïneh  et  de  Bedrescheïn,  où  se  cachent  les  derniers  débris  de 
Memphis  la  Très-Grande.  Ici  la  forêt  a deux  mille  ans.  Pline  avait 
noté  ces  bois  de  dattiers  qui,  de  son  temps,  enserraient  déjà,  pro- 
gressivement, ce  qui  restait  encore  de  la  vieille  capitale  déchue. 

Le  tout  se  déploie  aujourd’hui  en  une  ligne  qui  semble  immense, 
et  la  notion  de  ce  qu’il  y a là-dessous,  sous  les  longues  tiges  flexi- 
bles, rend  plus  émouvante  encore  la  première  vision  de  cette  mu- 
raille de  palmiers.  Je  ne  connais  que  deux  autres  forêts  qui  puis- 
sent être  comparées  à celle-ci  dans  toute  l’Egypte  : celle  de 
Salhyèh,  dans  le  Delta  du  nord-est,  et  puis  celle  de  Bourlos,  là- 
bas,  près  de  la  mer,  au  delà  des  désolations  des  grands  marais 
de  l’extrême  nord.  Mais  elles,  nul  touriste  européen  ne  les  a visi- 
tées. On  ne  sait  rien  de  leur  histoire  et  elles  ne  figurent  point 
dans  les  guides. 
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C’est  vers  le  sud,  surtout,  que  le  nouvel  effort  de  la  palmeraie 
progresse  sans  relâche.  Jusqu’au  delà  de  Ragaouân,  ce  ne  sont 
que  plantations  nouvelles,  tout  le  long  de  la  voie  ferrée.  Les 
arbres,  encore  très  bas,  étalent  leur  souple  verdure  au  ras  du  sol 
et  le  cachent  entièrement.  Parfois,  en  quelque  coin,  c’est  un  bou- 
quet de  dattiers  plus  ancien,  et  les  gerbes  de  troncs  rugueux 
filent  déjà  haut  ; alors,  à leurs  pieds,  s’ouvre,  pour  un  moment, 
une  de  ces  vues,  toujours  semblables  et  toujours  exquises  cepen- 
dant, de  hameaux  égyptiens,  blottis  sous  leurs  palmiers  : petits 
murs  en  terre  crue  qui  zigzaguent,  fouillis  d’arbres  fruitiers  ; 
verts  délicieux  des  récoltes  naissantes,  blancheur  très  brève 
d’une  coupole  de  marabout  ou  d’une  façade  de  mosquée  de  bour- 
gade. On  se  figure  déjà  l’aspect  qp’aura  tout  ce  coin  de  la 
moyenne  Egypte,  dans  quelques  années,  si  on  laisse  les  arbres 
grandir  en  paix.  Il  y aura  là,  sur  plus  de  trente  kilomètres  de 
long,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  riants  paysages  du  domaine 
égyptien.  Combien,  ici,  le  développement  de  la  richesse  agricole 
nouvelle  se  présente  plus  séduisant  qu’en  ces  campagnes,  trop 
dénuée  d’arbres,  de  la  Basse-Egypte.  Et  quelle  pitié  ce  serait  si, 
quelque  jour,  comme  on  y songe*  de  nouveaux  modes  d’irriga- 
tion implantaient  ici  la  culture  du  Delta,  condamnaient  à mort 
l’incomparable  palmeraie  ! 

Cette  forêt  de  Bedrescheïn,  tous  les  touristes  d’hiver  la  traver- 
sent, si  hâtivement  ! pour  l’excursion  obligatoire  de  Saqqarah. 
A peine  cinq  minutes  de  halte  affairée  aux  colosses  de  Ramsès, 
qui  dorment,  souriant  d’une  éternelle  jeunesse,  couchés  sous  les 
grands  arbres. 

Combien  l’ont  vue,  comme  il  convenait,  à l’heure  propice,  par 
la  vraie  route  à suivre  ? Si  imposante  qu’elle  se  présente  à l’ar- 
rivée par  le  fleuve,  elle  n’est  qu’un  fragment  d’un  ensemble  plus 
majestueux  encore.  C’est  en  l’abordant  par  le  sud  que  se  déroule, 
en  toute  sa  gloire,  ce  panorama  unique  qui  va  de  Memphis  à 
l’orée  du  Fayoum,  et  c’est  au  lever  du  soleil  qu’il  faut  le  contem- 
pler. 

Pourtant  quiconque  revient  de  Luxor  par  le  rapide  du  soir 
pourrait  en  emporter  une  fugitive,  mais  inoubliable  vision. 

Après  la  station  d’El  Wasta,  à l’heure  où  « la  terre  blanchit  », 
ainsi  que  disent  les  vieux  textes  égyptiens,  s’estompent  dans  la 
brume  matinale,  de  plus  en  plus  précises,  les  premières  sil- 
houettes des  bouquets  de  palmiers.  Le  train  file  le  long  du  Nil, 
encore  perdu  dans  le  brouillard.  Soudain,  les'  flèches  d’or  de 
l’astre  surgissent  du  désert  arabique,  percent  les  buées,  et  la  pal- 
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meraie  apparaît  au  premier  plan,  en  toute  sa  vigueur.  A l’ouest 
tout  à l’horizon,  s’éclairent  en  jaune  vif  les  ondulations  du  désert 
lybique.  Alors,  pendant  une  heure  de  la  course  du  rapide  à tra- 
vers les  palmiers,  les  profils  des  Pyramides  apparaissent  au  loin, 
par  delà  les  grands  rideaux  d’arbres,  ruisselantes  de  lumière 
sur  les  collines  de  sable.  Elles  se  succèdent  par  groupes,  toujours 
différentes,  de  Meïdoum  aux  abords  du  Caire.  Il  y en  a de  hau- 
taines et  de  profil  classique  ; d’autres  à étages,  ou  semblables  à je 
ne  sais  quels  donjons  aux  toitures  étranges;  d’autres  encore, 
écroulées  à demi,  déjà  presque  semblables  aux  buttes  naturelles 
qui  les  entourent.  Et  cela  s’appelle  de  noms  d’obscurs  villages 
arabes  : Licht,  Dahshour,  Saqqarah,  Abou  Sir.  Et  chacun  de 
ces  groupes  dit  une  dynastie,  pendant  ces  quatre-vingt  kilo- 
mètres d’express,  jusqu’à  l’instant  où  apparaissent,  comme  une 
apothéose  de  l’Egypte  défunte,  les  trois  géants  de  Gizèh,  face 
aux  gerbes  des  minarets  du  Caire. 

Ces  sensations  d’autrefois,  ces  souvenirs  d’inspection,  du  temps 
où  je  parcourais  la  palmeraie,  j’avais  craint  un  peu,  à vouloir 
revenir  ici,  de  ne  plus  les  retrouver,  d’avoir  vu  ces  choses, 
avec  les  regards  d’il  y a quinze  ans.  Mais  non,  c’était  bien  cela  ; 
pour  une  fois  encore,  rien  n’est  différent  dans  ce  nouveau  con- 
tact de  la  première  heure  avec  la  terre  du  Saïd. 

Maintenant,  les  derniers  palmiers  sont  dépassés  et  voici  à 
nouveau  la  plaine  toute  unie,  sans  une  ondulation,  la  verdure 
d’un  ton  unique  que  vient  couper  net,  comme  à la  faucille,  la 
ligne*  droite  et  jaune  des  collines  du  grand  désert. 

Ici,  la  terre  est  encore  cultivée  à l’ancienne  mode,  comme  cela 
était  déjà  au  temps  du  fabuleux  Ménès,  voici  tantôt  dix  mille  ans. 
Sitôt  le  retrait  des  eaux  annuelles,  les  grandes  mottes  de  limon 
durci  brisées  à la  houe,  puis  le  grattage  d’une  rudimentaire 
charrue,  les  semailles,  la  récolte  après  quatre  mois,  le  repos  de  la 
terre,  le  retour  de  l’inondation.  A peine  si,  pour  l’observateur 
averti,  le  progrès  des  dernières  années  s’indique,  très  discrète- 
ment, dans  ce  réseau  de  canaux  récents,  dans  ces  portes  d’éclu- 
ses, ces  ponts,  ces  fossés  d’irrigation  qui  sillonnent  aujourd’hui 
tout  le  pays,  et  remplacent  les  trop  sommaires  fossés  d’autrefois. 
Mais  tout  cela  est  invisible,  en  contre-bas  de  la  jeune  verdure  des 
champs,  et  rien  ne  s’en  devine  qu’au  moment  même  de  franchir 
une  des  artères  du  réseau. 

La  levée  de  terre  du  « hôd  » serpente  à travers  les  cultures. 
Partout,  cette  même  surabondance  de  vie  humaine  ou  animale, 
si  caractéristique  de  toute  la  campagne  égyptienne.  Longues 
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théories  de  chameaux  chargés  de  fourrages,  troupeaux  de  buffles 
peureux,  galopades  de  bandes  de  petits  ânes  menus  ; bruits  de 
noriahs  qui  gémissent,  chansons  de  pâtres  et  cris  de  bouviers. 

A présent,  comme  trois  bandes  parallèles  au  Nil,  se  présentent, 
à la  façon  d’un  plan  cavalier,  les  trois  zones  typiques  de  la  terre 
d’Egypte  : les  champs  d’abord,  puis  les  pâtis  et,  au-dessus,  la 
muraille  de  sable  du  grand  désert.  Alors,  on  se  rappelle  ces  pay- 
sages en  bas-reliefs  d’il  y a six  mille  ans,  là-bas,  dans  les  tombes 
memphites,  où,  enregistres  superposés,  comme  ce  paysage-ci,  les 
scènes  des  champs,  presque  en  tout  semblables  à celles  que  voici, 
montrent  le  peuple  égyptien  en  ses  travaux  de  l’année.  Et  si  les 
vieux  maîtres  sculpteurs  de  jadis  les  ont  ciselées  avec  tant  de 
de  spirituelle  allégresse,  vraiment,  c’est  qu’en  leurs  ateliers, 
quand  ils  composaient  leurs  scènes,  il  devait  passer  un  peu  de 
la  brise  légère  et  vivifiante  de  ce  matin.  Qui  donc  saurait  dire  la 
pureté  infinie,  la  jeunesse  de  ce  vent  qui  vient  du  désert,  qui  a 
passé  juste  assez  sur  la  grande  plaine  cultivée  pour  embaumer 
les  plantes  d’Egypte  ? 

Une  coupure  noire,  taillée  en  plein  limon,  soudaine,  profonde, 
.qui  file  droit  devant  elle,  inflexible.  Au  fond,  un  grouillement 
d’êtres  humains  qui  s’agitent,  s’affairent  en  un  va  et  vient  sans 
méthode  apparente.  Un  nouveau  canal  d’irrigation.  Travail 
confus  et  bruyant,  instruments  primitifs  à l’extrême  : la  couffe 
en  tresse  de  palmiers  et  cette  fameuse  houe,  avec  laquelle  le  fellah 
d’Egypte  exerce,  tour  à tour,  tous  les  métiers  agricoles.  Elles 
n’ont  pas  changé  depuis  le  temps  des  Pyramides  ; le  musée  du 
Caire  conserve  les  pareilles,  qui  ont  cinq  mille  ans.  Pourtant, 
c’est  avec  ces  instruments-là  que,  jadis,  les  Chefs  des  travaux  de  sa 
Majesté  ont  sillonné  la  plaine,  en  ce  même  endroit,  de  ses  artères 
navigables.  Jadis,  les  gros  chalands  des  Clieops  des  Ounas  ont 
passés  par  ici,  chargé  des  pierres  de  la  Pyramide,  des  blocs  de 
granit  d’Assouân  destinés  à la  chapelle  funéraire  et  ils  ont  conduit 
leur  chargement  jusqu’au  désert  même.  Quelques  centaines  de 
paysans,  avec  leurs  houes  et  leurs  couffes,  ont  mené  à bien,  en 
ce  temps  là,  la  percée  de  ces  grands  canaux  du  Roi,  tout  comme 
dans  quelques  semaines,  nos  hommes  auront  terminé,  eux  aussi, 
leur  tâche. 

On  a peine  à réaliser,  à moins  de  l’avoir  vu,  le  travail  que  peut 
fournir,  en  quelques  jours,  une  troupe  de  terrassiers  de  ce  pays. 
Les  files  interminables  d’hommes  et  d’enfants  affairés  suggèrent 
d’abord  l’idée  triviale  de  colonnes  de  fourmis  qui  déménageraient 
le  contenu  d’un  buffet.  Il  semble  que  jamais  la  tâche  n’avancera. 
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dans  ce  va  et  vient  des  couffes  minuscules,  à peine  emplies  d’une 
poignée  de  terre. 

Je  me  rappelle  la  première  fois  où  je  les  ai  vues  à l’œuvre. 
C’était  là-bas,  quand  Grébaut,  alors  Directeur  général  des  Anti- 
quités, faisait  déblayer  les  abords  du  Pylône  de  Luxor.  Il  y avait 
là,  devant  nous,  une  butte  de  décombres  de  huit  mètres  de  haut. 
J’aurais  juré  qu’au  train  où  allaient  les  choses,  il  y en  avait  pour 
un  mois.  « Attendez,  me  dit  Grébaut,  attendez.  Vous  verrez  ce 
que  font  en  deux  jours  mes  petites  fourmis  égyptiennes.  » Le 
surlendemain,  effectivement,  il  ne  restait  pas  une  motte  de  terre 
de  toute  la  butte... 

Arrivée  à Matanyah,  où  le  steamer  de  la  Haute-Egypte  doit 
me  prendre  ce  soir.  Sur  la  berge,  près  de  la  gare,  une  escouade 
d’ouvriers  répare  le  fil  télégraphique.  Alors,  à défaut  d’échelle, 
l’un  d’eux  a mené,  près  du  poteau,  un  grand  chameau  tout  pelé 
et  travaille  grimpé  sur  la  bosse. 

IL  — BERGES  DU  SAÏD 

A bord  de  Y Amenartas. 

Un  Nil  ralenti,  assagi,  honnêtement  utile  et  bourgeois  ; un  Nil 
ceinturé  de  quais,  rayé  de  ponts  et  de  barrages,  ponctué  de  belles 
écluses,  des  grands  lacs  de  l’Equateur  à la  Méditerranée.  Vision 
splendide  d’ingénieur,  qui  se  fait  peu  à peu  réalité. 

Plus  encore  que  dans  le  Delta,  plus  qu’aux  abords  du  Caire,  le 
changement  s’accuse  profond,  en  cette  Haute-Egypte  qui  défile 
lentement  sous  nos  yeux.  Ici,  dans  toute  cette  longue  vallée  de 
près  de  1000  kilomètres,  c’est  le  paysage  lui-même  qui  a été 
modifié.  L’aspect  des  campagnes  n’est  plus  le  même,  et  le  chan- 
gement est  précisément  plus  grand  encore  sur  les  premiers  plans, 
sur  les  berges  du  Nil. 

Presque  sans  trêve,  des  groupes  de  hautes  cheminées  jalonnent 
la  rive,  et  dénoncent,  longtemps  à l’avance,  les  méandres  du 
fleuve  : cheminées  de  sucreries,  de  prises  d’eau,  d’usines  de  toute 
espèce.  A certains  jours  du  voyage,  sitôt  la  dernière  prête  à dis- 
paraître derrière  nous,  à l’horizon,  d’autres  s’élevaient.  Parfois 
elles  émergent  de  ces  îlots  de  palmiers  ou  de  sycomores  qui, 
dans  toute  la  Haute-Egypte,  signalent,  dans  la  monotonie  des 
plaines,  toute  agglomération  humaine,  ville  ou  hameau.  Alors, 
dans  le  lointain,  éclairées  au  soleil  couchant,  elles  donnent  l’illu- 
sion de  cités  d’Orient  à l’ancienne  manière,  dont  les  minarets 
3e  mireraient  dans  le  Nil. 
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A tout  moment  aussi,  du  Fayoum  à Rodah,  passent  sur  les 
rives  les  wagonnets  des  trains  agricoles.  Nous  longeons  ici  le 
royaume  de  la  canne  à sucre.  Le  réseau  ferré  quadrille  de  traits 
réguliers,  en  damier,  la  platitude  absolue  de  la  campagne.  L’admi- 
nistration vient  de  racheter  les  lignes  des  défuntes  sucreries  de 
la  Haute-Egypte  et  donne  un  effort  décisif  pour  parachever  l’ou- 
tillage ; elle  édifie  de  grandes  gares  centrales  et  consacre  des 
sommes  importantes  à l’achat  du  matériel  nouveau.  D’ici  peu,  il 
y aura,  en  Haute-Egypte,  un  système  de  voies  ferrées  agricoles 
égal,  comme  importance  écomique,  à ces  light  railways  provin- 
ciaux, dont  le  développement  dépasse,  à l’heure  qu’il  est,  1.400 
kilomètre^. 

Mais  combien  mornes,  en  ce  moment  de  l’année,  malgré  l’acti- 
vité des  trains,  ces  grands  espaces  des  terres  à sucre  ! A présent 
que  la  canne  est  coupée,  cela  fait  de  grandes  déchirures  noires 
dans  la  plaine.  Enormes  étendues  sans  maisons,  sans  un  arbre, 
sans  un  buisson.  Il  ne  faut  venir  ici  qu’à  l’automne,  quand  ces 
terres  sont  changées  en  océans  de  verdure,  quand  la  brise  du 
nord  fait  frissonner  les  longues  tiges  ainsi  que  des  vagues. 

Et  le  vieux  Nil  a changé  aussi.  Le  Nil  ne  dort  plus. 

Le  grand  silence  des  soirs  d’Afrique  est  rompu,  où  l’on  n’enten- 
dait jadis  que  le  bruissement  profond  du  fleuve,  le  froissement 
des  palmes  au  vent  du  nord,  et,  contre  la  coque  du  navire  à 
l’ancre,  le  clapotis  des  petites  vagues  pressées.  On  navigue  de 
nuit,  à présent.  Des  paquebots  de  touristes  nous  croisent,  des 
chalands  se  suivent  à la  file.  Longtemps  leurs  feux  laissent,  sur 
les  ténèbres  du  fleuve,  des  traînées  lumineuses  qui  semblent  infi- 
nies. Nous  sommes  au  fort  de  la  season  ; les  quatre  compagnies 
de  navigation  qui  exploitent  le  Nil  mondain  ont  mobilisé  toute 
leur  flotte:  paquebots  « express»,  « touristes  de  première  classe  », 
« grands  touristes  »,  « dahabiehs  de  luxe  à vapeur  ».  — Oh  ! 
l’affreux  choc  de  ces  mots  qui  hurlent  d’être  accouplés  ! Tout  cela 
parcourt,  sans  repos,  la  ligne  Caire-Assouan,  remonte,  redescend 
à peine  arrivé  à la  cataracte,  reprend  un  nouveau  chargement  de 
touristes,  repart  encore.  Cependant,  sur  la  rive,  voici  les  feux  de 
Scheick  Fadl,  de  Minièh,  de  Nag’  Hamadi  ; des  lignes  de  globes 
électriques  donnent  l’illusion  d’une  arrivée  de  nuit  dans  quelque 
port  des  mers  du  nord  et  les  grandes  nappes  de  lumière  blanche 
qui  miroitent  sur  le  Nil,  les  sifflets  aigus,  le  bruit  sourd  des 
usines,  tout  vient  renforcer  l’illusion  navrante.  Soudain,  dans  ce 
sinistre  décor  d’industrie,  passe  un  grand  souffle  d’air  chaud 
venu  du  désert.  Il  apporte  avec  lui  cette  indéfinissable  odeur 
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d’Afrique,  inoubliable  à qui  l’a  humée,  fûDce  une  fois.  Et  voici 
que  l’usine  dépassée,  une  sakièh  attardée  pleure  dans  l’obscurité, 
tandis  que,  sur  un  voilier  amarré  à la  berge,  gémit  une  petite 
flûte  de  marinier  arabe. 

Les  antiques  flottes  du  Nil,  les  envolées  de  grandes  voiles  en 
ciseaux  sur  la  splendeur  des  eaux,  les  grosses  barques  dérivant 
au  fil  de  l’eau,  chargées  de  cannes  à sucre,  de  poteries  de  Kenèh, 
est-ce  que  cela  aussi  va  disparaître  ? 

Déjà  la  batellerie  se  modifie  visiblement,  évolue  vers  l'adapta- 
tion aux  besoins  nouveaux  du  trafic,  J’en  vois  de  longues  files,  de 
ces  mcirkebs  arabes,  aux  formes  millénaires,  que  remorquent,  à 
présent,  de  petits  vapeurs.  Aux  abords  des  stations  industrielles, 
c’est  un  bourdonnement  incessant  de  mofolaunchs , de  remor- 
queurs haletants.  Voilà  peut-être  le  changement  matériel  le  plus 
frappant  de  tous  ceux  que  je  note  jusqu’ici. 

Hélas  ! la  nouvelle  Egypte  n’est  guère  favorable  à tout  ce  pau- 
vre brave  petit  monde  des  mariniers  arabes.  Comment  les  grandes 
ailes  des  voiliers  du  Nil  sauraient-elles  voler  à leur  aise,  à 
travers  tant  d’obstacles  accumulés  aujourd’hui  sur  la  route?  Il  y 
a vingt  ans,  de  la  cataracte  au  Delta,  le  batelier  ne  rencontrait 
qu’un  arrêt  sur  sa  route  : c’était  le  passage,  au  Caire,  du  grand 
Pont  de  Ivasr  en  Nil.  A présent,  ce  ne  sont  que  barrages,  éclusa- 
ges, ponts  tournants,  à heures  d’ouverture  parcimonieuses.  Trois 
de  ces  ponts,  rien  que  pour  la  traversée  du  Caire,  Et  l’on  achève 
celui  de  Rodah,  Sa  laideur  vulgaire  détruit,  définitivement,  un 
des  plus  merveilleux  paysages  de  l’Egypte  et  indigne,  à bon 
droit,  toute  la  presse  indépendante  du  Caire.  Puis,  du  Caire  à la 
frontière  nubienne,  voici  l’énorme  barrage  de  Syout,  demain 
celui  d’Esnèh,  le  grand  pont  du  chemin  de  fer  à Nag’  Hamadi, 
deux  autres  encore,  projetés,  à Kenèh  et  à Edfou.  Et  je  laisse  les 
barrages  secondaires,  encore  à l’état  de  simple  étude. 

Mais  voici,  je  crois,  une  nouvelle  marine  qui  s’annonce,  dans 
ces  chalands  bizarres,  qui  battent  pavillon  hellénique.  L’un  d’eux 
s’est  amarré,  ce  soir,  tout  près  de  nous.  Sur  le  pont,  une  sorte  de 
grande  bâtisse  en  planches  ; l’intérieur  est  un  de  ces  cabarets 
semblables  à tous  ceux  qui  pullulent  dans  la  banlieue  d’Alexandrie. 
Des  paysans  du  village  voisin  sont  venus,  et  là  triste  boutique 
flottante  ne  désemplit  pas.  Voilà  donc  des  assommoirs  ambulants, 
qui  débitent  l’alcool  tout  le  long  du  Nil;  comme  si,  à cette  lamen- 
table besogne  d’empoisonnement,  ne  suffisaient  pas  les  innom- 
brables « bakkals  » grecs  ou  maltais  de  la  Haute-Egypte.  J’ai  pu 
voir,  au  Caire,  à quel  point  la  progression  de  l’alcoolisme 
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préoccupait  le  gouvernement  ; malgré  tous  les  optimismes  officiels, 
les  chiffres  des  fameux  Rapports  annuels  sont  significatifs.  Mais 
le  remède  contre  ces  navires  d’une  nouvelle  espèce,  que  pro- 
tègent de  vagues  pacotilles  de  prétendus  marchands,  et,  mieux 
encore  les  sacro-saintes  capitulations  ? Admirons,  en  attendant, 
l’ingéniosité  de  ces  commerçants  ; il  leur  était  réservé  d’inven- 
ter le  navire  école....  d’ivrognerie. 

Un  tour  sur  le  pont  inférieur,  réservé  aux  passagers  indigènes. 
Entassements  pittoresques,  trop  connus,  des  foules  d’Orient  en 
voyage.  Marchands  ambulants,  barbarins  rentrant  en  Nubie, 
très  petits  fonctionnaires  en  tournée,  fellahs  que  quelque  procès 
appelle  demain  au  chef-lieu.  Je  m’étonne  seulement  de  voir  à 
bord  autant  de  jongleurs  et  colporteurs  du  Bengale.  Leurs 
énormes  turbans,  aux  nuances  savantes,  il  y en  a des  crème, 
des  saumon,  mettent  une  note  inaccoutumée  parmi  tout  ce 
menu  peuple  d’Egypte.  Ceci  est  nouveau,  je  crois,  cette  pacifique 
invasion  du  Saïd  par  les  mercantis  de  l’Inde.  Nos  gens  vont* 
s’installer  à Luxor,  à Assouan,  au  Soudan,  à la  suite  des  touristes 
anglais. 

C’est  bien  peu  de  quelques  soirs  à bord  pour  se  former  une 
opinion.  Pourtant,  maintenant,  pour  la  première  fois  depuis  le 
retour,  j’ai  pu  reprendre  contact  avec  la  population,  causer  avec 
ces  paysans  de  Haute-Egypte.  Et  ceci  déjà  suffit  pour  sentir  que 
bien  des  choses  ont  changé  ici. 

Cette  foule  des  humbles  se  modifie  rapidement.  Ses  gestes  se 
sont  fait  plus  brusques  et  sa  voix  plus  dure.  On  voit  plus  rare- 
ment, dans  les  regards,  cette  douceur  un  peu  triste  des  fellahs 
égyptiens  du  vieux  temps.  On  devine  ces  gens  courbés  par  des 
préoccupations  nouvelles,  plus  âpres  que  celles  qui  pesaient  sur 
eux  depuis  qu’il  y a une  Egypte.  La  dure  emprise  de  la  vie  indus- 
trielle, avec  son  cortège  de  misères  aigiïes,  est  en  train  de  former 
une  mentalité  nouvelle  à ces  hommes. 

Je  me  rappelle  l’impression  pénible  que  j’ai  ressentie  l’autre 
jour,  dans  le  Delta,  quand  la  sirène  d’une  égrènerie  m’a  brusque- 
ment réveillé,  en  pleines  ténèbres,  à quatre  heures  du  matin. 
Alors  dans  la  nuit  de  brume,  devant  la  porte  de  l’auberge,  c’a  été 
le  bruissement  douloureux  des  foules  qui  s’en  vont,  avant  l’aube 
venue,  s’entasser,  jusqu’à  la  fin  du  jour,  dans  les  hangars  sombres, 
étouffés. 

Tout  le  village  passait,  se  rendant  à l’usine. 

Il  y avait  là  des  très  petits,  des  garçonnets,  des  fillettes,  qui, 
autrefois,  auraient  conduit  les  buffl  es  à l’abreuvoir,  aidé  au  travail 
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des  champs,  dirigé  la  noriah.  Tout  cela,  pour  des  salaires  déri- 
soires, allait  s’enfermer  maintenant,  là-bas,  pour  quatorze  heures 
et  plus,  dans  la  bâtisse  de  ce  Syrien.  Tout  cela  allait  repasser,  le 
soir  venu,  avec  de  pauvres  petites  figures  fatiguées.  Vraiment,  il 
y aurait  peut-être  moins  besoin  de  ces  sensibleries  humanitaires, 
dont  s’enorgueillissent  les  notes  officielles  des  bureaux  ; moins 
de  ces  « œuvres  de  moralisation  »,  dont  la  presse  officieuse  délaye 
quotidiennement  les  mérites.  Il  serait  plutôt  temps  de  songer  à 
réglementer  ici  le  travail  de  ces  trop  jeunes  et  à introduire  un 
peu  d’humanité,  à la  place  de  cette  affreuse  exploitation  de 
l’enfance. 

Et  puis,  au-delà  du  Caire,  j’avais  cru  que  je  ne  reverrais  plus 

ces  choses.  J’ai  vu  à M , que  je  me  trompais.  Oui,  c’était  une 

très  pauvre,  une  très  navrante  foule,  ces  centaines  et  ces  centaines 
d’êtres  qui  sortaient,  ce  soir  là,  de  l’énorme  usine.  Démarches 
traînantes  de  gens  trop  las  ; groupes  qui  passent,  silencieux, 
serrés,  on  ne  sait  pourquoi,  comme  des  troupeaux  qui  ont  peur. 
Et  surtout  ces  yeux  mauvais  de  ceux  qui  sont  trop  malheureux, 
depuis  trop  longtemps. 

Tout  cela,  je  l’ai  vu  déjà  ailleurs,  très  loin  d’ici,  si  pareil 
pourtant. 

III.  — VILLES  DE  PROVINCE 

Des  villes,  de  vraies  villes,  ou  presque,  au  sens  européen  du 
mot.  Il  faudra  donc  leur  donner  un  nouveau  nom  en  arabe?  Jus- 
qu’ici, du  dernier  hameau  au  chef-lieu  de  province,  c’était  toujours 
un  beled.  Tant  il  était  vrai  qu’aux  dimensions  près,  c’était  partout 
le  même  fouillis,  pittoresque  et  malpropre,  de  masures  en  briques 
crues,  de  demeures  à demi-écroulées,  de  murs  en  torchis  hérissés 
de  branches  et  crénelés  de  pigeonniers  en  poterie. 

Les  voici  donc,  une  à une,  les  nouvelles  préfectures  de  la  Haute- 
Egypte.  Si  semblables  entre  elles,  en  vérité,  que  l’on  jurerait, 
devant  celle  du  lendemain,  être  redescendu  nuitamment  à celle 
d’hier.  Plus  d’une  semaine  de  paquebot,  comme  administrative- 
ment espacées,  régulières,  elles  s’annoncent  au  loin,  identique- 
ment, par  leurs  grands  miriarets  trop  semblables. 

Saïda  Zarifa  Hussein,  pieuse  et  vénérable  bienfaitrice,  louable 
fut  votre  pensée  d’élever  à Deyrouin  cette  belle  mosquée.  Mais 
que  ce  minaret  est  donc  pareil  à celui  que  Sheikh  Abdallah,  non 
moins  vénérable  bienfaiteur,  fait  achever  en  ce  moment  à Béni 
3ouef,  sur  la  copie  de  ceux  de  Girgèh,  qui  reproduisaient  ceux 
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de  Sohag.  Nous  assistons,  en  ce  moment,  dans  toute  l’Egypte,  à 
une  surproduction  de  mosquées  neuves.  Les  nouvelles  fortunes 
sont  légion,  et  il  est  d’usage,  ici,  d’en  consacrer  une  partie  aux 
fondations  pieuses.  Ainsi,  jadis,  en  notre  Europe,  certains  pays, 
aux  heures  de  prospérité,  se  sont  couverts  d’églises  nouvelles. 

Ainsi  jadis  aussi,  en  terre  égyptienne,  s’élevèrent  les  merveilles 
de  l’art  arabe.  Et  ce  renouveau  serait  parfait,  si  la  banalité  la  plus 
déplorable,  et  les  matériaux  les  plus  médiocres,  ne  donnaient  à 
toute  cette  architecture  religieuse  un  air  de  « produits  » débités  à 
la  douzaine,  des  plus  déplaisants.  La  grande  industrie  se  croit 
obligée  d’imiter  les  piétés  privées.  Usines  ou  compagnies  de 
transport  élèvent  ainsi  des  mosquées  à l’usage  de  leur  personnel, 
et  les  journaux  relatent,  avec  éloges,  leurs  inaugurations  solen- 
nelles. Mais,  comme  ces  mosquées  ressemblent  aux  chapelles  et 
aux  écoles  que  des  ingénieurs-architectes  disposent  judicieuse- 
ment, chez  nous,  à côté  des  cités  ouvrières!  Comme  cela  sent 
T « annexe  » prévue,  tarifée  au  mètre  courant,  portée  aux  frais 
généraux  d’administration  ! , 

Puis,  la  ville  apparaît  au  tournant  du  fleuve,  en  un  décor 
immuable  : le  quai  en  talus,  bien  empierré,  que  couronne  une 
barrière  en  bois  peint,  et,  décemment  alignée,  une  bordure  encore 
trop  petite  de  palmiers  ou  de  poivriers.  Des  commissions  muni- 
cipales veillent,  au  nom  de  l’Etat,  à leur  entretien;  alliant  le  soin 
à l’économie,  elles  protègent  ces  verdures,  naissantes  et  correctes, 
de  lattes,  découpées  dans  des  caisses  d’emballages,  et  visiblement 
étiquetées  de  marques  d’épicerie  allemande.  Une  ligne  de  réver- 
bères ponctue,  pomme  il  sied,  toutes  ces  beautés  administratives. 
Une  rangée,  pimpante  et  colorée,  de  maisons  bariolées  suit,  doci- 
lement, de  ses  profils  monotones,  les  règlements  draconiens  du 
nouveau  « Tanzim  » sur  les  alignements.  Elle  met  une  trompeuse 
façade  d’ « échelle  du  Levant  »,  de  « marina  » sur  tous  les  vieux 
dédales  arabes  que  l’on  devine,  par  derrière,  sordides  et  savoureux 
comme  au  bon  vieux  temps.  Et  voici,  obligatoirement,  la  locanda 
tenue  par  un  Grec,  le  café  où  les  notables,  le  <c  nazir  » de  la  poste, 
l’officier  de  police,  les  employés  de  la  mudirieh  guettent  le  passage 
des  paquebots,  devisent  entre  le  portrait  du  Khédive,  celui  du 
roi  Georges  de  Grèce  et  les  invraisemblables  chromos  allemands, 
dont  doit  s’orner  tout  bon  bakkal  en  Orient. 

Des  essais  de  monuments  publics,  du  genre  « grandiose,  » se 
font  jour  timidement  ; leurs  belles  façades  semblent  augurer 
l’avenir,  sous  l’aspect  essentiel  et  peu  engageant  de  tribunaux 
« sommaires  »,  de  prisons  et  de  maisons  de  correction. 
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Il  y a aussi  des  fiacres  sur  les  quais.  Des  fiacres  en  Haute 
Egypte  ! Et  des  paysans  venus  en  ville  les  contemplent  avec  une 
stupeur  évidente.  Songez  qu’il  n’y  a pas  dix  ans,  la  moitié  de  la 
population  ignorait  qu’il  pût  exister  quelque  chose  qui  était  monté 
sur  roues,  et  qui  avançait  traîné  par  un  animal. 

Il  y a même  des  rues  neuves  pour  ces  fiacres  : les  autres  leur 
sont  inabordables.  Elles  n’ont  pas  toujours  de  nom,  mais  les 
numéros  des  maisons  ne  manquent  jamais.  Il  y a des  avenues. 
On  a planté  des  arbres  et  on  les  a protégés  en  les  entourant  d’un 
gros  manchon  de  limon  durci.  Les  arbres  ont  crevé,  mais  les 
manchons  y sont.  Après  tout,  les  arbres  dépendaient  peut-être 
d’un  autre  service.  Il  y a beaucoup  de  « services  » dans  l’Admi- 
nistration égyptienne. 

Çà  et  là,  des  infériorités  notoires  surprennent  en  ces  neuves 
cités  si  bien  parées.  Rudimentaire  dans  le  Delta,  le  service  télé- 
phonique est  encore  virtuellement  inexistant  au-delà  du  Caire. 
On  asphalte  les  rues,  mais  le  service  des  eaux  est  inconnu  et  les 
porteurs  d’outres  continuent  leur  va-et-vient  à travers  la  ville. 
L’éclairage  électrique  est  une  rareté.  Les  journaux  enregistrent 
gravement,  comme  des  progrès  décisifs,  l’installation  de  la 
lumière  Mansfield  à Kafr-ez-zayat  ou  à Zifta  ! Mais  ailleurs,  c’est 
le  quinquet  piteux  de  nos  chefs-lieux  de  canton.  Il  y a longtemps 
qu’un  fleuve  comme  le  Nil  devrait  fournir  à toute  la  vallée  sa 
lumière  et  ses  énergies.  Le  fameux  « dam  » d’Assouân,  d’où 
jaillit,  par  les  120  portes  de  la  digue,  l’énorme  débit  de  l’ancienne 
cataracte,  devrait,  à lui  seul,  donner  le  nécessaire  à toute  une 
moitié  de  la  Haute-Égypte.  Le  contraste  est  frappant  avec  ce  qui 
se  fait,  en  ce  moment,  à l’autre  extrémité  de  l’Afrique,  où  les 
chutes  du  Zambèze,  à Victoria-Falls,  vont  être  utilisées,  sous 
forme  d’énergie,  jusqu’à  près  de  500  kilomètres.  Là  où  les  tou- 
ristes, à Luxor,  par  exemple,  ont  exigé  la  lumière  électrique,  des 
machines  à vapeur,  installées  dans  les  jardins  des  hôtels,  dis- 
tribuent chichement  une  imparfaite  lumière.  Et  comme  le  méca- 
nicien européen  entend  dormir  le  temps  venu,  tout  s’éteint  à 
onze  heures.  Piteux  contraste  avec  le  luxe  écrasant  de  ces  cara- 
vansérails de  la  Haute-Égypte. 

Les  départs.  Rigide^  reluisante,  l’impeccable  police  veille  aux 
pontons  des  escales,  arpente  les  quais,  surgit  à tous  les  coins,  se 
double  de  « gaffirs  » en  robe  indigène,  le  gourdin  au  poing,  la 
fameuse  plaque  émaillée  au  bras.  Tout  ce  monde  discipline  sans 
aménité  les  foules  des  passagers  aux  embarcadères,  distribue  des 
coups  de  lanière  aux  marchands  de  pacotille,  maintient,  en  ligne 
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immobile,  les  « ânes  de  place  »,  qui  font  encore  concurrence 
victorieuse  aux  fiacres  nouveau  jeu.  Finies,  donc,  les  indicibles 
cohues,  les  bousculades  sans  nom,  indispensables  jadis  aux 
passages  de  paquebots.  Et  fini,  ô miracle,  le  : batchich  ! 
vociféré  par  une  foule  implacable,  collée  comme  mouches  aux 
flancs  du  voyageur.  Et  qu’un  gouvernement  ait  pu,  en  Haute- 
Égypte,  venir  à bout  de  la  mendicité,  le  proclame,  à l’avance, 
capable  d’arriver  à tout,  dans  les  villes  au  moins. 

Finies  aussi,  hélas  ! tant  d’autres  choses  encore.  Chaque  jour, 
la  réglementation  se  fait  plus  minutieuse,  descend  à de  plus  hum- 
bles détails,  s’affiche  en  avis  officiels  plus  stricts.  Et  les  tours  que 
l’on  donne  à l’étau  sont  si  lents,  en  même  temps  que  si  continus, 
le  pas  de  vis  est  fileté  si  menu,  que  la  menaçante  progression  en 
échappe  au  résident  même  ; c’est  à venir  ici  tous  les  deux,  tous 
les  trois  ans,  que  l’on  a la  perception  nette  du  nouveau  « serrage  », 
de  la  récente  prohibition,  de  la  dernière  pénalité,  des  nouvelles 
exigences  municipales,  agricoles,  sanitaires,  policières.  Voici  le 
terrain  des  marchés  en  plein  air  clôturé  de  palissades  ; les  col- 
porteurs soumis  à la  fameuse  « plaque  »,  qui  mettra  bientôt  un 
brassard  à tout  individu  né  en  Égypte.  Voici  les  maisons  numé- 
rotées, et  voici  la  protection  des  animaux  qui  commence  à fonc- 
tionner. Elle  s’organise  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d’onctueux,  de 
prêcheur  et  de  méthodiste  qui  sent  l’Angleterre  à plein  nez. 

Tout  comme  ces  moralisations  des  détenus  « par  le  travail  », 
que  je  voyais  afficher,  l’autrejour,  à l’escale  de  Syout,  et  qui  m’ont 
fait  croire  un  instant  que  j’étais  quelque  part  aux  Indes.  Pauvres 
diables  que  l’on  « moralise  »,  quand  vous  tournez  les  cannes 
d’ébène,  quand  vous  tressez  les  chasse-mouches  en  palmier  et 
tous  ces  bibelots  que  l’on  va  vendre  honnêtement,  décemment,  à 
votre  profit,  aux  touristes  du  bateau,  dites,  pauvres  diables  de 
malfaiteurs  arabes,  vous  rappelez-vous  le  vieux  temps  des 
entassements  sordides?  Regrettez-vous  les  geôles  infâmes  et  ver- 
mineuses où  l’on  causait  avec  la  rue,  par  les  fenêtres,  où  vous 
passiez  la  main  par  les  grilles  pour  quémander  l’aumône  du  mu- 
sulman charitable?  Spectacle  répugnant,  undesirable  ! Ou  bien 
aimez-vous  mieux  votre  nouvelle  demeure,  belle,  rigide,  silen- 
cieuse, confortable,  si  bien  séparée  du  monde  des  vivants,  et  où 
vous  devenez  « moraux  »? 

Avec  des  airs  confits,  supérieurement  pénétrés,  une  nouvelle 
génération  grandit,  en  ces  villes,  de  jeunes  écoliers  à robes  blan- 
ches très  propres,  à tarbouches  rigides,  qui  parle,  avec  commisé- 
ration, de§  animaux  inalades  et  se  signale  par  son  zèle  à mou- 
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charder  les  infractions.  Je  n’oublierai  jamais  ce  jeune  homme 
sensible  qui,  tout  à l’heure,  pathétiquement,  apostrophait  un 
ânier  qui  frappait  trop  dur  sur  sa  bête  trop  faible.  Je  vois  encore 
le  drôle  parlant  très  haut,  jetant,  de  temps  à autre,  un  regard 
sournois  vers  le  petit  groupe  européen  qui  le  regarde  de  la  passe- 
relle. Quel  désir  évident  de  voir  son  indignation  traduite  par 
quelque  drogman  complaisant,  qui  pourrait  la  faire  lucrative  ! 

Parfois  de  vieilles  villes  sacrifiées  apparaissent,  que  le  progrès 
a dédaignées.  On  les  jurerait  laissées  à dessein,  comme  si 
elles  étaient  là  pour  mesurer  le  changement,  attester  ce  qu’était 
hier  encore  l’antique  Egypte. 

Alors,  pour  dix  minutes,  renaît  soudain  l’Orient  qui  n’est  plus. 
C’est  Arhmim,  aux  étoffes  jadis  célèbres,  qui  achève  doucement 
de  mourir  au  milieu  de  ses  champs  de  fèves  en  fleurs  ; Girgèh 
qui  s’éteint,  tuée  par  Sohag,  sa  voisine.  Plus  frappante  entre 
toutes,  par  le  contraste  saisissant  de  ses  deux  moitiés,  l’antique 
Esnèh,  comme  un  Janus,  montre,  en  ses  deux  faces,  le  Saïd  d’il 
y a dix  ans  et  celui  d’à  présent.  Au  nord,  la  fourmillière  indus- 
trielle qui  bruit,  le  barrage  immense  qui  s’élabore,  la  ville  neuve 
qui  s’aligne,  claire,  correcte  et  vulgaire.  Et,  soudain,  au  coude  du 
vieux  quai  des  Pharaons,  voici  la  ville  sud  et  ses  hautes  maisons, 
penchées  sur  le  fleuve,  son  mélange  de  masures,  de  ruines, 
d’étranges  demeures  chargées  de  pigeonniers,  de  lacis  de  ruelles 
sans  nom.  Le  Nil  de  l’été  passé  a emporté,  çà  et  là,  des  moitiés 
de  logis,  dont  le  reste  bée,  comme  après  un  bombardement. 

Vieilles  villes  d’Egypte,  d’où  la  vie  fuit  lentement,  refluant 
vers  les  nouveaux  centres.  Petits  ports  millénaires  où,  le  soir 
venu,  défile  la  théorie  voilée  des  porteuses  de  cruche,  au  geste 
admirablement  biblique.  Débris  d’abreuvoirs  antiques  où,  à la 
fin  du  jour,  viennent  s’ébrouer  les  buffles,  devant  que  de  regagner 
l’étable.  Plongés  avec  délices,  on  ne  voit  d'eux  qu’un  bout  de 
mufle  noir  et  luisant  qui  sort  de  l’eau. 

Par  les  sentes  d’un  faubourg,  un  mort  descend  au  fleuve  ; les 
pleureuses  hulullent,  pareilles  à leurs  sœurs  des  bas-reliefs 
thébains.  Et  le  bateau  qui  attend  ce  mort  est  comme  l’antique 
barque  funèbre  de  vieilles  fresques;  car  le  cimetière  est  sur 
l’autre  rive,  en  cette  montagne,  où,  depuis  qu’il  est  une  Egypte, 
ceux  d’ici  vont  dormir,  après  l’ultime  traversée  du  Père  Nil. 


George  FOUCART. 
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Drame  en  un  acte  adapté  du  Japonais 


PERSONNAGES 

MATSONO,  samouraï  du  ministre  Shihéi. 

GHÈNZO,  ancien  samouraï  de  Mitchizané,  maître  d’école  de  village. 

GHÈMBA,  intendant  de  la  maison  de  Shihéi. 

SHYOUSAI,  fils  de  Mitchizané. 

KOTARO,  fils  de  Matsono. 

TCHIYO,  femme  de  Matsono. 

SATO,  femme  de  Ghènzo. 

L’IDIOT,  Élèves,  Hommes  d’Armes  de  la  suite  de  Ghèmba,  Paysans, 
Porteurs. 

La  scène  se  passe  au  Japon  en  902.  Le  théâtre  représente  une  salle 
d'école  de  village , avec  cloisons  de  planches  et  de  papier,  ornées 
de  sentences  en  caractères  chinois.  Le  chaume  de  la  toiture  est 
apparent.  Au  fond , une  grande  porte , encadrée  de  deux  autres 
plus  étroites.  A gauche , une  large  fenêtre  au  travers  de  laquelle 
on  voit  un  paysage  de  montagnes.  Sous  la  fenêtre , une  table.  Sur 
la  table , un  plateau  contenant  une  bouilloire , un  pot  à thé  et 
deux  tasses . A droite , une  petite  porte,  un  paravent  et  deux 
escabeaux. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SHYOUSAI,  l’IDIOT,  élèves,  puis  SATO  et  GHÈNZO. 

(Au  lever  du  rideau , Shyousaï  et  ses  camarades,  agenouillés  de- 
vant de  petites  tables , s'exercent  à écrire  des  caractères  chinois; 
à côté  de  chacun  d’eux  est  déposée  une  boîte  d’écolier  pour  le 
papier  et  les  livres.  Plusieurs  élèves,  le  visage  balafré  de  traits 
de  pinceau  et  les  mains  tachées  d’encre,  se  font  des  niches 
silencieuses .) 
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L’Idiot.  — C’est  trop  bête  de  travailler  quand  le  maître  n'y  tes 
pas..*  AnUisons-noüSi..  ( Montrant  une  feuille  de  papier .)  Venez  voir 
mon  dessin...  J’ai  fait  un  bonze,  il  a la  tète  toute  pelée. 

Shyousaï*  écrivant  toujours.  — Hé  ! l’idiot  I Tâche  donc  de  tra- 
vailler au  lieu  de  dessiner  des  niaiseries...  A ton  âge,  tu  ne  sais  même 
pas  les  caractères  élémentaires.  C’est  honteux  ! 

L’Idiot.  — Ecoutez  donc  l'élève  modèle  !...  Tu  nous  ennuies  à la 
fin...  Tu  vas  voir. 

(Il  va  pour  répandre  de  l’encre  sur  le  papier  de  Shyousaï.) 

Premier  Elève,  lui  donnant  un  coup  de  règle  sur  la  tète.  — N’in- 
sulte pas  Shyousaï,  espèce  d’idiot,  autrement... 

L’Idiot,  pleurant.  — Aïe  ! aïe  ! il  me  tape,  celui-là. 

(Il  lui  jette  le  contenu  de  son  encrier  à la  figure.) 

Deuxième  Elève,  limitant.  — Hi  ! hi  ! sale  poltron  ! C’est  toi  le  plus 
grand  et  on  ne  peut  pas  te  toucher  sans  que  tu  pleurniches  tout  de 
suite. 

Troisième  Elève.  Rossons  ce  nigaud  une  bonne  fois,  ça  lui 
apprendra. 

(Les  trois  élèves  se  jettent  sur  l’Idiot.  Vacarme.) 

Sato,  entrant.  — Tas  de  gamins  l Toujours  à se  battre...  Voulez- 
vous  faire  silence!...  Mettez-vous  à vos  places  et  écrivez  vos  devoirs; 
le  maître  va  venir...  Allons,  soj^ez  bien  sages  et  vous  aurez  congé  pour 
cette  après-midi. 

Plusieurs  Elèves.  — Oui...  oui...  chut!...  travaillons! 

(Un  silence.) 

Ghènzo,  entrant.  — Voilà  l’heure  de  la  récréation,  rangez  vos 
pupitres  et  vos  livres  et  allez  jouer  dans  la  cour. 

(Les  élèves  entassent,  leurs  pupitres  et  leurs  boîtes  d’écolier  dans 
un  coin  et  sortent  joyeusement.  Shyousaï  reste  à sa  place  et 
continue  à écrire.) 

SCÈNE  II 

GHÈNZO,  SATO,  SHYOUSAÏ 

Ghènzo.  — Sato,  je  viens  de  recevoir  une  convocation  pour  le 
conseil  des  notables  ; je  dois  m’y  rendre  sans  délai.  En  attendant 
mon  retour,  veille  sur  Shyousaï  et  sois  sans  inquiétude. 

Sato.  — Je  ne  pourrai  vivre  tranquille  un  instant,  vous  le  savez 
bien.  Au  fond  de  ces  montagnes,  loin  de  nos  persécuteurs,  je  soup- 
çonne partout  des  dangers  qui  germent  sourdement.  Quelque  jour,  au 
moment  où  nous  y penserons  le  moins,  notre  malheur  surgira. 

Ghènzo,  jetant  un  coup  d’œil  du  côté  de  Shyousaï.  — Prends  garde 
qu’il  ne  t’entende...  Calme  tes  craintes,  cher  Sato,  on  ne  peut  deviner 
qui  nous  sommes.  Mon  rôle  est  bien  choisi  ; un  maître  d’école  inspire 
la  confiance. 
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Sato.  — Le  mystère  qui  nous  entoure  irrite  la  curiosité.  Quand 
vous  avez  demandé  l’autorisation  d’ouvrir  une  école  dans  ce  hameau 
de  montagne,  les  paysans  se  sont  étonnés.  C’est  étrange  qu’un  samou- 
raï, un  homme  à deux  sabres,  se  fasse  instituteur.  Et  puis  Shyousaï 
est  trop  noble  pour  paraître  notre  fils,  voyez  l’ascendant  qu’il  exerce 
déjà  sur  ses  petits  camarades,  tous  lui  obéissent  : il  est  leur  maître, 
leur  seigneur. 

Ghènzo.  — C’est  vrai,  il  brille  au  milieu  d’eux  comme  un  chrysan- 
thème dans  un  champ.  Chaque  jour,  je  vois  s’accentuer  sur  son  visage 
les  traits  imposants  de  Mitchizané,  son  père.  Son  âme  est  forte,  son 
regard  est  comme  l’eau  profonde  en  automne.  Certes,  si  Shihéi  se 
doutait  du  vengeur  que  je  prépare  à notre  suzerain  bien-aimé,  il 
viendrait  me  demander  sa  tête  lui-même.  Mais  il  n’y  songe  pas  : Mit- 
chizané est  exilé,  son  fils  a disparu,  ses  samouraï  sont  dispersées...  on 
nous  a oubliés. 

Sato.  — Shihéi  est  un  ministre  vigilant,  sa  haine  n’oublie  pas.  Vous 
pouvez  être  sûr  qu’il  cherche  Shyousaï.  Fassent  les  dieux  qu’il  n’en- 
tende jamais  parler  de  nous. 

Ghènzo.  — Les  bruits  de  la  montagne  ne  descendent  pas  vers  la 
plaine,  ils  se  perdent  dans  le  ciel.  D'ailleurs,  qui  nous  dénoncerait  ? 
On  ignore  ici  jusqu’au  nom  de  Shihéi  ou  de  Mitchizané  ; on  s’est 
habitué  à notre  présence  ; on  nous  aime.  Domine  tes  craintes  et  mon- 
tre un  visage  souriant  à Shyousaï.  La  bonne  humeur  est  un  devoir 
comme  la  vertu. 

Sato.  — Pardonnez-moi.  La  convocation  que  vous  venez  de  rece- 
voir a troublé  mon  esprit.  Pour  mon  propre  fils,  mes  appréhensions 
seraient  vaines,  mais  je  songe  à votre  honneur.  Vous  avez  promis  à 
Mitchizané  de  sauver  le  dernier  de  sa  race,  prenez  garde  au  moindre 
évènement.  Que  va-t-il  se  passer  à cette  assemblée  ? 

Ghènzo*  — On  m’appelle  comme  de  coutume  pour  remplir  mon 
office  de  secrétaire  communal...  Allons...  je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps... ( cris  d'enfants  jouant  au  dehors).  Shyousaï,  mon  enfant,  il  faut 
que  je  sorte,  fermez  vos  livres  et  allez  jouer  avec  vos  camarades. 

Shyousaï.  — Oui,  mon  père...  Laissez-moi  emporter  tout  ceci,  je 
vous  prie. 

(Il  met  sa  boite  d'écolier  sous  le  bras  et  se  lève). 

Sato,  le  prenant  au  passage  et  le  caressant.  — Vous  êtes  trop  sérieux 
pour  votre  âge. 

Shïousai.  — Mon  père  me  dit  souvent  : Même  dans  une  position 
obscure,  il  faut  se  préparer  à de  grands  devoirs. 

Ghènzo,  a la  porte.  — Certainement,  mais  le  ciel  aime  la  joie  des 
enfants. 

Shyousaï.  — Ma  joie  est  d’être  auprès  de  vous. 

Ghènzo.  — Vous  êtes  un  bon  fils,  Shyousaï...  (prêt  à sortir).  Ah  I 
j’oubliais.  Sato,  on  m’a  écrit  qu’on  m’amènerait  un  nouvel  élève  tout 
à l’heure,  tu  le  recevras  à ma  place...  Je  m’en  vais... 
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Shyousai,  avec  élan.  — Donnez-moi  votre  main  jusqu’à  la  porte  de 
la  cour,  (ci  Sato ) Ma  mère,  venez-vous  avec  nous  ? 

Sato.  — Oui,  j’ai  affaire  au  marché,  mais  je  n’y  resterai  qu’un  ins- 
tant... Si  on  vient,  dites  d’attendre... 

(Ils  sortent). 

SCÈNE  TROISIÈME 

MATSONO,  TCHIYO 

Matsono.  — Voici  la  salle  d’école...  Entrons. 

(Il  dépose  sur  un  escabeau  deux  paquets  et  une  boîte  d’écolier ), 

Tchiyo,  entrée  derrière  Matsono,  regarde  au  dehors.  — Ils  sont 
partis...  Shyousaï  est  allé  jouer  avec  les  enfants...  Vous  aviez  raison, 
notre  fils  lui  ressemble  toujours  comme  un  frère...  (Revenant).  Soyez 
satisfait.  Ghènzo  et  sa  femme  s’en  vont  bien  tranquilles.  Ils  ne  se 
méfient  de  rien. 

Matsono.  — Heureusement  ! Si  Ghènzo  se  doutait  de  ma  présence 
tout  serait  perdu  ; pour  me  fuir,  il  irait  se  jeter  tête  baissée  dans  le 
piège  que  Shihéi  lui  tend.  Ne  suis-je  pas  Matsono,  le  traître?  Que 
peut-on  attendre  de  moi,  sinon  une  infamie? 

Tchiyo.  — Ah  ! si  Ghènzo  connaissait  votre  cœur  ! 

Matsqno.  — Ghènzo  ne  connaît  que  ma  vie  et  quand  il  la  compare 
à la  sienne,  il  me  hait.  Élevé  avec  lui  dans  la  maison  de  Mitchizané, 
je  suis  entré  au  service  de  Shihéi.  Mon  bienfaiteur  et  mon  suzerain 
devenus  rivaux,  je  me  suis  trouvé  l’ennemi  de  mes  compagnons  d’armes. 
Stigmatisé  par  Mitchizané,  je  seconde  encore  les  vengeances  d’un 
ministre  sanguinaire.  Ghènzo,  lui,  ne  s’est  pas  écarté  du  vrai  chemin. 
Il  a soustrait  Shyousaï  aux  coups  de  Shihéi.  Il  ne  saurait  imaginer 
maintenant  que  je  viens  dévouer  mon  fils  à la  place  du  dernier  des 
Mitchizané.  Crois-moi,  sa  fierté  me  repousserait  du  pied,  si  elle  me 
voyait  ramper  à côté  d’elle  dans  la  voie  de  la  vertu. 

Tchiyo.  — Alors  ce  ne  serait  pas  votre  faute.  Vous  seriez  justifié 
quand  même  et  mon  petit  Kotaro  vivrait.  L’entêtement  et  la  défiance 
de  Ghènzo  tueraient  seuls  Shyousaï  pendant  que  vous  chercheriez  à 
le  sauver.  Le  ciel  le  veut  peut-être  ainsi.  (Geste  de  Matsono).  En  vous 
accompagnant,  j'étais  soutenue  par  un  vague  espoir... 

Matsono  . — Chasse  toute  faiblesse  de  ton  cœur.  La  ressemblance 
de  Kotaro  et  de  Shyousaï  persiste  avec  l’âge,  tu  viens  de  le  constater. 
Voilà  le  signe  qui  marque  les  décrets  du  ciel...  Autrefois,  chez  Mitchi- 
zané, il  m’arrivait  de  prendre  les  deux  enfants  dans  mes  bras,  pour 
les  contempler  de  plus  près.  Je  me  disais  : on  pourrait  confondre 
celui  qui  est  de  ma  lignée  de  paysans  à moi,  avec  celui  qui  est  issu 
d’une  antique  noblesse.  Est-ce  un  présage  favorable  ou  funeste? 

Tchiyo.  — Hélas  ! il  fallait  craindre. 

Matsono.  — Non  ! il  fallait  se  réjouir.  Kotaro  m’a  gardé  contre 


TOME  XLX1. 


20 


306 


LA  NOUVELLE  REVUE 


mes  défaillances.  Quand  j’ai  dû  abandonner  Mitchizané,  qui  m’avait 
nourri,  pour  Shihéi,  qui  avait  reçu  mon  serment  de  fidélité;  quand 
j’ai  dû  préférer  le  devoir  à l'honneur,  j’ai  pensé  au  suicide,  mais 
le  prodige  écrit  sur  le  visage  de  mon  fils,  m’a  semblé  une  pro- 
messe du  ciel  et  j’ai  subi  mon  sort....  quel  supplice  1 Cinq  ans  j’ai 
servi  un  maître  qui  abhorrait  tout  ce  que  je  tenais  pour  sacré,  mon 
bienfaiteur,  mon  père,  mes  frères.  Cinq  ans  j’ai  vécu  avec  le  persécu- 
teur implacable  de  tous  ceux  que  j’aimais  et  flétri  du  mépris  univer- 
sel. Mon  nom,  devenu  le  sjnmbole  de  l’ingratitude  a pesé  sur  mon 
cœur  comme  une  montagne  de  honte...  Abreuvé  d’injustices  vingt 
fois,  je  serais  allé  m’ouvrir  le  ventre  à la  porte  de  Shihéi,  si  Kotarone 
m’était  pasN resté.  De  mon  fils  j’attendais  mon  rachat  comme  si  j’avais 
furtivement  introduit  dans  la  maison  de  Shihéi,  un  vengeur,  un 
Mitchizané. 

Tchiyo.  — Ce  n’est  pas  un  vengeur,  c’est  une  victime  que  vous  avez 
élevée.  La  fatalité  s’acharne  à vaincre  votre  constance.  Par  elle,  Shihéi 
a découvert  la  retraite  de  Shyousaï  et,  par  elle,  Kotaro  a conçu  un 
dévouement  affreux.  Ainsi  l'alternative  vous  reste  seule  du  pire  dés- 
honneur ou  du  pire  sacrifice.  O funestes  présents  du  ciel  qui  donnent 
à mon  fils  les  traits  et  le  courage  d’un  Mitchizané  I 

Matsono.  — Si  je  n’avais  pas  un  fils  marqué  par  les  Dieux,  il  me 
faudrait  mettre  le  comble  à mon  ignominie,  mais  Kotaro  est  là,  qui 
peut  payer  la  dette  de  sa  famille.  Il  offre  sa  tête  en  échange  de  celle  de 
Shyousaï,  et  moi  je  l’accepte;  je  la  porterai  à Shihéi  et  on  verra  si  je 
suis  sans  honneur! 

Tchiyo.  — Où  trouvez-vous  cette  sombre  fureur,  cette  frénésie  du 
sacrifice  qui  vous  anime?  Votre  enfant  qui  vous  donne  sa  vie  ne  sait 
pas  ce  qu’il  donne.  Il  vous  aime,  il  vous  a promis  de  mourir  sans 
trembler,  peut-être  qu’il  tremble  maintenant!...  Vous  restez  impassi- 
ble? Pourtant  vous  aimiez  Kotaro.  Qui  ne  l’aimerait? il  est  si  docile, 
si  prévenant  et  si  doux.  Cet  hiver  encore,  il  se  roulait  tous  les  soirs 
dans  votre  natte  pour  vous  la  réchauffer.  Oui,  vous  l’aimiez,  le  claque- 
ment de  ses  sandales  de  bois  dans  notre  maison  dissipait  vos  sombres 
pensées...  Tenez,  vous  êtes  ému,  vous  l’aimez  donc  encore. 

Matsono.  — Hier,  quand  il  s’est  prosterné  devant  moi,  disant  : O 
mon  père,  laissez-moi  aller  en  prison  chez  Shihéi,  on  aura  beau  me 
battre,  je  soutiendrai  que  je  suis  Shyousaï  »,  j’ai  frémi  d’orgueil. 
Mon  fils  est  un  héros  !...  Je  veux  lui  assurer  l’immortalité. 

Tchiyo.  — Le  ciel  ne  souffre  pas  de  tels  dévouements...  Ah!  si 
vous  aviez  consenti  à écrire  à Ghènzo,  à le  faire  prévenir,  il  aurait  pu 
fuir  avec  Shyousaï  et... 

Matsono.  — Et  j’aurais  trahi!  Et  j’aurais  manqué  à mon  serment  à 
Shihéi.  Non,  non,  les  Dieux  m’ont  garrotté  dans  mon  devoir,  je  ne  me 
délierai  pas.  Châtié  pour  des  fautes  que  j’ignore,  je  ne  me  soustrairai 
pas  à la  justice  du  ciel.  Sais-tu  si  je  n’ai  pas  commis  des  crimes  abo- 
minables dans  une  vie  antérieure?  Pour  moi,  je  reconnais  l’horreur  des 
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forfaits  mystérieux  de  mon  âme  à chaque  degré  de  mon  expiation. 
Gardons-nous  de  la  révolte  et  delà  faiblesse,  le  ciel  me  punirait  encore 
et  me  ferait  recommencer  une  nouvelle  vie  pire  que  celle-ci.  Songes-y... 
Mais  je  ne  crains  plus  rien,  je  sens  que  je  touche  au  dernier  passage  : 
Kotaro  va  m’affranchir. 

Tchiyo.  — O douce  victime  delà  piété  fdiale,  tu  mourras  donc  sans 
avoir  vécu. 

Matsono.  — Veux-tu  qu’on  dise  : « Matsono  avait  perdu  la  face, 
Kotaro  pouvait  réhabiliterson  père  et  il  a reculé.  Le  maudit  a eu  un  tils 
digne  de  lui?.;.  » Ainsi  Kotaro  serait  plus  méprisé  que  moi  et  subirait 
des  tortures  morales  plus  cruelles  encore  que  les  miennes.  Résigne-toi. 
Il  ne  peut  pas  vivre.  Si  les  esprits  de  nos  aïeux  pouvaient  apparaître, 
tu  les  verrais  saluer  et  encourager  sa  vertu...  Mais  tiens,  regarde, 
écoute,  tout  le  Japon  commande  à notre  fils  de  mourir.  (Il  montre  la 
fenêtre). 

Tchiyo.  — Je  n’aperçois  que  la  beauté  de  la  terre  et  je  n’entends 
que  la  joie  des  vivants...  Hélas!  Voici,  au  bas  des  collines  bariolées  de 
toits  et  de  jardins,  les  grands  arbres  qui  laissent  percer  la  tête  des 
Bouddahs  dorés  sourds  à mon  désespoir...  et  puis  la  plaine  de  rizières 
vertes  avec  le  fleuve  où  se  mirent  les  pilotes  et  l’afcade  légère  deS 
ponts  de  bois  ; à l’horizon,  la  mer  bleuâtre  pleine  d’îles  pareilles  à des 
poissons  émergés,  et,  dans  la  splendeur  du  soleil  levant,  la  montagne 
aux  neiges  immaculées  étalant  la  calme  blancheur  de  son  éventail 
renversé.  Les  voiles  carrées  des  jonques  vont  sur  la  mer.  Il  y a des 
cerfs-volants  sur  les  villages  et  je  songe  aux  troupes  d’enfants  qui 
jouent  par  les  enclos  de  bambous...  Dans  l’air  plein  de  parfums  et  dê 
prières,  de  la  voix  des  flûtes  et  des  gongs,  flotte  le  bonheur  universel, 
et  moi  seule  je  pleure,  mère  condamnée  à tendre  son  fils  au  sabre  du 
bourreau. 

Matsono.  — Au-delà  des  vaines  illusions  de  ce  monde,  au-dessus 
de  la  vie  misérable,  le  ciel  promet  le  séjour  de  la  perfection  et  du 
repos  éternels.  Mon  fils  Và  le  conquérir  et  m’en  ouvrir  la  route,  tandis 
que  le  Japon  tout  entier  nous  poursuit  d’une  rumeur  injurieuse.  Ces 
chants,  que  tu  crois  joyeux,  proclament  ma  honte.  Mon  oreille  y 
démêle  ces  vers  répétés  sans  cesse,  où  Mitchizané  oppose  ma  conduite 
à celle  de  mes  frères  : 

Ouméo  m’a  suivi  en  exil 
Sakouramarou  s’est  dévoué  pour  ma  cause 
Matsono  restera-t-il  seul  au  monde 
sans  honneur  et  sans  fidélité  ? 

En  haut,  la  gloire  et  la  sérénité;  en  bas,  l’opprobre  et  les  scrupules.  Ton 
cœur  ose-t-il  renier  le  choix  de  ton  enfant  et  le  mien  ? 

Tchiyo.  — Eh  bien  ! mourons  tous  ensemble,  mais  ne  me  deman- 
dez pas  de  creuser  la  tombe  de  mon  fils  de  mes  propres  mains. 

Matsono.  — Cœur  de  femme  à qui  on  ne  peut  se  fier.  Inconnue  de 
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chacun,  ici,  tu  pouvais  seule  présenter  ton  fils  à l’école  et  c’était  ton 
devoir  de  l’y  abandonner.  Après  il  revenait  aux  dieux  de  conduire  les 
événements.  Tu  avais  consenti  à tout,  mais  tu  pleures,  toi  que  je 
croyais  vertueuse,  et  tu  hésites....  (La  main  sur  la  garde  de  son  sabre). 
Alors  mon  sabre  me  reste  ; je  me  ferai  l’exécuteur  de  Kotaro. 

Tchiyo.  — Horreur  1 Votre  âme  de  fer  ne  peut  se  charger  d’un 
meurtre  épouvantable  ! 

Matsono.  — C’est  mon  fds,  supplicié  de  mes  mains  qui  t’accusera 
auprès  du  juge  des  enfers.  Nos  ancêtres  seront  témoins  de  ta  déso- 
béissance. Va,  dérobe-toi,  sois  cause  de  mon  indignité  éternelle,  mais 
n’espère  pas  échapper  au  châtiment  de  ta  faute.  Kotaro  mourra  quand 
même  et  je  te  ferai  bientôt  la  veuve  impie  de  Matsono  le  réprouvé. 

T CHiYOr  — Pitié  ! ne  me  maudissez  pas.  Je  vous  cède,  j’étais  vain- 
cue d’avance.  Voyez  les  preuves  de  mon  abnégation  : mes  habits  de 
deuil  sous  ma  robe  ( elle  montre  des  habits  blancs  sous  sa  robe),  et  dans 
cette  boîte  d’écolier...  ô douleur  ! au  lieu  de  livres,  le  linceul  destiné 
à mon  fds.  Hélas  ! j’étais  résolue  hier,  je  voulais  être  digne  de  votre 
noblesse,  mais  je  ne  prévoyais  pas  les  actes  de  notre  dévouement. 
Aujourd’hui  il  me  semble  qu’ils  sont  innombrables  et  que  chacun 
dure  une  éternité.  C’est  pourquoi  j’ai  peur  de  ne  pas  être  assez  forte. 
Ëxcusez-moi,  excusez  les  plaintes  de  mon  cœur  torturé...  Je  vous 
obéirai. 

Matsono.  — Pauvre  femme,  endurcis  tes  entrailles.  Puisque  tu  es 
décidée,  je  vais  t’amener  Kotaro.  N’oublie  pas  qu’il  faut  donner  ton 
fils  sans  un  soupir.  Tous  deux,  vous  devez  être  impassibles,  car  si 
notre  sacrifice  ne  s’accomplit  point,  je  ne  serai  pas  absous  et  vous 
partagerez  le  déshonneur  que  m’a  promis  Mitchizané. 

Tchiyo.  — Noble  Matsono,  je  veux  que  votre  résolution  me 
pénètre.  J’ai  appris  à sourire  dans  le  malheur,  j’essayerai  de  sourire 
en  donnant  Kotaro. 

Matsono.  — Les  dieux  qui  voient  les  sentiments  que  j’ai  su  inspirer 
à un  enfant  et  à une  femme  refuseront-ils  de  me  rendre  l’honneur. 

(Il  sort). 

SCÈNE  IV 

Tchiyo,  seule.  — J’ai  promis  de  sourire...  S’il  fallait  souffrir  qu’une 
lame  m’entrât  dans  la  chair  en  silence,  je  serrerais  les  dents  ; mais 
sourire  en  offrant  mon  enfant  au  terrible  destin,  est-ce  que  je  le  pour- 
rai?... Voilà  donc  le  devoir...  Les  affronts  et  l’exil  ne  comptent  pour 
rien.  Quand  je  portais  mon  fils  sur  ma  hanche,  je  me  croyais  riche  de 
tout  l’univers.  Félicité  qui  ce  matin  étais  encore  et  ce  soir  ne  seras 
plus,  cesse  de  me  tenter;  à vouloir  te  conserver  je  deviendrais  crimi- 
nelle. Déjà  je  sens  l’âme  de  mon  enfant  éprise  de  son  sacrifice  qui 
s’éloigne  de  moi;  elle  me  défend  de  la  supplier,  delui  tendre  les  bras... 
O!  Kotaro,  je  sourirai  puisqu’il  le  faut;  mais,  quand  tu  seras  enfoui 
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sous  les  herbes  permets-moi  d’aller  caresser  ta  petite  ombre  sur  ta 
tombe. 


SCÈNE  V 

TCHIYO,  MATSOUO,  KOTARO 

Màtsono,  entre  tenant  Kotaro  par  la  main.  — Il  se  tenait  bien  sage 
dans  la  haie  où  tu  l’avais  caché.  En  toute  occasion  il  montre  qu’un 
homme  germe  en  lui,  mais  l’épreuve  d’aujourd’hui  exige  un  cœur  de 
samouraï...  Kotaro,  sauras-tu  te  conduire? 

Kotaro,  s’inclinant.  — Je  ne  sais  que  vous  obéir,  ô mon  père! 

Matsono.  — Eh!  bien,  tu  obéiras  de  même  au  seigneur  Ghènzo, 
ton  maître. 

Kotaro,  s’inclinant.  — Je  vous  le  promets. 

Tchiyo.  — O!  Matsono,  quel  fils  pour  notre  vieillesse! 

Matsono.  — Plus  de  regrets...  Le  moment  décisif  est  proche.  Je 
viens  de  voir  la  femme  de  Ghènzo  entrer  dans  la  cour,  il  ne  faut  pas 
qu’elle  me  surprenne  ici.  Tchiyo,  je  compte  sur  ton  courage. 

Tchiyo.  — Comptez  sur  ma  résignation. 

Matsono.  — J’entends  du  bruit...  Frappe  à cette  porte  et  présente 
Kotaro.  Sois  ferme. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VI 

TCHIYO,  KOTARO,  SATO 


( Tchiyo  va  frapper  à la  porte  droite.  Sato  se  montre.) 

Tchiyo.  — Pardonnez-moi,  madame,  quand  je  suis  entrée,  il  n’y 
avait  personne  et... 

Sato.  — Je  vous  en  prie,  ne  vous  excusez  pas. 

Tchiyo.  — Monsieur  Ghènzo  m’a  écrit  qu’il  consent  à se  charger  de 
l’éducation  de  mon  fils,  je  lui  amène  son  nouvel  élève,  le  voici.  Kotaro, 
salue  madame. 

( Kotaro  s’incline  devant  Sato.) 

Sato.  — Qu’il  soit  le  bienvenu...  Comme  il  a l’air  gentil! 

Tchiyo.— Vous  êtes  trop  aimable...  Puisse-t-il  nevous causer  aucun 
souci.  Vous  avez  un  fils  du  même  âge,  dit-on,  rempli  de  qualités,  je 
souhaite  que  Kotaro  le  prenne  pour  modèle. 

Sato.  — Il  lui  ressemble  d’une  façon  étonnante!...  Il  est  de  même 
taille,  ses  traits  sont  pareils...  C’est  étrange  vraiment. 

Tchiyo,  avec  effort.  — Puis-je  voir  dans  cette  ressemblance  un  pré- 
sage du  bon  accueil  que  lui  fera  monsieur  Ghènzo. 

Sato.  — Oui  certes.  Elle  est  une  recommandation  ajoutée  aux  ma- 
nières charmantes  de  votre  fils  et  je  ne  doute  pas  de  l’impression 
d’amitié  qu’en  concevra  mon  mari.  Malheureusement  il  est  sorti  et  ne 
rentrera  peut-être  qu’assez  tard. 
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Tchiyo.  — J’ai  une  commission  à faire  au  hameau  de  l’autre  côté 
de  la  rivière.  A mon  retour  j’aurai  sans  doute  l’honneur  de  le  voir, 

Sato.  — C’est  fort  probable,  il  vous  recevra  avec  plaisir. 

Tchiyo. — Permettez-moi...  (Elle  va  chercher  les  paquets  apportés 
par  Matsono  et  présente  l'un  d'eux  à Sato  en  le  tenant  respectueusement 
avec  les  deux  mains).  Veuillez  accepter  ce  modeste  présent. 

Sato,  s’inctinant  profondément.  — Votre  générosité  me  rend 
confuse... 

Mchiyo.  — Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’en  parler  (mettant  un  second 
paquet  devant  Sato)  Voici  quelques  douceurs  pour  les  enfants  de 
l’école. 

Sato.  — Merci  mille  fois  pour  votre  délicate  attention,  mon  mari 
en  sera  certainement  très  touché. 

Tchiyo.  — Je  vous  demande  la  permission  de  me  retirer.  Veuillez 
prendre  soin  da  mon  fils,  je  vous  le  confie  (à  Kotaro)  reste  avec 
madame,  mon  enfant,  je  repasserai  tout  à l’heure. 

Kotaro.  — Maman,  ne  me  laisse  pas  ici,  emmène-moj  avec  toi. 

(Il  saisit  la  manche  de  sa  robe). 

Tchiyo,  se  dégageant  doucement . — N’as-tu  pas  honte  d’être  si 
peureux,  Kotaro  1 (à  Sa/o)  C’est  un  enfant  gâté  qui  n’a  jamais  quitté  sa 
mère...  ( caressant  Kotaro)  Tu  es  mon  fils  chéri  (plus  ferme)  il  faut 
rester...  (tendre)  sois  tranquille,  je  reviendrai  bientôt...  (Elle  s’en  va  ; 
à plusieurs  reprises  elle  se  retourne  pour  envelopper  Kotaro  d’un  regard 
de  tendresse...  à peine  sortie,  elle  rentre)  Pardon  de  vous  déranger 
encore  une  fois,  j’ai  oublié  mon  éventail. 

Sato,  après  avoir  cherché  du  regard.  — Mais  vous  l’avez  à la  main, 
votre  éventail. 

Tchiyo.  — C’est  vrai  ! faut-il  que  je  sois  distraite. 

(Elle  sort  en  contemplant  son  fils  avec  douleur). 

Sato.  — Ah  î je  comprends  les  mères  qui  ne  peuvent  pas  se  séparer 
de  leur  enfant  ; elles  craignent  toujours  un  évènement  funeste...  (A 
Kotaro)  Approche,  mon  petit  et  ne  sois  pas  si  triste...  (Cris  d'enfants 
jouant  au  dehors).  Tu  entends,  tu  auras  beaucoup  de  camarades  pour 
jouer  avec  toi. 

(Ghènzo  entre  sans  voir  personne  et  s’assied). 

SCÈNE  VII 

SATO,  KOTARO,  GHÈNZO 

Ghènzo,  plongé  dans  ses  réflexions.  — Rien  que  des  têtes  de  pay- 
sans. Qui  consentirait  à lire  un  blason  sur  ces  faces  irrémédiablement 
vulgaires.  Ciel  et  terre  ! l’heure  arrivera  avant  que  j’aie  trouvé. 

Sato.  — Que  vous  êtes  pâle  1 Que  signifient  les  paroles  qui  vous 
échappent...  Calmez-vous,  de  grâce.  Vos  yeux  irrités  terrifient  le  nou- 
vel élève  qu’on  vient  de  nous  amener...  C’est  un  enfant  charmant,  ac- 
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cordez-lui  un  mot  bienveillant...  Viens  ici,  Kotaro,  N’aie  pas  peur  de 
ton  maître. 

Kotaro,  se  prosternant.  — Daignez  me  prendre  sous  votre  protec- 
tion. 

Ghènzo.  — C’est  bien,  retourne  à ta  place...  ( levant  les  yeux ) Je  lui 
avais  défendu  pourtant...  Que  veut  dire  cette  comédie,  Shyousaï.  Mais 
ce  n’est  pas  lui... 

Kotaro.  — Je  m’appelle  Kotaro,  seigneur. 

Ghènzo,  à part.  — J’aurai  juré  (A  Kotaro ).  Approche,  regarde  moi 
bien  en  face...  Tu  es  un  délicieux  garçon,  Kotaro...  Ta  vue  me  fait 
plaisir.  (A  part).  S’il  pouvait  nous  sauver  ! {Haut).  Tu  es  bien  élevé,  tu 
dois  être  de  bonne  famille.  Oui.  Les  traits  de  ton  visage  en  témoignent  : 
ils  ont  de  la  noblesse. 

Sato.  — J’en  ai  été  frappée,  moi  aussi,  je  suis  heureuse  que  cet 
enfant  vous  fasse  bonne  impression  et  que  vous  cédiez  à la  douce 
influence  de  son  aspect. 

Ghènzo.  — On  le  prendrait  pour  Shyousaï...  Ne  te  semble-t-il  pas? 

Sato.  — Il  n’y  a qu’un  instant  j’en  faisais  la  remarque  à sa  mère. 

Ghènzo,  contraint.  — Sa  mère  est  ici  ? 

Sato.  — Non,  elle  est  allée  au  village  voisin  pour  une  affaire  pres- 
sée, mais  elle  m’a  promis  de  repasser  pour  vous  voir.  Elle  ne  tardera 
pas. 

Ghènzo,  à part.  — J’avais  une  heure  de  répit,  me  la  volera-t-elle? 
{Haut).  Sato,  j’ai  un  grave  sujet  de  préoccupation.  Envoie  cet  enfant 
rejoindre  Shyousaï,  que  j’ai  fait  rentrer  dans  sa  chambre.  {Cris  d'éco- 
liers jouant  dans  la  cour).  Qu’ils  ne  sortent  ni  l’un  ni  l’autre  et  qu’ils 
ne  fassent  pas  de  bruit. 

Sato,  ouvrant  la  porte  latérale.  — Shyousaï,  voici  un  jeune  cama- 
rade. 

{Elle  pousse  Kotaro  hors  de  la  scène  et  achève  ses  recommanda- 
tions à voix  basse  dans  l’entrebâillement  de  la  porte  de  droite.) 

SCÈNE  VIII 

GHÈNZO,  SATO 

Sato,  revenant. — Vous  voilà  retombé  dans  vos  sombres  réflexions. 
Pourquoi  enfermez-vous  ces  enfants?  {Ghènzo  secoue  la  tête  d’un  air 
soucieux).  Vous  savez  mes  craintes.  Votre  silence  les  aggrave.  Tout  à 
l’heure,  votre  œil  sans  flamme  fixé  sur  le  nouveau  venu  rougeoyait 
comme  un  réchaud...  Qu’y  a-t-il  ? Parlez-moi,  je  vous  en  prie. 

Ghènzo.  — Nous  sommes  trahis. 

Sato.  — Voilà  les  mots  que  j’attends  chaque  jour  avec  angoisse. 

Ghènzo.  — Shyousaï  ! Ah!  C’est  fini  de  l’appeler  notre  fils.  Tu  avais 
raison.  Shihéi  sait  se  garder  des  vengeances  à venir.  Depuis  long- 
temps il  nous  guettait,  et,  maintenant,  nous  ne  pouvons  plus  nous 
débattre,  sa  main  est  sur  nous. 
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Sato.  — Ciel  ! l’horreur  de  mes  pressentiments  est  dépassée!...  Mais 
qui  vous  a dit  les  dessins  de  Shihéi?  il  ne  vient  jamais  personne  dans 
ce  village  perdu. 

Ghènzo.  — La  convocation  chez  le  maire  n’était  qu’une  feinte  pour 
endormir  notre  vigilance.  Au  milieu  du  conseil,  Ghèmba,  l’intendant 
de  Shihéi,  est  arrivé,  suivi  de  cent  hommes  d’armes,  et  s'adressant  à 
moi,  il  s’est  écrié  avec  emphase  : « Ghènzo,  nous  savons  tout.  Shyousaï 
n’est  pas  ton  fils,  c’est  un  Mitchizané.  Impudent,  comment  oses-tu 
protéger  une  race  ennemie  d'un  ministre  tout  puissant?  Écoute  bien... 
Cette  tête  que  tu  nous  as  dérobée,  tu  la  trancheras  toi-même.  Si  dans 
une  heure,  tu  ne  l’as  pas  apportée  ici,  nous  irons  la  chercher  et  te 
donner  le  prix  de  tes  désobéissances.  Tels  sont  les  ordres  de  mon 
maître. 

Sato.  — Que  les  génies  viennent  à notre  aide!...  Et  vous  n’avez 
rien  trouvé  à dire  ? Il  fallait  nier. 

Ghènzo.  — A quoi  bon...  Ghèmba  est  sûr  de  son  fait.  Il  n’aurait 
rien  écouté.  Sur  le  moment,  j'ai  failli  donner  de  mon  sabre  au  travers 
du  mufle  de  ce  butor,  mais  j’aurais  été  accablé  sous  le  nombre.  De- 
vant la  force,  il  vaut  toujours  mieux  s’incliner  et  gagner  le  temps 
d’imaginer  quelque  ruse...  J’ai  tout  avoué...  On  m’a  laissé  partir,  mais 
on  m’a  suivi,  et,  maintenant,  les  hommes  de  Ghèmba  occupent  les  che- 
mins autour  de  notre  maison. 

Sato.  — Comment  sauver  Shyousaï?  Je  ne  sais  pas,  moi...  Vous 
parliez  d’une  ruse. 

Ghènzo.  — J’y  pense.  Tout  à l’heure,  en  passant  dans  la  cour,  j’ai 
fouillé  d’un  regard  d’exécuteur  les  visages  des  petits  paysans  qui 
jouaient.  L’idée  m’était  venue  de  donner  une  de  ces  têtes,  à la  place 
de  celle  de  Shyousaï,  mais  jamais  leurs  traits  ne  m’ont  paru  si  gros- 
siers. Ces  figures  communes  dénoncent  leur  basse  origine.  Pourtant 
une  tête  coupée  devrait  pouvoir  passer  pour  une  autre.  Toutes  ont  les 
cheveux  collés  par  le  sang  coagulé,  les  yeux  fermés  par  l’attente  du 
coup  fatal,  la  bouche  ouverte  pour  la  fuite  de  l’âme...  mais  non,  la 
substitution  est  impossible.  Shihéi  a tout  prévu,  il  a envoyé  un  homme 
qui  connaît  Shyousaï  : l’infâme  Matsono. 

Sato.  — Quel  Matsono?  Le  fils  du  fermier  Shiratayou? 

Ghènzo.  — Oui,  Matsono  le  renégat.  Il  était  de  notre  clan.  Pendant 
que  ses  deux  frères  se  dévouaient  à Mitchizané  proscrit,  lui  déployait 
son  zèle  au  service  de  Shihéi  et  notre  seigneur  l’a  justement  flétri. 
Songe  à la  rage  de  cet  homme  dont  le  nom  s’accompagne  partout  d’un 
murmure  : « Matsono,  sans  honneur  et  sans  fidélité  »,  et  mesure  la 
volupté  de  sa  vengeance.  Le  fils  de  Mitchizané  ne  lui  échappera  pas. 
A la  tête  de  Shyousaï,  il  infligera  le  premier  l’insulte  de  son  regard... 
Un  Matsono  se  complaît  dans  l’horreur  que  ses  actes  soulèvent,  c’est 
par  la  trahison  qu’il  se  rend  immortel.  Heureux  qu’il  n’ait  pas,  derniè. 
re  lâcheté,  demandé  à frapper  lui-même,  mais  il  est  malade  à ne  passe 
tenir  debout.  La  haine  seule  lui  a donné  la  force  de  se  traîner  jusqu’ici. 
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Sato.  — Notre  devoir  nous  commande  de  ne  pas  assister  au  triom- 
phe de  ce  traître,  dix  mille  fois  traître.  Vous  me  tuerez,  avant  de  mou- 
rir vous-même,  en  défendant  Shyousaï. 

Ghènzo.  — Calme-toi.  Un  moyen  de  salut  nous  reste  encore.  Mais 
promets  que  tu  ne  trembleras  pas.  L’avis  du  ciel  s’est  manifesté  à mes 
yeux.  Ce  Kotaro,  je  m’y  suis  trompé,  il  a les  nobles  traits  de  Shyou- 
saï... Les  génies  qui  protègent  la  famille  de  Mitchizané  l’ont  envoyé  à 
temps;  je  livrerai  sa  tête.  Tu  seconderas  ma  résolution.  Le  monde 
entier  dût-il  périr  par  nos  mains,  la  fidélité  envers  notre  seigneur  est 
une  cause  sacrée,  qui  justifie  tous  les  crimes. 

Sato.  — O Ghènzo,  ne  tuez  pas  cet  enfant,  nous  serions  maudits. 
Essayez  plutôt  de  fuir  avec  Shyousaï.  Je  resterai,  j’abuserai  Matsono 
en  lui  présentant  Kotaro.  Je  le  ferai  patienter  jusqu’au  retour  de  la 
mère.  Quand  ma  ruse  se  découvrira,  Ghèmba  me  tuera  peut-être, 
mais  vous  serez  déjà  en  sûreté. 

Ghènzo.  — La  maison  est  cernée,  nous  n’irions  pas  loin  et  Shyou- 
saï serait  perdu  sans  ressource.  Le  destin  a marqué  Kotaro.  Il  doit 
mourir. 

Sato.  — Et  si  votre  forfait  était  inutile?  Songez  quels  remords  ! 
Matsono  peut  découvrir  la  substitution,  la  mère  de  Kotaro  peut  sur- 
venir et  alors... 

Ghènzo.  — Alors  ce  sera  leur  perte...  J’observerai  le  visage  de 
Matsono  pendant  qu’il  examinera  la  tête  coupée  ; s’il  trahit  le  moindre 
doute,  d’un  coup  de  sabre  j’étends  le  traître  à mes  pieds.  Je  me  préci- 
pite ensuite  sur  ses  gardes  pour  les  massacrer.  Que  je  succombe  si 
mon  maître  doit  périr;  en  serviteur  fidèle,  je  l’accompagnerai  dans 
l’autre  monde.  Mais  rassure-toi,  Matsono  ne  devinera  pas  notre  subter- 
fuge, ses  souvenirs  ne  remarqueront  pas  de  légères  dissemblances 
atténuées  encore  par  la  mort.  Quant  à la  mère  de  Kotaro...  si  elle  se 
présente  tant  pis!  Je  ciel  l’aura  voulu...  je  la  tue. 

Sato.  — Quoi!  cette  malheureuse  aussi!  Ghènzo,  vos  résolutions 
me  remplissent  d’effroi.  Laissez-moi  faire...  j’irai  au-devant  d’elle... 

Ghènzo,  — Assez,  ton  bon  cœur  nous  perdrait...  Nous  sommes 
condamnés  à commettre  des  crimes  et  le  salut  de  Shyousaï  n’est  qu’au 
bout  du  dernier...  Si  tout  réussit,  nous  fuirons  dès  que  les  envoyés  de 
Shihéi  se  seront  retirés  avec  leur  sinistre  butin;  mais  encore  à ce 
moment-là  j’entends  que  personne  ne  donne  l’alarme;  nous  rattraper 
ne  serait  qu’un  jeu  pour  les  cavaliers  de  Ghèmba.  Donc,  si  la  mère  de 
Kotaro  vient  redemander  son  fils,  il  faut  qu’elle  ait  rendu  l’âme  avant 
d’avoir  poussé  un  cri. 

Sato.  — Vous  voilà  réduits  à répandre  le  sang  innocent.  Cet  enfant 
qui  s’était  mis  sous  votre  protection,  à qui  nous  devions  servir  de 
parents,  vous  l’égorgerez.  Sa  mère,  qui  nous  l’avait  confié,  n'échappera 
pas  non  plus  à vos  mains  violentes,  et  vous  lui  mettrez  la  mort  comme 
un  bâillon  sur  la  bouche.  En  imaginant  nos  crimes,  nous  avons  déjà 
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descendu  plusieurs  étages  des  enfers;  pour  la  satisfaction  de  notre 
devoir,  plongeons  jusqu’au  fond...  Malheur  à nous! 

(Elle  se  couvre  le  visage  de  sa  manche.  Ghènzo  reste  impassible. 
Un  silence.  Tout  à coup , ils  tendent  l’oreille.  Rumeurs  au  dehors , 
cris,  supplications.  La  porte  du  fond  s’ouvre  toute  grande  sur 
une  cour  et  laisse  percevoir  le  cortège  de  Matsono. 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  GHÈMBA,  MATSONO,  porteurs,  hommes  d’armes, 

LES  ÉLÈVES  DE  L’ÉCOLE,  PAYSANS 

( Ghèmba  entre  le  premier,  suivi  d'un  homme  d’armes  tenant  à 
deux  mains  une  boîte  ronde.  Derrière  vient  la  chaise  à porteurs 
entourée  de  gardes  où  Matsono  est  assis.  Les  enfants  de  l’école 
poussés  par  un  homme  d’armes  arrivent  ensuite.  Les  paysans 
veulent  pénétrer  après  eux  dans  la  salle  d’école,  mais  Ghèmba 
leur  barre  la  porte  pendant  que  Matsono  descend  de  la  chaise  à 
porteurs). 

Plusieurs  Paysans.  — Pitié,  très  nobles  seigneurs...  Nos  enfants 
viennent  ici  à Pécole.  Nous  ne  savions  pas  que  maître  Ghènzo  fût  un 
conspirateur. 

Premier  Paysan.  — Mon  fils  est  tout  petit,  il  commence  à peine  à 
écrire.  Laissez-le  sortir,  je  vous  prie. 

Deuxième  Paysan.  — J’ai  mon  neveu  ici,  messieurs.  Si  vous  lui  cou- 
pez la  tête,  qui  prendra  soin  de  ma  vieillesse? 

Troisième  Paysan.  — Au  nom  du  ciel,  n’allez  pas  confondre  mon 
fils  avec  le  jeune  seigneur,  il  est  juste  du  même  âge.  Permettez-moi 
d’aller  le  chercher. 

Plusieurs  Paysans.  — Laissez-nous  entrer,  messieurs. 

Ghèmba,  les  repoussant.  — Allez  au  diable,  tas  de  manants!  Silence, 
c’est  à ne  plus  s’entendre.  On  se  gardera  bien  de  toucher  à vos  mau- 
vais drôles  (Leur  tournant  le  dos).  Quelle  prétention!  Ces  vilains  s’ima- 
ginent qu’on  peut  confondre  la  face  d’un  paysan  avec  le  visage  d’un 
samouraï...  Imbéciles! 

Matsono,  il  marche  avec  peine  en  s’appuyant  sur  son  sabre.  — Atten- 
dez, Ghèmba.  Ne  lâchez  pas  les  enfants  avant  que  je  les  aie  examinés. 
Il  n’est  pas  impossible  qu’un  de  ces  paysans  ne  soit  de  connivence 
avec  Ghènzo  et  n’essaie  de  faire  passer  Shyousaï  pour  son  fils.  Comme 
je  réponds  de  tout,  je  ne  veux  négliger  aucune  précaution.  ( Aux 
paysans.)  Rassurez-vous,  bonnes  gens,  on  va  vous  rendre  vos  enfants. 
Appelez-les  chacun  par  leur  nom. 

(Les  paysans  crient  tous  à la  fois  des  noms  différents.) 

Matsono.  — L’un  après  l’autre. 

Premier  Paysan,  à la  porte.  — Tchoma! 

Ghènzo,  sur  la  scène,  répétant  les  noms.  — Tchoma,  viens  ici. 

(Un  enfant  se  présente  et  se  met  à genoux  devant  Matsono.) 
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Matsono,  l’examinant , — En  voici  un  qui  s’est  barbouillé  d’étrange 
manière.  (Lui  soulevant  le  menton  avec  son  sabre,)  Ce  n’est  pas  celui-là 
que  nous  cherchons...  Laissez-le  courir. 

(Le  paysan  prend  l’enfant  par  la  main  et  s’en  va). 

Deuxième  Paysan.  — Iwama  est-il  là?  Iwama. 

Ghènzo.  — Allons,  Iwama. 

Iwama.  — Me  voici,  grand  papa. 

Matsono.— Gentille  frimousse,  mais  ronde  comme  une  pleine  lune. 
Va  t’en. 

[Le  deuxième  paysan  prend  son  fils  sur  son  dos.) 

Troisième  Paysan.  — Bébé!  bébé! 

Ghènzo.  — Approche,  tu  ne  risques  rien,  toi. 

L’Idiot,  pleurnichant.  — Papa,  porte-moi  aussi  sur  ton  dos, 

Troisième  Paysan.  — Là,  bébé,  ne  pleure  pas. 

(Il  l’emporte  sur  son  dos.) 

Ghèmba.  — Oh!  pour  celui-là,  Matsono,  je  me  passe  de  votre  avis. 
Un  joli  seigneur,  ce  bêta,  avec  sa  voix  de  grillon  et  ses  jambes  de  chè- 
vre. Ma  parole  ! le  vieil  imbécile  se  sauve  comme  s’il  emportait  un 
trésor. 

Quatrième  Paysan.  — Tokou  ! De  grâce,  messieurs,  n’allez  pas  le 
prendre  pour  Shyousaï,  il  est  très  bien  de  figure. 

Ghènzo.  — Montredoi,  Tokou. 

(Tokou  veut  s’échapper) 

Matsono,  le  saisissant.  — Arrête,  petit  drôle.  Tu  n’as  pas  la  con- 
science tranquille  à ce  qu'il  paraît.  Voyons  un  peu.  Hum!  Ta  tête  de 
melon  est  joliment  sale.  (Lui  donnant  une  petite  tape.)  Sauve-toi. 

Ghèmba,  ennuyé.  — Ghènzo,  fais  sortir  les  trois  autres,  je  me  pro- 
nonce sur  leur  origine  sans  la  moindre  hésitation.  Ce  sont  des  fils  de 
paysan  et  pas  autre  chose.  De  pommes  de  terre,  il  ne  peut  sortir  que 
des  pommes  de  terre...  Ha!  ha!  ha! 

(Les  enfants  sortent.  Matsono  s’assied.  On  ferme  les  portes.) 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  moins  ENFANTS  et  PAYSANS 

Matsono,  assis.  — Enfin!  nous  sommes  sûrs  que  Shyousaï  n’est  pas 
sorti  d’ici,..  Ghènzo,  tu  nous  a obligés  à venir.  N’abuse  pas  de  notre 
patience  plus  longtemps. 

Ghèmba.  — Oui,  décide-toi  à me  remettre  la  tête  de  Shyousaï. 

Matsono.  — Je  suis  malade,  fais  vite.  Que  te  sert  d’attendre. 

(Ghènzo  reste  immobile). 

Ghèmba.  — Mais  dépêche-toi  donc,  ou  j’y  vais  moi-même... 

Ghènzo,  se  plaçant  devant  lui.  — Nul  ne  peut  porter  la  main  sur 
un  samouraï,  hors  lui-même  ou  son  dernier  ami  ; vous  le  savez  bien. 
C’est  un  droit  qui  domine  le  ministre  Shihèi  comme  un  autre.  Sa  po- 
litique prudente  atteint  Shyousaï  avant  qu’il  ait  tenu  les  armes,  je 
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rendrai  donc  le  suprême  office  à mon  seigneur  bien-aimé,  mais  ce 
sera  àvec  tous  les  rites  prescrits  et  vous  attendrez  que  j’ai  terminé. 
Il  ferait  beau  voir  qu’on  tue  un  samouraï  comme  on  assomme  un 
chien  ! 

(Il  va  pour  sortir.) 

Matsono.  — Ah  ! c’est  ainsi...  Un  mot,  Ghènzo...  Nous  savons  res- 
pecter la  piété.  Tu  entreras  seul.  Nous  n’infligerons  pas  l’injure  de 
notre  présence  aux  derniers  instants  de  notre  ennemi,  et,  plus  tard,  si 
bon  te  semble,  tu  pourras  proclamer  qu’un  enfant  a gardé  devant  un 
sabre  la  fierté  de  ses  aïeux.  Mais  n’espère  pas  nous  enlever  Shyousaï, 
n’essaie  pas  de  fuir  ; j’ai  mis  des  yeux  partout  ; upe  fourmi  ne  sortirait 
pas  de  la  maison  sans  être  vue...  Et  puis,  il  est  encore  une  vieille 
ruse,  n’y  songe  pas... 

Ghènzo,  hors  de  lui.  — Laisse-moi  tranquille.  Tu  verras  bien  tout 
à l’heure. 

Matsono.  — Renonce  à m’apporter  une  tête  quelconque.  Je  veux 
les  sourcils  et  la  bouche  qui  distinguent  la  race  de  Mitchizané  ! Il  est 
impossible  que  je  ne  retrouve  pas  au  masque  mort  de  Shyousaï  quel- 
que reste  des  traits  vivants  que  j’ai  connus  autrefois. 

Ghènzo.  — Oui,  au  temps  où  son  père  prenait  ses  samouraïs  parmi 
les  fils  de  ses  fermiers.  Il  comptait  que  ceux-là  paieraient  leur  dette 
au  prix  de  leur  sang.  S’il  pouvait  voir,  maintenant,  le  maître  d’école 
tendre  à Shyousaï,  le  tranchant  de  son  sabre  et  l’ami  de  Shihèi  lui 
offrir  la  précision  de  sa  mémoire,  il  serait  content  des  hommes 
d’honneur  qu’il  a faits. 

Matsono.  — Ne  me  brave  pas,  j’ai  la  fièvre...  Parce  qu’il  a plu  à 
un  proscrit  de  faire  rejaillir  sur  mon  obscurité  les  éclats  de  sa  colère 
impuissante, j’hésitais!  Avec  la  permission  de  Mitchizané,  je  suis  entré 
au  service  de  Shihéi,  je  ne  connais  qu’un  maître,  celui  à qui  j’ai 
prêté  serment,  et  je  t’ordonne  en  son  nom  d’obéir  sans  retard. 

Ghènzo.  — Si  tu  m’avais  fait  grâce  de  tes  conseils,  je  t'aurais 
épargné  mes  reproches.  Nous  sommes  de  ceux  qui  doivent,  sans  rien 
se  dire,  aller  chacun  de  son  côté. 

Ghèmba,  le  poussant.  — Eh  ! bien  ! que  ce  soit  fini  ! Voici  pour  la 
tête  de  Shyousaï. 

(Il  lui  donne  la  boîte  que  porte  un  des  gardes.) 

Ghènzo,  tenant  la  boite  à deux  mains.  — Vous  serez  satisfaits. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  XI 


LES  MÊMES,  moins  GHÈNZO 

(Un  silence...  Sato  pleure  dons  sa  manche.  Ghèmba  hausse  les 
épaules  avec  humeur.  Matsono  se  lève  et  va  lentement  examiner 
les  boîtes  d’écoliers  rangées  dans  le  fond  de  la  salle.) 

Matsono.  — Hum!  C’est  étrange...  (A  Ghèmba.)  Nous  avons  bien 
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compté  sept  enfants  seulement?  (A  Sato .)  Combien  y a-t-il  d’élèves?... 
Sept,  n’est-ce  pas? 

Sato,  faiblement.  — Oui,  seigneur. 

Matsono.  — Et  que  signifie  donc  cette  huitième  boîte  d’écolier  que 
je  trouve  là?  A qui  appartient-elle? 

Sato.  — Au  nouvel...  Pardon...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Quelle 
boîte? 

Matsono.  — Celle-ci. 

Sato.  — Elle  est  à Shyousaï. 

Matsono.  — Il  n’est  pas  venu  d’autre  enfant? 

Sato.  — Personne,  je  vous  jure...  qui  aurait  pu  entrer,  vous  étiez 
cent  autour  de  la  maison. 

Matsono.  — Mais  avant  notre  arrivée  ? 

Sato.  — Avant.  Ah  ! personne  ne  pensait  à vous  I 

Matsono,  avec  effort.  — C’est  bien...  je  veux  le  croire...  ( S'asseyant ). 
Ne  pourrait-il  faire  plus  vite,  ce  Ghènzo. 

Ghèmba.  — Il  ne  se  presse  pas,  vous  pouvez  en  être  sûr.  Je  le  vois 
d’ici,  exhortant  la  victime  à mourir  en  brave  samouraï.  Un  enfant  de 
dix  ans.  C’était  le  cas  d'en  finir  tout  de  suite. 

Matsono.  — Oh  ! oui...  c’est  bien  long...  Je  suis  trop  affaibli  pour 
supporter  une  pareille... 

{Le  bruit  d’une  chute  se  fait  entendre.  Matsono  frissonne  et  s’ar- 
rête court.  Sato  veut  se  précipiter , l’horreur  la  cloue  à sa  place). 

SCÈNE  XII. 

Les  mêmes,  GHÈNZO. 

{Ghènzo  entre  tenant  à deux  mains  la  boite  que  lui  a donnée 
Ghèmba  et  la  dépose  fermée  devant  Matsono.) 

Ghènzo.  — Vos  ordres  sont  exécutés.  Regardez  de  près,  noble 
Matsono  et  assurez-vous  que  c’est  bien  la  tête  de  Shyousaï  que  je  vous 
apporte.  {Il  recule  d’un  pas  et,  la  main  sur  la  poignée  de  son  sabre , ne 
quitte  pas  Matsono  du  regard ).  Vous  ne  le  croirez  pas  un  paysan,  j’ima- 
gine, celui  qui  vient  de  tomber  là  sans  un  soupir. 

Matsono.  — Tu  attends  peut-être  que  je  m’incline,  pour  me  faire 
subir  le  sort  de  cet  enfant.  Mais  je  pense  à tout.  Je  vais  te  réduire  à 
l'impuissance.  {Aux  hommes  d’armes  que  Ghèmba  vient  d’appeler  d’un 
signe.)  Attention,  vous  autres.  Mettez-vous  là.  {Il  les  place  derrière 
Ghènzo  et  Sato.)  Ayez  les  yeux  sur  eux  et  s’ils  bougent,  frappez  sans 
hésiter.  {Les  gardes  obligent  Ghènzo  et  Sato  à s'agenouiller  et  les  sur- 
veillent, le  sabre  haut.) 

Matsono,  s’agenouillant  devant  la  boîte.  — Esprit  qui  possède,  à 
présent,  le  pouvoir  de  scruter  les  pensées,  sois  témoin  de  ma  résolu- 
tion. Mes  mains  ne  tremblent  pas  ; mon  cœur  torturé  sait  étouffer  en 
silence.  {Il  enlève  le  couvercle  et  contemple  quelques  instants  avec  dou- 
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leur,  la  tête  coupée  de  Kotd.ro , qui  apparaît  sur  le  fond  de  la  boîte.)  Oh  ! 
c’est  bien  toi  que  j’ai  appuyé  tant  de  fois  contre  ma  poitrine  et  tant 
de  fois  caressé  de  ma  tendresse...  Demande  mon  pardon  au  juge  de 
l’éternité.  (Se  relevant.)  Aucun  doute  n’est  possible,  c’est  la  tête  de 
Shyousaï. 

(Ghènzo  et  Sato  échangent  Un  regard  d’intelligence.) 

Ghèmba , refermant  la  boite.  — Nous  l’avons  enfin!...  Je  suis  con- 
tent de  toi,  Ghènzo.  Tu  méritais  la  peine  de  mort  pour  avoir  caché 
dans  ta  maison  le  fils  de  Mitchizané;  tu  as  racheté  ta  faute  en  lui  tran- 
chant la  tête  de  ta  propre  main...  Je  t’aCCorde  la  vie...  PartottS.  Mat- 
sono.  Allons  annoncer  à Shihéi  le  succès  de  notre  mission  ; il  doit 
attendre  avec  impatience. 

Matsono. Il  convient  de  vous  hâter  en  effet;  mais,  pour  moi,  je 
me  sens  incapable  de  vous  suivre.  Je  suis  plus  malade  que  je  ne  le 
parais. 

Ghèmba.  — Eh  bien  ! voyagez  tranquillement;  à Votre  arrivée  volts 
serez  mieux  portant,  je  l’éspère. 

Matsono.  --  C’est  la  dernière  fois  que  vous  me  voyez:,  Ghèmba, 
Shihéi  m’a  promis  mon  congé.  La  courtoisie  Voudrait  que  j’aille  le  lui 
redemander  en  personne  ; mais  je  suis  à bout  de  forces.  Excuzez-moi 
auprès  de  Shihéi  et  obtenez  qu’il  me  délie  définitivement  de  son  ser- 
vice. J’ai  îé  désir  délier  mourir  darts  mon  village  natal. 

Ghèmba.  — Votre  tâche  est  accomplie,  Matsono.  Je  dirai  votre  las- 
situde. Rentrez  chez  vous  et  soignez  votre  santé.  Mon  amitié  ne 
vous  oubliera  pas. 

(Il  prend  la  boîte  et  sort  avec  les  gardes.  Matsono  gagne  sa  chaise 
en  s’appuyant  sur  son  sabre , les  porteurs  l’enlèvent  et  s’éloi- 
gnent). 

SCÈNE  XIII. 

GHÈNZO,  SATO,  puis  TCHIYO. 

(Ghènzo  et  Sato  suivent  Ghèmba  et  Matsono  du  regard,  puis  Ghènzo , 
va  fermer  la  porte.  Sato  se  prosterne  à plusieurs  reprises). 

Ghènzo.  — Sauvé  t Grâces  soient  rendues  aux  dieux!  En  considéra- 
tion des  mérites  du  vertueux  Mitchizané,  ils  ont  aveuglé  Matsono. 
Réjouissons- nous  ! Longue  vie  à notre  jeune  seigneur! 

Sato  . — ÈsLce  un  rêvé?  Le  génie  protecteur  de  Shyousaï  a dû 
prendre  la  figure  du  malheureux  Kotaro.  Un  caillou  du  chemin  a 
passé  pour  un  diamant.  Je  remercie  lès  dieux  dix  mille  fois. 

Ghènzo.  — Sans  eux  nous  étions  perdus.  Matsono  s’était  garanti  con- 
tre ma  colère. 

Sato.  — Il  a eu  l’audace  de  demander  la  protection  de  sa  victime 
dans  le  ciel.  Mais  avez-vous  remarqué  ensuite  l’expression  doulou- 
reuse de  son  visage.  On  aurait  dit  que  la  vue  de  cette  tête  coupée  le 
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pénétrait  de  remords...  Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  ait  senti  l’envie  d’aller 
se  cacher  loin  d'ici. 

(Elle  verse  du  thé  dans  les  tasses). 

Ghènzo.  — C’est  encore  trop  qu’il  ose  vivre.  Cependant,  il  noils 
faut  partir  de  notre  côté.  Je  vais  délivrer  Shyousaï,  qui  est  enfermé 
dans  sa  chambre.  Toi,  tu  iras  t’assurer  du  chemin  pris  par  Matsono. 
Sa  chaise  ne  doit  pas  aller  bien  vite,  et  je  ne  veux  pas  tomber  dans  son 
escorte.  Il  y aurait  bataille. 

Sato.  — Non  ! plus  de  terreurs,  plus  de  sang. 

Tchiyo,  an  dehors.  — Ouvrez  !...  C’est  moi,  la  mère  du  nouvel  élève... 
ouvrez  ! 

Sato,  à demi-voix.  — Oh  ! la  mère  de  Kotaro  ! 

Ghènzo,  de  même.  — Silence,  malheureuse!  Tiens-toi  tranquille  ! 

Tchiyo,  frappant  à la  porte . — Ouvrez!...  ouvrez  donc! 

(Ghènzo  pousse  Sato  de  côté  et  va  ouvrir). 

Tchiyo,  entrant  affolée.  — C’est  vous  qui  êtes  monsieur  Ghènzo,  le 
maître  d'école?  Je  vous  ai  amené  mon  fils  tout  à l’heure,  où  est-il? 

Ghènzo,  indiquant  la  porte  latérale.  — Il  est  là. 

Tchiyo.  — O ciel  (à part).  Est-ce  possible?  (Haut)  Vite. 

Ghènzo.  — Vous  voulez  le  voir? 

Tchiyo.  — Oui,  je  veux  l’emmener  tout  de  suite. 

Ghènzo.  — Comme  il  vous  plaira...  Suivez-moi...  Par  ici. 

(Il  ouvre  la  porte  latérale  et  s’efforce  pour  laisser  passer  Tchiyo.) 

Tchiyo,  hésitant.  — Dites-moi...  Ces  hommes  qui  cherchaient  un 
enfant  sont  entrés  chez  vous,  n’est-ce  pas  ? 

Ghènzo.  — Oui. 

Tchiyo.  — O Kotaro  ! ils  l’ont  tué  ! 

Ghènzo.  — On  a tué  Shyousaï. 

Tchiyo.  — Kotaro  est  vivant  ? 

Ghènzo.  — Entrez  vous  en  assurer. 

(Il  paese  derrière  Tchiyo , tire  son  sabre  et  la  frappe  à toute  volée. 
Tchiyo  esquive  le  coup  et  se  réfugie  dans  l’angle  où  sont  les 
boîtes  des  écoliers.  Elle  saisit  celle  de  son  fils  et  s’en  fait  un  bouclier. 

Tchiyo.  — Ah  ! arrêtez!...  arrêtez  ! 

Ghènzo,  la  poursuivant.  — Meurs  ! 

(Il  frappe  un  second  coup , le  sabre  fend  la  boîte  et  fait  tomber  une 
robe  blanche  pour  revêtir  les  morts , des  feuilles  de  papier  cou- 
vertes de  caractères  d’écriture  et  des  bâtons  d’encens). 

Tchiyo,  tombant  à genoux , — Bourreau  ! Vois  le  linceul  de  mon 
enfant  ! 

(Elle  déploie  le  vêtement). 

Ghènzo,  étonné.  — Quoi  ! que  veut  dire  ceci  ? 

(Il  abaisse  son  arme). 

Tchiyo.  — C’est  la  boîte  de  Kotaro.  J’y  avais  mis  tout  ce  qu’il  fallait 
pour  ses  funérailles. 
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Ghènzo.  — Je  ne  comprends  pas. 

Tchiyo.  — Dites-moi  que  vous  l’avez  tué,  mais  ne  m’infligez  pas 
cette  torture  d’espérer  et  de  mourir  de  douleur  à chaque  minute. 
Kotaro  s’est-il  dévoué  pour  Shyousaï,  son  seigneur?  Je  vous  en  supplie 
à genoux,  ne  me  cachez  plus  la  vérité. 

Ghènzo.  — Comment  ? votre  fils  se  serait  dévoué,  ce  serait  à 
dessein  que  vous  l’auriez... 

Tchiyo.  — O mon  enfant,  mon  fils  unique  ! Vous  le  voyez  bien.  Ce 
vêtement  funèbre,  ces  prières,  cette  invocation  avec  son  nom.  Tout 
vous  le  prouve. 

Ghènzo.  — Mais  qui  êtes-vous  donc  ? Qui  est  votre  mari  ? 

(Matsono  est  entré  sur  ces  derniers  mots). 

SCÈNE  XIV 

LES  MÊMES,  MATSONO 

Matsono.  — Moi...  (il  s’assied  avec  dignité).  Tchiyo,  réjouis-toi, 
notre  fils  est  mort  pour  son  seigneur. 

T CHi\ro . — Je  ne  peux  plus  (elle  tombe  le  visage  contre  terre  et 
sanglote). 

Matsono.  — Pleure,  malheureuse  Tchiyo,  donne  un  libre  cours  à ta 
douleur  maternelle.  Tu  peux  le  faire  sans  honte  maintenant  (A  Ghènzo) 
Excusez  la  violence  avec  laquelle  un  cœur  de  mère  réclame  ses  droits. 

Ghènzo.  — Est-ce  possible  ? Toi,  le  samouraï  de  Shihéi,  tu  n’étais 
pas  notre  ennemi  ? Mais  alors  pourquoi  aurais-tu  brisé  les  liens  qui 
t’attachaient  à Mitchizané  ? Pourquoi  aurais-tu  offert  volontairement 
ton  fils  à mes  coups  ? Je  ne  sais  que  penser. 

Matsono.  — Comprends  enfin  mes  scrupules.  Un  sort  malheureux 
m’avait  écarté  de  la  voie  de  l’honneur  et  ma  conscience  me  comman- 
dait d’obéir  à Shihéi.  J’ai  du  attendre  impassible  sous  les  outrages, 
l’occasion  de  payer  ma  dette  à Mitchizané. 

Mon  épreuve  s’est  prolongée.  Désespéré,  j’ai  feint  une  maladie 
incurable  et  j’ai  demandé  mon  congé.  Mais  Shihéi  venait  justement 
de  découvrir  ta  retraite.  En  échange  de  ma  liberté  il  a exigé  un  der- 
nier service  et  m’a  donné  l’ordre  de  venir  reconnaître  la  tête  de  Shyou- 
saï. Oh  ! Châtiment  des  fautes  d’une  autre  vie.  Imagine  un  mort  à qui  on 
aurait  pris  la  main  pour  lui  faire  écrire  le  caractère  « Honte  »,  sur  sa 
tombe...  Mais  mon  fils  que  tu  viens  de  tuer,  Ghènzo,  s’est  offert  de  lui- 
même  pour  remplacer  Shyousaï;  ma  femme  te  l’a  amené  et  moi  je  l’ai 
suggéré...  A l'instant  fatal,  quand  ta  femme  a nié  la  venue  d’un  élève 
de  plus,  il  m’a  semblé  qu’un  fil  m’étranglait  le  cœur  et  qu’un  sabre  me 
sciait  les  entrailles...  (Regardant  Sato.).  Mais,  j’espère  que  mon  an- 
goisse ne  s’est  pas  vue;  sans  cela,  le  ciel  ne  m’en  tiendrait  pas  compte. 

Sato.  — Il  vous  demandait  de  ne  pas  vous  trahir  et  votre  air  farou 
che  m’inspirait  de  la  haine.  Rassurez-vos  scrupules,  seigneur. 
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Tchiyo.  — Que  ce  soit  fini  de  vouloir  que  les  enfants  et  les  femmes 
même  soient  impassibles  I O Kotaro!  je  m’y  suis  prise  à deux  fois 
pour  t’abandonner,  ô mon  fils,  ta  petite  main  s’est  crispée  dans  la 
manche  de  ta  mère.  Nos  corps  ont  frissonné.  Que  ne  les  vidait-on  de 
nos  âmes  auparavant  de  nous  montrer  le  fleuve  de  la  mort  prêt  à 
nous  séparer.  ( AMatsono . )Pitié,  seigneur,  laissez-moi  une  dernière  fois 
serrer  dans  mes  bras  mon  pauvre  enfant  qui  n’est  plus. 

Matsono.  — La  révolte  de  ton  instinct  fait  valoir  ton  obéissance. 
Maîtrise-toi,  bonne  Tchiyo  et  supporte  ton  malheur  avec  résignation. 
On  va  te  rendre  la  dépouille  de  ton  fils. 

(Sato  sort.) 

SCÈNE  XV 

MATSONO,  GHÈNZO,  TCHIYO 

Matsono.  — Rien  ne  sera  oublié.  SiGhènzo  n’avait  pas  été  fidèle  à 
son  devoir,  le  nom  de  Matsono  restait  flétri  à jamais.  Le  meurtre  de 
Kotaro  a rendu  à sa  famille  l’honneur,  à son  père  un  ami. 

Ghènxo.  — Il  a fait  un  héros.  Quand,  tirant  mon  sabre,  je  lui  ai 
annoncé  qu'il  allait  mourir,  il  a eu  comme  un  sourire,  pour  me  tendre* 
le  cou.  (Il  pleure.) 

Matsono.  — Cœur  vaillant  ! J’ai  le  droit  de  ne  plus  me  retenir  de 
pleurer  maintenant. 

(Il  pleure  à genoux  à côté  de  Tchiyo  et  de  Ghènzo.  Sato  entre  por- 
tant le  corps  de  Kotaro  enveloppé  dans  une  étoffe  sanglante , 
Shyousai  la  suit.) 

SCÈNE  XVI 

Les  Mêmes,  SATO,  SCHYOUSAI 

Tchiyo,  recevant  la  dépouille  de  Kotaro  des  mains  de  Sato.  — 
O ! Kotaro!  Qu’ai-je  fait  de  toi!  Tu  vivais,  tu  riais,  tu  courais  dans  la 
maison  et  le  jardin,  et  te  voici  sous  cette  étoffe  sanglante.  En  tremblant 
je  touche  tes  membres  raidis  et  glacés;  à cette  place  ton  cœur  est 
muet  pour  toujours  et  là...  horreur!  ma  main  se  retire...  Ah!  j’ai  déjà 
vu  une  mère  embrasser  son  enfant  mort,  elle  épiait  un  souffle  sur 
ses  lèvres  décolorées,  un  regard  dans  ses  yeux  éteints  mais,  moi, 
j’ai  peur  de  ta  forme  terrible.  Je  n’oserai  pas  dévoiler  ton  corps 
décapité. 

Sato,  à Shyousai,  — Joignez  vos  larmes  aux  nôtres.  L’enfant  qui 
s'est  dévoué  pour  vous,  les  mérite,  seigneur. 

Shyousai.  — C’est  bien,  je  lui  demande  pardon. 

Matsono.  — Non,  vous  ne  le  devez  pas... 

Shyousai.  — Son  dévouement  est  une  honte  pour  moi. 

Ghènzo.  — Le  ciel  a signifié  sa  volonté. 
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Shyousai.  — Je  vais  me  livrer  pour  effacer  votre  indigne  lâcheté. 

Matsono.  Je  vous  ai  immolé  mon  fils  et  vous  refusez  à son 
cadavre  le  droit  de  me  réhabiliter  I Allez  vous  livrer  à Shihéi.  Peut- 
être  que  mon  cadavre  à moi  m’excusera  devant  votre  père  de  vous 
avoir  laissé  mourir. 

Ghènzo.  — Vous  reniez  mes  actes»  c’est  donc  que  je  suis  criminel 
et  que  j’ai  assassiné  un  enfant,  sans  autre  motif  que  la  rage  d’assassi- 
ner. Un  samouraï  lave  dans  son  sang  des  péchés  moins  monstrueux. 

Syhousai,  — Vous  ne  m’avez  pas  consulté, 

Ghènzo.  — Soit!  vous  êtes  mon  suzerain,  je  n’essaierai  pas  de 
contraindre  votre  volonté.  ( A Matsono.)  Il  ne  me  reste  maintenant 
qu'à  te  faire  justice.  J’ai  cru  remplir  mon  devoir  en  tuant  ton  fils, 
mais  je  me  suis  trompé.  Je  veux  te  payer  de  ton  sang  avec  mon  sang... 
Je  vais  m’ouvrir  le  ventre  devant  toi...  Que  mon  harakiri  soit  une 
consolation  à l’esprit  offensé  de  Kotaro.  (Il  s' agenouille,  entrouvre  sa 
robe,  saisit  son  sabre  court,  V élève  à deux  mains,  la  pointe  retournée 
vers  son  ventre  et  regarde  la  lame  fixement.)  O suprême  ressource, 
donne-moi  l’immortalité! 

Shyousai,  lui  saisissant  le  bras.  — Je  vous  défends. 

Ghènzo.  — Matsono,  tu  viens  de  dire  que  nous  étions  amis  ; montre- 
toi  généreux,  rends-moi  le  dernier  office  qu’un  samouraï  attend  de 
son  am  i.Ne  souffre  pas  qu'on  me  voie  le  moindre  signe  de  faiblesse. 

Matsono.  — Oui,  j’abrégerai  ton  suicide  avant  de  consommer  le 
mien.  La  prédiction  de  Mitchizané  s’accomplira.  Je  suis  seul  à devoir 
expirer  sans  ami.  (Il  se  place  à côté  de  Ghènzo,  le  sabre  haut, prêt  à lui 
trancher  la  tête.)  (A  Shyousai).  Retirez-vous,  seigneur. 

Shyousai,  se  prosternant  devant  Matsono  et  Ghènzo.  — O grands 
hommes  ! je  vivrai  pour  suivre  vos  exemples. 

(Matsono  abaisse  son  sabre.) 

Ghènzo,  se  relevant.  — La  gloire  d’une  noble  fin  m’est  refusée. 
Mais  je  n’en  suis  pas  jaloux.  (A  Matsono).  Le  ciel  te  rend  l’honneur. 

Matsono.  — Hâtons-nous  d’ensevelir  les  restes  de  Kotaro  et  d’accor- 
der à son  esprit  les  offrandes  pieuses  qu’il  réclame...  Je  suis  prêt 
comme  toi,  j’ai  des  habits  de  deuil  sous  ma  robe. 

(Il  ôte  sa  robe  et  apparaît  en  habits  blancs.) 

Ghènzo.  — Attendez,  Matsono,  nous  n’aurons  pas  la  cruauté  de 
vous  laisser  ce  triste  soin,  ma  femme  et  moi. 

Matsono.  — Vous  ne  le  pouvez  pas  ; car,  aux  yeux  du  monde,  ce 
n’est  pas  mon  enfant  que  je  vais  ensevelir,  c’est  le  fils  de  Mitchizané. 

(Il  sort , tenant  le  cadavre  de  Kotaro  dans  ses  bras;  tous  le  suivent 
en  pleurant.) 
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LA  VICTOIRE  DE  SAMOTHRACE 


Ardente  Mutilée,  il  te  reste  des  ailes, 

des  ailes  pour  la  gloire,  et  des  flancs  pour  l’amour. 

Tu  as  subi  l’agression  des  mauvais  jours  : 

ah  ! toi  aussi,  le  temps  sinistre  te  morcèle, 

le  temps  qui  forme  et  qui  déforme  la  beauté, 

toi  qui  nous  enseignais  la  victoire  immortelle 

sur  la  vie  et  la  mort,  sur  le  destin  dompté. 

O pierre  que  soulève  une  âme  surhumaine, 
pierre  où  la  vie  est  plus  forte  que  dans  la  chair, 
puisqu’elle  correspond  aux  orbes  les  plus  fiers, 
et  les  plus  proches  du  mystérieux  domaine, 
si  anxieux  pour  nous,  que  nous  nommons  divin, 
oh!  comme  tu  ressembles  à nous  dans  nos  peines, 
oh  ! comme  il  est  pareil  au  nôtre,  ton  destin  ! 

A nous  aussi,  le  temps  nous  a mutilé  l’âme  : 
et  quand  nous  franchirons  la  porte  du  tombeau, 
nous  n’y  porterons  plus,  hélas!  que  des  lambeaux 
de  notre  être  qui  fut  blessé  de  heurts  infâmes. 

Nous  y viendrons  diminués  dans  notre  chair, 
dans  notre  cœur,  et  brûlés  aux  mauvaises  flammes 
que  notre  vie  allume  aux  torches  de  l’enfer. 

Où  donc  est-elle,  ta  noble  tête,  ô statue? 

A-t-elle  disparu,  poussière,  dans  les  airs? 

Gît-elle,  belle  encor,  sous  la  terre  ou  la  mer, 
plus  belle  que  notre  œil  ne  la  reconstitue, 
beauté  que  nous  pleurons  de  vivre  sans  la  voir? 
Délices  de  tes  bras,  qu’êtes-vous  devenues? 

Et  tes  pieds  créés  pour  fouler  les  anges  noirs? 

Notre  tête  aussi  fut  vers  le  ciel  exaltée, 
et  nos  bras  étaient  forts  que  les  temps  ont  rompus, 
si  forts,  que  sur  nos  seins  joyeux,  ils  auraient  pu 
serrer  le  monde  et  l’abîme,  où  sont  agitées 
toutes  les  sphères  de  l’amour  et  du  désir. 

Nos  pieds  jeunes  auraient  entrepris  la  montée 
des  sommets,  où  les  deux  se  laisseraient  saisir. 


324 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Mais  la  douleur  nous  a frappés  à coups  de  hache, 
et  nous-mêmes,  après  nos  flancs,  avons  lâché 
la  meute  de  nos  passions,  de  nos  péchés; 
et  s’il  nous  reste,  sans  que  la  vie  les  arrache* 
les  ailes  de  nos  plus  essentiels  vouloirs, 
c’est  par  elles  qu’une  main  d’ombre  nous  attache 
à la  croix  prise  à la  forêt  de  nos  espoirs. 

Regarde  des  blessés,  des  vaincus,  ô Victoire; 
regarde  tes  pareils,  les  plus  hauts  d’entre  nous, 
les  mutilés  sublimes,  ceux  dont  les  genoux, 
dans  l’ascension  vers  leur  amour  ou  leur  gloire, 
se  sont  ployés  au  bord  du  monde  surhumain  ! 
Regarde-nous  : nos  pieds,  sur  la  terre  illusoire, 
sont  coupés  aux  cailloux  de  terribles  chemins. 

Les  ans,  bergers-sorciers  dont  les  bâtons  nous  paissent 
aux  champs  de  la  douleur,  et  nous  fouaillent  les  reins, 
ont-ils  versé  leur  poison  le  plus  vipérin, 
l’impossibilité  d’amour,  la  sécheresse, 
dans  notre  cœur,  jusqu’au  tréfond  envenimé? 

Et  nos  bras  sont-ils  morts,  ou  n’ont-ils  que  faiblesse 
pour  étreindre  le  buste  où  bat  le  cœur  aimé? 

Nos  intimes  beautés  sont-elles  moribondes? 

Le  temps  a-t-il  détruit  nos  puissances  d’amour? 

A-t-il  pris  notre  meilleure  âme  dans  son  cours? 

Non,  l’ardeur  survivante  en  nous  est  plus  profonde, 
et  la  souffrance,  en  la  comprimant  dans  nos  seins, 
l’a  faite  si  intense  que  toutes  les  ondes 
de  la  mer,  de  la  mort,  la  couvriraient  en  vain. 

Ne  sentons-nous  pas  une  plus  âpre  énergie 

dans  notre  cœur  saignant,  dans  nos  flancs  ravagés. 

Monter  comme  la  sève  aux  arbres  ébranchés? 

De  nouvelles  vigueurs  notre  âme  est  enrichie  : 
elle  peut  approcher  son  plus  haut  idéal, 
vêtir  d’amour  l’élancement  de  notre  vie, 
et  lui  bâtir  un  plus  solide  piédestal. 

O Victoire,  en  ton  corps  blessé,  ton  âme  veuve 
de  sa  beauté  première,  et  plus  belle  à son  soir, 
est  le  témoin  qui  nous  confirme  en  notre  espoir. 

Pierre,  tu  es  notre  recours  et  notre  preuve, 
et  tu  nous  chantes  l’hymne  en  ton  silence  enclos, 
pour  que  nous  attendions,  mutilés  par  l’épreuve, 
l’heure  victorieuse  où  les  damnés  sont  beaux. 


Victor-Emile  MICHELET. 
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Le  hasard  d’abord,  puis,  après  qu’une  première  fois  j’en  eus 
été  témoin,  le  désir  ardent  d’en  surprendre  un  jour  le  mécanisme, 
m’ont  fait  observer  un  grand  nombre  de  ces  phénomènes,  en 
apparence  inexplicables,  que,  pour  cette  raison,  on  a qualifiés 
d’occultes,  et  sur  la  nature  intime  desquels  on  n’est  pas  encore 
parvenu  à se  mettre  d’accord. 

Les  faits  que  je  vais  raconter  se  sont  produits  sous  mes  yeux, 
le  plus  souvent  au  gré  de  ma  volonté,  dans  des  conditions  déter- 
minées et  de  telle  sorte  que  j’ai  le  droit  de  les  considérer  comme 
le  résultat  d’expériences  scientifiquement  conduites.  La  plupart 
ont  eu  de  nombreux  témoins,  qualifiés  pour  se  prononcer  sur  la 
nature  d’un  phénomène  et  pour  démasquer  une  supercherie. 
Beaucoup  de  ces  faits  sont  anciens.  Quelques-uns  remontent  à 
dix  ans.  Je  les  décris,  en  m’inspirant  de  notes  prises  par  moi  au 
moment  des  expériences.  Les  moindres  détails  en  sont  d’ailleurs 
restés  gravés  dans  mon  esprit,  mais,  étant  donné  le  temps  écoulé, 
on  ne  saurait  suspecter  mon  récit  d’être  influencé  par  une  émo- 
tion que  je  n’ai  d’ailleurs  jamais  ressentie,  qui,  en  tous  cas,  aurait 
eu  le  loisir  de  se  calmer.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  risques  que 
je  cours.  Le  pire  est  d’être  considéré  comme  un  malade,  victime 
d’hallucinations  sensorielles.  Ces  risques,  je  les  brave,  parce  que 
j’estime  remplir  un  devoir  en  faisant  ce  que  je  fais. 

Je  crois,  en  effet,  que  les  phénomènes  que  je  vais  rapporter, 
sont  les  plus  simples  d’une  série  encore  totalement  inconnue, 
mais  qu’on  découvrira  un  jour  et  dont  la  découverte  dotera  les 
hommes  d’une  puissance  nouvelle  (1).  Ceux  qui  ont  la  bonne  for- 

0)  Au  moment  où  j'écrivais  ces  lignes,  je  n'avais  pas  lu  le  livre  de  G Le  Bon,  L’Évo- 
lution de  la  Matière.  La  théorie  de  l’auteur,  établie  d’après  des  expériences  répétées  par 
beaucoup  d’autres  savants  et  reconnues  exactes,  théorie  qui  renversant  l’axiome  naguère 
intangible,  de  la  matière  éternelle  et  indestructible , en  fait  une  des  stades  de  1 Ewryie,  pro- 
jette un  jour  tout  nouveau  sur  les  phénomènes  dits  occultes. 

Elle  en  amènera,  sans  doute,  bientôt,  l’explication  complète. 
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tune  d’observer  ces  phénomènes,  dont  la  production  est  rare  parce 
qu’elle  est  sous  la  dépendance  de  circonstances  difficiles  à réunir, 
doivent  les  décrire  de  leur  mieux,  afin  que  d’autres  plus  habiles 
ou  mieux  informés,  puissent  profiter  des  expériences  faites,  et  les 
continuer  en  les  perfectionnant. 

Si  Galvani  n’avait  pas  fait  connaître  l’effet  de  son  balcon  de  fer 
sur  les  nerfs  des  grenouilles  qu’il  y suspendit,  nous  n’aurions 
probablement  pas  la  télégraphie  sans  fil. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  j’ai  la  prétention  de  me  comparer  à 
Galvani;  je  n’ai  certes  rien  découvert  du  tout  ! J’ai  vu  des  choses 
que  d’autres  avaient  souvent  vues  avant  moi.  Seulement,  j’ai 
peut  être  su  les  regarder  mieux  qu’on  ne  l’avait  fait  auparavant. 
C’est  pourquoi,  après  avoir  raconté  ce  que  j’ai  vu,  je  dirai  ce  que 
j’ai  cru  deviner. 

Pendant  l’hiver  de  1897,  à Yzeures,  petite  commune  du  Poitou, 
une  maison  habitée  momentanément  par  la  famille  S...  fut  le 
théâtre  d’événements  singuliers  : 

Chaque  nuit,  les  habitants  de  cette  maison  et  de  nombreux 
voisins  entendaient  des  bruits  violents  dont  il  était  impossible 
de  découvrir  l’origine.  La  curiosité  publique  fut  bientôt  excitée 
au  plus  haut  point,  et  quelques  personnes  de  Poitiers,  parmi 
lesquels  M.  Duplantier  etM.  Georgel,  avocats,  allèrent  là-bas,  afin 
d’étudier  les  phénomènes  sur  lesquels  la  presse  locale  avait 
entamé  une  vive  polémique. 

La  famille  S...  était  composée  du  père,  entrepreneur,  qui  tra- 
vaillait alors  à la  construction  du  clocher  d’Yzeures,  de  sa  femme, 
d’une  fillette  de  dix  ans,  Renée,  et  d’un  tout  jeune  enfant.  Très 
ennuyés  des  bruits  dont  leur  appartement  était  le  théâtre  et  des 
interprétations  fantaisistes  dont  ces  bruits  étaient  l’objet,  les 
époux  S...  firent  aux  visiteurs  le  meilleur  accueil,  dans  l’espoir 
qu’un  examen  approfondi,  fait  par  des  hommes  étrangers  aux 
commérages  de  l’endroit,  prouverait  leur  parfaite  bonne  foi  et 
mettrait  à néant  les  accusations  de  supercherie  dont  ils  étaient 
l’objet  de  la  part  de  quelques  personnes. 

Ces  messieurs  passèrent  plusieurs  nuits  dans  l’appartement 
occupé  par  la  famille  S... 

Ils  entendirent  à plusieurs  reprises  des  bruits  plus  ou  moins 
violents,  dont  il  leur  fut  impossible  de  déterminer  la  cause. 

Sur  ces  entrefaites,  MM.  Kahn  et  Montorgueil  annoncèrent  leur 
arrivée.  Le  public  se  passionnait  en  effet  de  plus  en  plus  pour 
ces  événements,  et  les  deux  journalistes  venaient  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait,  pour  en  faire  part  à leurs  lecteurs. 
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M.  Duplantier,  qui  connaissait  mes  études  antérieures,  m’écrivit 
alors  pour  me  demander  de  venir  à Yzeures.  J’acceptai  volon- 
tiers. 

Avec  MM.  Montorgueil,  Kahn,  Duplantier  et  Georgel,  nous 
passâmes  plusieurs  nuits  en  observation,  sans  rien  entendre  de 
caractéristique.  Enfin,  le  matin  du  jour  où,  fatigués  d’une  inutile 
attente,  nous  devions  repartir,  comme  nous  étions  tous  assis  dans 
une  chambre  voisine  de  celle  où  reposait  madame  S...  avec  sa  fille 
Renée,  toutes  deux  dans  le  même  lit,  madame  S...  nous  appela,  et 
nous  entendîmes  nettement  à plusieurs  reprises,  un  roulement 
de  tambour  extrêmement  rapide  et  délié  semblant  partir  de  des- 
sous le  lit. 

Madame  S...  et  sa  fille,  dès  que  le  bruit  eût  cessé,  se  levèrent 
en  ma  présence.  Le  lit  fut  défait  et  examiné  avec  soin  dans  toutes 
ses  parties.  On  ne  put  rien  découvrir  qui  expliquât  le  bruit 
entendu.  M.  Kahn  émit  l’hypothèse  que  l’enfant  avait  pu  le  pro- 
duire en  frappant  avec  son  pied  contre  le  bois  du  lit. 

Il  fut  le  seul  de  son  avis. 

Je  dois  dire  que,  pendant  la  durée  du  phénomène,  j’avais  porté 
la  main  sur  le  drap,  et  senti  très  nettement  les  deux  jambes  de  la 
fillette  parfaitement  immobiles.  D’ailleurs,  l’enfant  eût-elle 
remué,  que  je  n’aurais  pu  admettre  l’hypothèse  de  M.  Kahn.  Les 
bruits  perçus  étaient  d’une  nature  toute  particulière  et  que  con- 
naissent bien  ceux  qui  ont  entendu  des  raps  au  cours  d’expérien- 
ces spirites. 

Il  me  sembla  probable  que  nous  étions  en  présence  de  phéno- 
mènes médiumnimiques  dont,  vraisemblablement,  Renée  était  la 
cause  inconsciente,  mais  dont  la  manifestation  avait  été  trop 
fugitive  pour  en  permettre  une  étude  suffisante. 

Il  fallait  tâcher  d’en  provoquer  la  reproduction  dans  des  cir- 
constances plus  favorables.  La  famille  S...,  quittant  Yzeures  pour 
venir  à Poitiers  où  elle  habitait  en  temps  ordinaire,  j’obtins  l’au- 
torisation d’emmener  l’enfant  chez  moi,  à La  Mothe  St-Héray,  où 
je  résidais,  et  de  l’y  garder  pendant  quelques  jours. 

J’entrepris  alors,  avec  son  concours,  une  série  d’expériences 
que  je  vais  raconter,  après  avoir  dit  un  mot  de  ce  jeune  médium  : 
Renée  était  une  fillette  de  dix  ans,  blonde,  bien  développée,  assez 
gentille,  d’une  intelligence  normale,  et  ne  présentant  aucune 
espèce  de  tare  morale  ni  physique. 

Lorsqu’elle  se  rendit  compte  que  les  bruits  et  les  mouvements 
d’objets  parfois  très  violents  qui  se  produisaient  dans  son  voisi- 
nage étaient  sous  la  dépendance  de  ma  volonté,  qu’elle  ne  courait 
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de  ce  fait  aucun  risque,  elle  cessa  brusquement  d’en  être  effrayée, 
comme  elle  l’était,  paraît-il,  quand  ces  mêmes  phénomènes  se  pro- 
duisaient à Yzeures  spontanément. 

A partir  du  moment  où  sa  médiumnité  trouva  un  emploi  régu- 
lier dans  les  expériences  que  j’entrepris  avec  elle,  l’enfant  cessa 
complètement  d’être  obsédée  comme  elle  l’était  auparavant. 

Voici  en  quoi  consistèrent  quelques-unes  de  ces  expériences  : 

Si,  dans  un  appartement  obscur  ou  très  faiblement  éclairé,  ou 
bien  encore  éclairé  à la  lumière  rouge,  je  plaçais  les  mains  de 
Renée  à plat  sur  un  guéridon  léger,  ce  meuble  s’animait  bientôt 
de  mouvements  violents.  Ces  mouvements  étaient  d’abord  oscil- 
latoires, et  se  transformaient  ensuite  en  mouvements  de  transla- 
tion, assez  énergiques  pour  que,  me  cramponnan4  de  toutes  mes 
forces  au  pied  du  guéridon,  je  fusse  traîné  à travers  la  chambre 
avec  une  grande  rapidité.  Le  médium,  pendant  cette  expérience, 
suivait  le  meuble  en  courant,  et  il  suffisait  qu’elle  eût  une  seule 
main  en  contact  avec  la  surface  de  la  tablette,  pour  que  les 
mouvements  conservassent  leur  intensité.  Ce  contact  venait-il  à 
cesser,  le  guéridon  redevenait  immédiatement  immobile.  Si  l’on 
remarque  que  l’enfant,  à aucun  moment,  ne  saisissait  le  meuble, 
mais  se  contentait  de  poser  dessus  les  deux  mains  ou  une  seule, 
on  comprendra  qu’elle  ne  pouvait  lui  communiquer  ainsi  un 
mouvement  suffisamment  puissant  pour  m’entraîner,  malgré 
la  résistance  la  plus  énergique  de  ma  part.  Quand,  au  bout  de 
quelques  minutes,  le  guéridon  semblait  suffisamment  imprégné , 
sur  ma  demande,  et  le  médium  ayant  toujours  les  mains  posées 
de  la  même  façon,  à plat  sur  la  tablette,  le  meuble  quittait 
complètement  le  sol  et  restait  suspendu  en  Vair,  à une  hauteur  de 
0,60  c.  environ. 

Si,  à ce  moment,  je  posais  moi-même  la  main  sur  lui,  et  si  je 
cherchais  à l’abaisser  pour  lui  faire  reprendre  contact  avec  le  sol, 
je  rencontrais  une  résistance  élastique  très  appréciable,  comme 
si  le  guéridon  eût  été  posé  sur  un  ressort  à boudin. 

Enfin,  toujours  à ma  demande,  et  le  médium  ayant  toujours  les 
mains  placées  de  la  même  façon,  on  entendait  parfois  le  bruit  de 
violents  coups  de  poing  (1)  assénés  sur  la  tablette.  Parfois  même, 
mais  plus  rarement,  les  coups,  au  lieu  de  frapper  la  table,  étaient 
assénés  à une  assez  grande  distance,  soit  sur  la  cloison,  soit  sur 
la  porte  de  l’appartement  ou  d’un  appartement  voisin. 

(1)  Du  moins,  le  bruit  perçu  était  identique,  comme  sonorité,  à celui  produit  par  un 
coup  de  poing. 

Je  fais  cette  observation1  une  fois  pour  toutes. 


LE  MONDE  OCCULTE 


329 


Des  coups  ont  été  ainsi  frappés  à quatre  ou  cinq  mètres  de 
l’endroit  où  le  médium  et  moi  nous  nous  trouvions,  et  bien 
entendu  (je  dis  cela  une  fois  pour  toutes)  dans  des  conditions  où 
toute  hypothèse  d’une  intervention  étrangère  doit  être  écartée. 

Parfois,  les  mouvements  de  translation  ou  de  lévitation  com- 
muniqués au  guéridon,  devenaient  d’une  violence  ou  d’une  brus- 
querie excessives,  au  point  de  me  projeter  contre  les  murs  ou 
contre  les  meubles  avec  une  brutalité  voulue. 

En  ce  cas,  une  observation  faite  à haute  voix  suffisait  d’ordi- 
naire pour  ramener  le  calme. 

Mais,  quelquefois,  la  brutalité  semblait  au  contraire  s’exa- 
cerber. 

Alors,  le  retour  de  la  pleine  lumière  faisait  tout  rentrer  dans 
l’ordre. 

Aussi,  avais-je  soin  qu’une  tierce  personne  assistât  aux  expé- 
riences, avec  mission  de  rallumer  la  lampe  en  cas  d’alerte. 

Ces  expériences  furent  reproduites  un  grand  nombre  de  fois, 
toujours  dans  les  mêmes  conditions. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  pus  les  réaliser  en  plein  jour. 

Cependant,  les  phénomènes  furent  constamment  plus  intenses 
dans  l’obscurité  absolue  ou  relative.  Cette  intensité  s’accroissait 
encore  quand  un  certain  nombre  de  personnes  prenaient  part 
aux  séances. 

A plusieurs  reprises,  MM.  Duplantier,  Fournier,  licencié  ès- 
sciences,  B...,  lieutenant  d'artillerie  et  X...,  docteur  ès-sciences» 
proche  parent  de  M.  de  Rochas,  ainsi  que  plusieurs  personnes  de 
ma  famille,  expérimentèrent  avec  moi.  Les  phénomènes  prirent 
alors,  en  certains  cas,  une  allure  particulièrement  violente  et 
tapageuse, 

Nous  possédons,  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  un  jardin  dans 
lequel  se  trouve  un  pavillon  comprenant  une  cave,  un  salon  et 
un  fruitier.  Le  bruit  produit  à la  maison  par  les  coups  frappés  et 
par  les  meubles  déplacés,  attirant  l’attention  du  public,  je  me 
décidai  à opérer  dans  ce  pavillon  parfaitement  isolé. 

Voici  les  phénomènes  les  plus  intéressants  observés  là,  en  pré- 
sence des  personnes  indiquées  plus  haut. 

Une  table  de  chêne  massif,  du  poids  de  quarante  kilos,  occupait 
le  milieu  de  la  pièce. 

Une  table  de  bouillotte,  pliée,  était  adossée  au  mur,  et  séparée  de 
la  première  par  une  distance  de  trois  mètres. 

Le  médium  et  quatre  ou  cinq  personnes  se  tenant  autour  de 
la  table  carrée,  les  mains  posées  dessus,  la  tablette  mobile  de  la 


330 


LA  NOUVELLE  REVUE 


table  à jeu  se  soulevait  d’elle-même,  en  dehors  de  tout  contactât 
retombait  avec  bruit  un  certain  nombre  de  fois.  De  même,  la 
table  de  chêne,  pendant  que  le  médium  et  les  autres  assistants 
avaient  les  mains  posées  dessus,  se  souleva  à plusieurs  reprises, 
et,  en  l’air,  à la  hauteur  d’un  mètre  environ,  se  retourna  complè- 
tement. 

Un  très  grand  nombre  de  fois,  avec  cette  lourde  table,  il  nous 
fut  donné  d’observer  des  lévitations,  le  meuble  s’enlevant, 
comme  soulevé  par  une  force  appliquée  en  dessous,  restant  en 
l’air  quinze  à vingt  secondes,  et  offrant  aux  efforts  faits  pour 
lui  faire  reprendre  contact  avec  le  sol,  la  résistance  élastique 
dont  j’ai  parlé  plus  haut. 

Enfin,  à plusieurs  reprises,  pendant  que  nous  étions  dans  le 
salon,  groupés  autour  de  la  table,  des  coups  d’une  extraordi- 
naire violence  furent  frappés  de  bas  en  haut  sous  nos  pieds, 
comparables  à ceux  qu’aurait  pu  produire  un  homme  vigou- 
reux, placé  dans  la  cave,  et  heurtant  le  parquet  avec  un  bélier. 

Des  coups  violents  furent  aussi  frappés  fréquemment  sur  les 
murs,  contre  les  portes,  etc. . . Plusieurs  fois,  il  nous  fut  donné 
d’observer  le  phénomène  suivant  : 

Le  médium  étant  assis  sur  une  chaise,  devant  la  table  sur 
laquelle  il  posait  les  mains,  ainsi  que  quelques-uns  des  assis- 
tants, la  chaise  sur  laquelle  il  se  trouvait  était  tout  à coup 
repoussée  en  arrière,  à un  mètre  cinquante  ou  deux  mètres. 

L’enfant  avait  les  pieds  posés  sur  l’un  des  barreaux  de  la  chaise, 
et  ne  faisait  évidemment  aucun  effort  des  bras  pour  provoquer 
ce  mouvement  de  recul. 

Plusieurs  fois,  surtout  si  je  posais  la  main  sur  le  dossier  de  la 
chaise,  le  siège  et  l’enfant  étaient,  en  même  temps  que  repoussés 
vers  moi,  soulevés  à une  hauteur  de  cinquante  ou  soixante  centi- 
mètres, et  demeuraient  ainsi  lévités  quelques  secondes. 

Une  fois,  notamment,  et  comme  pour  me  permettre  de  bien 
apprécier  la  réalité  du  phénomène,  le  dossier  de  la  chaise  sur 
laquelle  Renée  était  assise,  vint  s’appuyer  sur  ma  poitrine,  me 
repoussa  jusqu’au  mur,  et  me  pressa  très  énergiquement. 

C’est  surtout  au  cours  de  ces  expériences,  faites  avec  le  con- 
cours de  plusieurs  personnes,  que  les  mouvements  des  objets 
ou  les  coups  frappés  prenaient  un  caractère  de  brutalité  un  peu 
inquiétant,  étant  donné  le  volume  et  le  poids  de  la  table  de  chêne 
qui  en  était  le  plus  souvent  le  sujet. 

Très  souvent,  on  dut  augmenter  la  lumière  pour  amener  un 
calme  relatif. 
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J’ai  gardé  l’impression  qu’en  présence  de  certains  médiums 
ces  expériences  ne  sont  pas  sans  danger  et  demandent  à être 
conduites  avec  tact  et  prudence. 

Les  coups  frappés  contre  les  murs  ou  contre  la  porte,  ceux 
frappés  sous  le  parquet,  les  mouvements  de  la  table  à jeu  soule- 
vant et  laissant  retomber  son  couvercle,  sont  des  preuves  suffi- 
santes de  l’action  du  médium  à distance. 

Mais  ce  que  je  vais  rapporter  montrera  que  certains  mouve- 
ments très  délicats  et  très  compliqués,  pouvaient  se  produire  en 
dehors  de  la  petite  Renée,  loin  d’elle,  et  sans  qu’elle,  ni  per- 
sonne autre,  eût  aucun  contact  avec  les  objets  déplacés;  Renée 
étant  assise  devant  la  grande  table,  quelques  personnes  autour, 
les  mains  posées  à plat,  et  l’appartement  suffisamment  éclairé  à 
la  lumière  rouge  (ce  qui  rend  toute  hypothèse  de  mystification 
impossible),  un  tambourin  fut  placé  un  milieu  de  la  table.  A ma 
demande  on  entendit  bientôt  des  frôlements  de  doigts  sur  la 
peau,  puis  des  coups  frappés  avec  force,  et  les  sonnettes  s’agi- 
tèrent. Puis,  le  tambourin  quitta  la  table,  s’élevant  en  l’air,  conti- 
nuant à jouer  et  à agiter  ses  sonnettes  : enfin,  il  retomba. 

Cette  expérience  fut  renouvelée  un  grand  nombre  de  fois. 

Elle  eut  lieu  aussi  dans  des  conditions  un  peu  différentes  : 

Renée  et  les  assistants  toujours  autour  de  la  table,  j’attachai  le 
tambourin  au  rideau  de  la  fenêtre.  Il  se  trouvait  ainsi  à environ 
deux  mètres  de  la  personne  la  plus  rapprochée. 

Dans  cette  position,  toujours  à ma  demande,  il  joua  et  sonna 
comme  sur  la  table. 

Un  des  côtés  intéressants  de  cette  expérience,  qui  est  très  facile 
à réaliser  comme  je  le  dirai  plus  loin,  c’est  la  décomposition  des 
mouvements  dont  le  tambourin  est  le  théâtre. 

Au  début,  l’expérience  ne  réussit  pas  toujours  complètement. 
Elle  se  réalise  en  quelque  sorte  progressivement. 

Tout  d’abord,  on  voit  le  tambourin  se  soulever  comme  avec 
peine,  puis  retomber,  se  soulever  encore,  se  dresser  sur  le  côté  et 
rester  ainsi  un  instant,  puis  enfin,  s’enlever  brusquement  en  l’air. 

D’autres  fois,  l’instrument  ne  bouge  pas,  on  entend  seulement 
des  frottements,  des  grattements,  les  sonnettes  s’agitent  les  unes 
après  les  autres,  on  a alors  l’impression  d’une  tentative  patiente 
et  intelligente,  d’efforts  impuissants  mais  persistants,  et,  quand 
enfin  le  succès  arrive,  quand  l’instrument  a pu  être  soulevé, 
presque  toujours,  le  mystérieux  opérateur  exprime  sa  joie  par 
quelque  manifestation  imprévue  et  spontanée  : coups  violents, 
ou  mouvements  brusques  de  la  table. 
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Je  dois  dire  un  mot  des  mouvements  spontanés  dont  étaient 
l’objet,  la  nuit,  les  draps  et  les  couvertures  du  lit  où  reposait  la 
petite  Renée  : ces  mouvements  effrayant  beaucoup  l’enfant,  sa 
mère  nous  avait  recommandé,  à ma  femme  et  à moi,  de  ne  pas 
la  laisser  seule.  / 

Nous  nous  étions  conformés  à cette  recommandation  ; un 
petit  lit  avait  été  dressé  dans  notre  chambre,  de  façon  que  je 
pouvais  à tout  moment  atteindre  l’enfant  en  étendant  la  main. 

Dès  le  premier  soir,  quand  la  lumière  fut  éteinte,  et  très  sou- 
vent, pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  chez  moi,  Renée 
m’avertit,  par  des  cris  d’effroi,  qu’on  tirait  sa  couverture.  En  por- 
tant ma  main  sur  son  lit,  je  constatais  alors  que  les  draps  et  les 
couvertures  étaient  en  effet  tirés  de  façon  à la  découvrir  complè- 
tement, ou  bien,  d’autres  fois,  qu’ils  étaient  en  même  temps 
roulés  autour  d’elle,  de  façon  à l’envelopper  totalement. 

Chez  elle,  au  dire  de  sa  mère  et  de  Duplantier,  qui  en  fut 
plusieurs  fois  témoin,  les  rideaux  du  lit  participaient  à ces  mou- 
vements. Ils  étaient  relevés  tout  autour  du  lit,  et  ramenés  sur 
elle  pour  l’envelopper. 

•L’enfant  subissait  ces  mouvements  d’une  façon  toute  passive. 
J’ai  pu  constater  bien  des  fois  qu’ils  se  produisaient  alors  quelle 
avait  les  bras  découverts  et  tout  le  corps  immobilisé  par  la 
terreur. 

Les  tractions  exercées  sur  le  drap  et  la  couverture  étaient  très 
énergiques.  Je  devais  employer  toute  ma  force  pour  y résister,  et 
ne  parvenais  pas  toujours  à les  neutraliser. 

Ce  phénomène,  tout  à fait  comparable  à d’autres  que  j’ai  obser- 
vés depuis  et  que  je  décrirai  plus  tard,  est  absolument  difficile  à 
expliquer. 

J’essaierai,  cependant,  d’en  faire  comprendre  le  mécanisme, 
quand  je  parlerai  des  expériences  faites  par  moi  à Fontenay-le- 
Comte,  à l’aide  d’un  autre  médium. 

Il  me  reste  à parler  des  faits  d’écriture  automatique  dont  Renée 
me  rendit  témoin  pendant  son  séjour  chez  moi. 

L’écriture  automatique  est  un  phénomène  bien  connu  et 
constitue  un  des  procédés  chers  aux  spirites,  qui  l’ont  découvert. 

Ils  ne  sont  pas  arrivés  à ce  résultat  du  premier  coup. 

Tout  le  monde  sait  que  les  disciples  d’Allan  Kardec  commu- 
niquent avec  les  esprits  au  moyen  d’un  alphabet  composé  de 
signes  conventionnels  représentés  par  un  certain  nombre  de 
coups  frappés  sur  le  sol  par  le  pied  de  la  table  sur  laquelle  le 
médium  pose  ses  mains. 
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La  méthode  est  lente  et  incommode. 

Quelques  adeptes  songèrent  à remplacer  la  table  par  une  cor- 
beille, à laquelle  fut  attaché  un  crayon. 

Au  bout  d’un  temps  variable,  quand  Y esprit  est  bien  disposé, 
la  corbeille  se  meut  sous  les  mains  du  médium,  et  le  crayon 
trace  sur  une  feuille  de  papier  les  réponses  aux  questions  posées. 

C’était  un  grand  progrès. 

On  songea  que  l’on  pouvait  simplifier  encore  le  procédé  en 
supprimant  la  corbeille  et  en  mettant  le  crayon  dans  la  main  du 
médium.  On  reconnut  que  certaines  personnes  écrivaient  ainsi 
sous  la  dictée  de  l'esprit , ou  plutôt  servaient  d’instrument  audit 
esprit,  car  le  médium  écrivain  n’a  aucune  notion  des  caractères 
qu’il  trace,  d’où  le  nom  d’écriture  automatique  donné  à ce  phé- 
nomène. Beaucoup  de  personnes  possèdent  cette  sorte  de  mé- 
diumnité. 

C’était  le  cas  d’un  des  témoins  de  mes  expériences,  le  lieutenant 
d’artillerie  B***,  qui  obtenait  ainsi  des  résultats  très  amusants. 

Par  ce  procédé,  il  reproduisait  inconsciemment  et  de  manière 
parfaite  l’écriture  d’un  célèbre  professeur  de  calligraphie  mort 
depuis  une  vingtaine  d’années. 

A son  instigation,  je  mis  un  crayon  dans  la  main  de  Renée, 
sans  lui  dire  ce  que  j’attendais  d’elle,  et  instantanément  elle  écri- 
vit avec  une  vélocité  inouïe,  qu’à  peine  aurait  pu  atteindre  une 
très  habile  sténographe. 

Le  fait  était  d’autant  plus  curieux  que  la  fillette,  dans  la  vie 
ordinaire,  écrivait  comme  peut  le  faire  une  enfant  de  son  âge, 
c’est-à-dire  très  lentement,  en  tâtonnant  pour  ainsi  dire.  Auto- 
matiquement, son  écriture  était  tellement  rapide,  qu’il  fallait  au- 
près d’elle  deux  personnes  : une  pour  saisir  et  enlever  les  feuilles 
couvertes  de  caractères,  l’autre  pour  les  remplacer. 

Les  caractères  étaient  gros,  très  réguliers,  admirablement  for- 
més et  d’une  lecture  très  facile.  L’écriture  était  surtout  virtigi- 
neuse  quand  on  posait  des  questions,  auxquelles  le  crayon 
répondait  alors  en  courant  sur  le  papier.  On  dut  même  bientôt 
renoncer  aux  crayons  ordinaires,  qui  se  brisaient  tous.  On  eut 
recours  à ces  gros  cylindres  d’aniline  dont  se  servent  les  char- 
pentiers pour  tracer  leurs  coupes  sur  le  bois. 

Les  réponses,  ai-je  besoin  de  le  dire,  étaient  banales;  elles 
donnaient  à entendre,  comme  cela  se  passe  toujours  en  pareil 
cas,  que  le  médium  incarnait  momentanément  un  personnage, 
maçon  de  son  état,  mort  depuis  très  longtemps  et  enchanté  de  se 
distraire  un  peu  en  causant  avec  des  vivants. 
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Bien  entendu,  c’était  lui  qui  faisait  mouvoir  les  meubles,  tapait 
au  mur,  etc.,  etc. 

Il  poussa  même  la  complaisance  jusqu’à  nous  donner  quelques 
conseils  sur  la  conduite  des  expériences. 

Il  va  sans  dire  que  je  m’empressai  de  m’y  conformer,  et  m’en 
trouvai  bien.  Je  pris  même  bientôt  l’habitude  de  toujours  le  con- 
sulter ainsi  avant  les  séances;  comme  cela,  je  savais  d’avance, 
presque  toujours  exactement,  si  le  médium  était  bien  disposé,  ce 
que  je  pouvais  en  obtenir  et  dans  quel  sens  il  fallait  diriger  le 
travail. 

Voilà  qu’un  jour,  après  nous  avoir  raconté  qu’il  s’appelait  de 
son  vivant  Lauzanne,  qu’il  était  né  dans  la  Creuse,  et  qu’il  avait 
beaucoup  voyagé,,  qu’il  était  enterré  à Lyon,  et  d’autres  choses 
aussi  intéressantes,  il  se  mit  à écrire  dans  une  langue  inconnue 
des  choses  incompréhensibles. 

Grand  émoi.  Mais  on  s’aperçut  que  cet  excellent  défunt,  consé- 
quent avec  lui-même,  puisqu’il  se  disait  Limousin,  s’exprimait 
dans  sa  langue  originelle.  Cette  langue,  inconnue  pour  nous, 
était  le  patois  de  son  pays  ! 

Je  possède  des  volumes  écrits  ainsi  par  Renée,  sous  l’inspira- 
tion de  ce  brave  Lauzanne.  Je  dois  avouer  que  le  philosophe,  ni 
le  savant  n’y  trouverait  rien  de  particulièrement  remarquable. 
Il  ne  faut  pas  s’en  étonner,  notre  esprit  étant  celui  d’un  pauvre 
diable  de  maçon  ; or  il  est  connu  de  tous  que  Victor  Hugo, 
Molière  et  autres  grands  artistes,  quand  ils  daignent  converser 
actuellement  avec  les  vivants,  ne  sont  pas  toujours  plus  intéres- 
sants que  lui.  Qu’en  faut-il  conclure  ? Que  le  sommeil  de  la  tombe 
engourdit  un  peu  ? Cela  n’a  rien  que  de  très  naturel,  et  M.  Har- 
duin  lui-même,  si  quelque  spirite  le  fait  parler  un  jour,  ne  sera 
peut-être  pas  très  amusant. 

Renée  était  restée  chez  moi  une  quinzaine  de  jours. 

Sa  présence  et  les  phénomènes  auxquels  elle  donna  lieu  furent 
connus  du  public  malgré  le  soin  que  j’avais  pris  de  ri’en  rien 
publier  à cette  époque. 

Cela  me  valut  d’être  mis  au  courant  de  faits  qui  se  passèrent  à 
quelque  temps  de  là,  dans  une  petite  ville  de  la  Vendée,  à Fon- 
tenay le  Comte,  et  sur  lesquels  on  me  fit  l’honneur  de  me  deman- 
der mon  opinion. 

Comme  cela  arrive  très  souvent,  les  faits  dont  je  vais  vous 
parler  se  produisaient  au  sein  d’un  groupe  s’adonnant  au  spiri- 
tisme. 

Les  personnes  qui  le  composaient,  sans  être  précisément  des  dis- 
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ciples  d’Allan  Kardec,  s’étaient  amusées  à faire  tourner  les  tables, 
distraction  comme  une  autre  dans  le  désœuvrement  de  la  pro- 
vince, mais  bientôt,  surpris  et  un  peu  effrayés  de  ce  qui  se  passait 
au  cours  de  leurs  séances,  sachant  que  ces  choses  m’intéressaient 
et  que  j’y  avais  acquis  quelque  compétence,  elles  me  firent  l’hon- 
neur de  m’inviter  à leurs  réunions. 

J’acceptai,  et  n’eus  pas  à regretter  mon  voyage,  comme  on  va 
le  voir. 

La  première  réunion  à laquelle  j’eus  l’honneur  d’être  admis, 
comprenait  un  capitaine  et  sa  jeune  femme,  M.  X...,  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  très  épris  de  sciences  et  particulièrement 
d’astronomie,  un  professeur,  qui  joua  en  qualité  d’expert  un  rôle 
important  dans  le  procès  Zola,  et  ses  deux  enfants,  un  garçon  de 
quinze  ans  et  une  fillette  de  douze,  que  nous  appellerons  Jeanne. 
Ce  furent  toujours  ces  mêmes  personnes  qui  prirent  part  aux 
diverses  expériences  que  nous  fîmes  par  la  suite. 

Je  vais  d’ailleurs  donner  les  résultats  obtenus*  sans  tenir 
compte  de  leur  ordre  chronologique,  mais  il  est  bien  entendu 
que  tout  ce  que  je  vais  raconter  s’est  passé  en  plusieurs  séances, 
de  même  que  beaucoup  de  phénomènes  dont  je  donnerai  la  des- 
cription se  sont  produits  à certains  jours,  un  grand  nombre  de 
fois,  sans  que  je  croie  utile  de  le  mentionner  au  cours  de  mon 
récit. 

C’est  chez  M.  X...,  un  soir,  vers  10  heures,  que  je  fus  pour  la  pre- 
mière fois  convié  à observer  les  phénomènes  dont  on  m’avait 
annoncé  l’étrangeté.  Je  dois  dire  tout  de  suite  que  mon  attente 
ne  fut  pas  déçue. 

L’appartement  où  je  fus  introduis  était  une  salle  à manger. 

Elle  présentait  la  disposition  suivante  : 

A gauche,  en  entrant,  la  cheminée  ; en  face  de  la  porte,  un 
placard  fermé  par  une  porte  à deux  battants  ; à droite,  en  face  de 
la  cheminée,  une  table  ronde,  dont  une  partie  rabattue  et  poussée 
contre  le  mur;  à droite,  à côté  de  la  porte,  un  buffet  desserte;  au 
milieu  de  la  pièce  une  table  ronde  de  moyenne  dimension,  à 
quatre  pieds. 

On  prit  place  autour  de  cette  table.  La  pièce  était  éclairée,  mais 
faiblement,  par  une  lampe  placée  dans  l’antichambre  précédant 
la  salle  à manger  dont  la  porte  vitrée  laissait  passer  une  lumière 
suffisante  pour  distinguer  les  personnes  et  les  objets. 

Le  capitaine  de  L...  et  M X...,  dirigèrent  tour  à tour  les  expé- 
riences. 

A peine  avions-nous  pris  place  autour  de  la  chambre,  que  se 
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produisirent  des  raps  extrêmement  variés,  en  même  temps  que 
des  mouvements  divers. 

On  nomme  raps,  chez  les  spirites,  des  coups  frappés  et  autres 
bruits,  ayant  pour  siège  la  table  sur  laquelle  le  médium  et  les 
assistants  posent  les  mains. 

Ces  raps  revêtaient  les  caractères  les  plus  variés.  C’étaient, 
tantôt  des  heurts  secs  et  rapides,  comme  d’un  doigt  replié  fri- 
pant sur  le  bois,  puis  des  coups  de  poing,  puis  des  grattements 
tout  à faits  comparables  à ceux  que  produisent  les  griffes.  Ces 
grattements  semblaient  toujours  provenir  de  dessous  la  table. 

Enfin,  il  y eut  des  lévitations  assez  longues,  se  prolongeant 
parfois  près  d’une  demi-minute.  Comme  toujours  en  pareil  cas, 
la  main,  appuyée  sur  le  meuble  pendant  qu’il  était  en  l’air,  ren- 
contrait une  résistance  élastique. 

La  table  cédait,  puis  remontait  un  certain  nombre  de  fois.  Elle 
retombait  ensuite  brusquement. 

Ces  phénomènes  sont  de  règle  au  début  des  expériences,  ils 
ne  présentent  d’autre  intérêt  que  d’attester  parmi  les  assistants 
la  présence  d’un  médium,  mais  un  médium  très  ordinaire  suffit 
pour  les  provoquer. 

Toutefois,  leur  intensité,  la  docilité  avec  laquelle  ils  sem- 
blaient répondre  aux  demandes,  me  faisait  bien  augurer  de  la 
suite. 

Cependant,  j’étais  loin  de  m’attendre  à ce  que  je  vis  : 

Nous  étions  assis  autour  de  la  table,  au  milieu  de  la  pièce,  à 
deux  mètres  environ  du  placard  dont  j’ai  parlé;  les  sièges  étaient 
disposés  de  telle  sorte  que  la  table  n’était  entourée  que  de  trois 
côtés. 

Il  n’y  avait  personne  du  côté  du  placard. 

A la  demande  du  capitaine  de  L...  les  deux  portes,  qui,  à vrai 
dire,  n’étaient  que  poussées,  s’ouvrirent,  laissant  voir  l’in- 
térieur, rempli  de  linge,  de  vaisselle  et  d’autres  objets.  Une 
nappe  qui  était  à l’intérieur,  pliée  sur  une  étagère,  fut  lancée  par 
une  main  invisible,  et  se  déployant  en  entier,  vint  retomber  sur 
la  table  qu’elle  recouvrit  complètement. 

Un  verre  prit  le  même  chemin,  bientôt  suivi  par  un  carafon, 
et  celui-ci,  se  rapprochant  du  verre  à la  distance  convenable  et 
s’inclinant  doucement,  y versa  une  certaine  quantité  de  son 
contenu,  de  l’eau-de-vie,  comme  je  pus  m’en  rendre  compte  par 
la  suite. 

Puis,  toujours  à la  demande  du  capitaine  de  L...,  les  objets 
les  plus  divers  s’élancèrent  des  étagères  et  vinrent  nous  boni- 
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barder,  nous  atteignant  presque  toujours  à la  tête,  mais  sans 
nous  faire  le  moindre  mal.  Et  je  pus  noter  à cette  occasion  un 
détail  typique  cjui,  à lui  seul  écarterait  toute  idée  de  fraude, 
quand  bien  même  cette  idée  ne  devrait  pas  être  écartée  à priori, 
étant  donné  le  caractère  des  assistants  : les  objets  ainsi  lancés, 
rC obéissaient  pas  aux  lois  de  la  pesanteur. 

Comme  il  était  facile  de  s’en  rendre  compte,  car  quelques-uns 
franchissaient  plus  de  quatre  mètres  avant  d’atteindre  le  but, 
ils  ne  décrivaient  pas  une  trajectoire  courbe  comme  ils  auraient 
dû  le  faire  normalement.  La  flèche  de  cette  trajectoire  était  tou- 
jours égale  à zéro,  quelle  que  fut  la  distance  parcourue. 

De  plus,  fait  encore  plus  singulier,  ces  projectiles  très  variés, 
serviettes  roulées,  paquets  de  ficelles,  etc...  atteignaient  le  but 
avec  une  vitesse  considérable,  et  cependant  ne  le  heurtaient 
jamais. 

Si,  par  exemple  un  paquet  de  ficelle,  (il  y en  avait  beaucoup  et 
de  toutes  les  dimensions,  ainsi  que  des  paquets  de  bourrelets, 
le  père  de  notre  hôte  ayant  exercé  la  profession  de  tapissier),  si, 
dis-je,  un  paquet  de  ficelle  ou  tout  autre  objet  venait  vers  nous, 
semblant  lancé  avec  une  très  grande  force,  on  était  tout  surpris 
de  ne  ressentir  aucun  choc.  Le  projectile  vous  touchait  seule- 
ment, puis  tombait  à terre.  Bref,  il  se  comportait  comme  s’il  ny 
avait  pas  eu  de  vitesse  acquise. 

Enfin,  autre  détail  encore  plus  anormal  : 

Les  personnes  présentes  n’étaient  pas  les  seuls  buts  visés.  Les 
projectiles  bombardaient  toute  la  pièce  et  notamment  le  dessus 
de  la  cheminée,  qui  en  fut  bientôt  couvert.  Or,  pour  parvenir  à 
leur  point  d’arrivée,  les  objets  lancés,  s’ils  avaient  suivi  la  ligne 
droite,  auraient  rencontré  divers  obstacles,  notamment  des 
vases  et  des  bibelots  extrêmement  fragiles  et  nombreux  dont  le 
dessus  de  la  cheminée  était  garni. 

Eh  bien,  jamais  aucun  de  ces  objets  ne  fut  renversé,  ni  même, 
semble-t-il,  touché!  Les  projectiles  qui,  sortant  du  placard 
venaient  tomber  au  milieu  d’eux,  évitaient  donc  les  obstacles 
et  décrivaient  des  courbes  dans  le  plan  horizontal. 

Mais  ce  n’est  pas  tout. 

A plusieurs  reprises,  ayant  reçu  sur  le  front  un  peloton  d’une 
grosse  cordelière  dont  une  extrémité  s’était  déroulée,  je  m’en 
saisis.  Le  peloton  repartait  alors  vers  une  extrémité  de  la  pièce 
en  se  dévidant,  et  je  sentais  à l’autre  bout  du  cable  une  traction 
énergique  opérée,  soit  d’une  façon  conlinue,  soit  par  saccades, 
me  donnant  absolument  la  sensation  d’une  main  tirant  pour  me 
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faire  lâcher  prise.  Je  rappelle  que  la  pièce,  sans  être  inondée 
de  lumière,  était  assez  éclairée  pour  que  l’on  pût  aisément  dis- 
tinguer la  position  et  les  mouvements  de  chaque  personne. 

En  dehors  de  ces  phénomènes  singulièrement  complexes,  il 
me  fut  donné  d’observer  dans  les  mêmes  circonstances  des  lévi- 
tations de  personnes  tout  à fait  intéressantes. 

La  petite  Jeanne  et  madame  de  L...  en  furent  tour  àtour  l’objet. 

Si  madame  de  L...  étant  assise  sur  une  chaise  ordinaire,  la  fil- 
lette lui  tenait  la  main  ou  était  en  contact  avec  elle  d’une  façon 
quelconque,  le  siège  quittait  le  sol,  se  maintenait  à une  certaine 
hauteur,  d’environ  un  mètre,  puis,  se  déplaçant  horizontalement 
d’une  quantité  à peu  près  égale,  allait  se  placer  sur  la  table  située 
à droite  contre  le  mur,  que  j’ai  décrite  plus  haut. 

Si,  pendant  ces  divers  mouvements,  je  posais  la  main  sur  le 
dossier  de  la  chaise,  je  sentais  celle-ci  s’élever  lentement,  comme 
soulevée  par  cette  force  élastique  que  j’ai  déjà  notée.  Le  siège  et 
la  personne  qui  l’occupait  oscillaient  légèrement  pendant  l’ascen- 
sion, puis,  parvenus  à la  hauteur  de  la  table,  s’y  transportaient 
d’un  mouvement  rapide  et  sans  hésitation. 

Le  phénomène  se  produisait  d’une  façon  identique  avec  la 
petite  Jeanne  lorsqu’à  son  tour  elle  se  plaçait  sur  la  chaise,  si 
madame  de  L...  se  mettait  en  contact  avec  elle. 

D’où  il  était  aisé  de  conclure,  comme  j’ai  pu  m’en  convaincre 
par  la  suite,  que  toutes  deux  possédaient  à un  degré  à peu  près 
égal  la  qualité  de  médium. 

Je  voulus  étudier  d’un  peu  près  le  mécanisme  de  la  lévitation 
à l’aide  de  la  fillette. 

M’asseyant  moi-même,  je  la  plaçai  debout,  chacun  de  ses  pieds 
reposant  sur  un  de  mes  genoux,  et  je  saisis  ses  jambes  à la 
hauteur  des  chevilles. 

Madame  deL...  à côté  de  moi  lui  tenait  la  main.  Bientôt,  je  sen- 
tis le  poids  de  l’enfant  diminuer  progressivement,  jusqu’à  ce  que 
la  pression  exercée  sur  mes  genoux  cessât  complètement  d’être 
perceptible  ; puis,  le  corps  s’éleva  lentement,  comme  s’il  eût  été 
soulevé,  tiré  par  en  haut.  Chaque  fois  que  je  lui  demandai  ce 
quelle  éprouvait  à ce  moment,  l’enfant  me  répondit  qu’on  Y en- 
levait par  dessous  les  bras. 

Tels  sont  les  faits  dont  j’ai  été  témoin  à Fontenay.  Je  ne  parle 
que  pour  mémoire  des  très  nombreuses  lévitations  que  j’ai  vu  se 
produire  parfois  en  pleinjour  et  en  pleine  lumière,  chez  le  capi- 
taine de  L...  avec  le  seul  concours  de  sa  femme. 

Beaucoup,  je  le  sais,  suspecteront  ma  sagacité  et  demeureront 
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convaincus  que  je  me  suis  laissé  tromper;  je  ne  chercherai  pas  à 
les  convaincre  du  contraire;  je  sais  que  certains  esprits  de  très 
bonne  foi  ne  peuvent  admettre  la  réalité  de  ces  phénomènes.  Je 
serais  peut  être  comme  eux,  si  je  ne  les  avais  pas  vu  se  produire 
dans  des  conditions  où,  je  l’affirme,  toute  idée  de  mystification 
doit  être  absolument  écartée.  Ayant  vu,  il  m’a  bien  fallu  cher- 
cher à comprendre  le  pourquoi  de  ce  que  je  voyais. 

L’hypothèse  d’une  intervention  surnaturelle  d'esprits  venant 
faire  un  tour  ici-bas  pour  se  distraire,  et  se  livrant  à ces  petites 
manifestations  pour  signaler  leur  présence,  ne  me  satisfait  pas 
du  tout. 

Il  doit  y avoir  autre  chose.  Qu’est-ce  donc  que  cette  autre  chose? 

Je  vais  essayer,  non  pas  de  l’expliquer,  mais  d’en  donner  une 
idée. 

Et  d’abqrd,  un  fait  capital  doit  retenir  l’attention. 

Pour  que  ces  phénomènes  se  produisent,  il  faut,  comme  condi- 
tion essentielle,  la  présence  d’un  médium. 

Qu’est-ce  donc  qu’un  médium  ? 

J’en  propose  la  définition  suivante  : 

Un  médium  est  une  personne  susceptible,  consciemment  ou 
inconsciemment,  d’extérioriser  son  énergie. 

L’énergie  peut  donc  s’extérioriser  ? 

Incontestablement  oui. 

Tout  le  monde  connaît  cette  expérience  banale  qui  consiste  à 
faire  retourner  quelqu’un  qui  nous  présente  le  dos  et  que  l’on 
regarde  dans  l’intention  formelle  d’obtenir  ce  résultat. 

Mais  il  existe  d’autres  preuves  plus  convaincantes  : 

Placez-vous  derrière  une  personne  non  prévenue,  sans  rien  lui 
dire  qui  puisse  la  mettre  en  garde  contre  ce  que  vous  allez  faire, 
étendez  les  mains  contre  ses  omoplates,  en  les  maintenant  à une 
distance  de  dix  à quinze  centimètres  avec  la  volonté  ferme  de  la 
faire  tomber  sur  les  genoux. 

Cinq  fois  sur  dix,  et  beaucoup  plus  souvent  si  vous  êtes  entraîné , 
vous  arriverez  à vos  fins  (1). 

Il  y a plus.  Crooks  a réalisé  l’expérience  scientifiquement. 

Plaçant  au-dessus  d’une  balance  de  précision  la  main  étendue 
d’un  médium,  il  a vu  le  plateau  fléchir  sous  la  volonté  du  médium 
et  a enregistré  ainsi  mathématiquement  la  force  projetée  par 
celui-ci  à distance. 

La  distance  était  peu  considérable,  c’est  vrai,  mais  qu’importe? 


(1)  Expérience  du  docteur  Moulin. 
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Donc,  c’est  là  un  fait  réel,  indiscutable.  Il  y a en  nous  une 
force  qui  peut  agir  en  dehors  des  limites  de  notre  corps. 

Eh  bien,  ce  qui,  pour  moi,  caractérise  surtout  le  médium,  c’est 
d’abord  qu’il  peut  agir  à l’aide  de  cette  force  à une  distance  plus 
grande  que  les  autres,  c’est  aussi  qu’il  peut  ajouter  à sa  propre 
énergie  celle  des  personnes  qui  l’environnent. 

Il  semble  se  comporter  comme  un  véritable  accumulateur  qui, 
absorbant  d’abord  les  forces  éparses  autour  de  lui,  en  formerait 
un  faisceau  et  les  dirigerait  ensuite  là  où  il  veut,  ou  là  où  on 
lui  commande  de  le  faire. 

Une  observation,  faite  au  cours  de  mes  diverses  expériences, 
donne  beaucoup  de  poids  à cette  hypothèse. 

Soit  chez  moi,  quand,  j’opérais  avec  le  concours  de  Renée,  soit 
à Fontenay,  j’ai  remarqué  un  phénomène  constant. 

Les  mouvements  et  les  bruits,  d’abord  minimes  au  début  de 
chaque  séance,  augmentaient  progressivement  d’intensité.  Puis, 
cette  intensité  étant  parvenue  à son  maximum,  décroissait 
ensuite,  jusqu’au  moment  où  mouvements  et  bruits  cessaient 
complètement. 

La  durée  des  séances  ne  pouvait  guère  dépasser  une  heure  et 
et  demie  ou  deux  heures. 

Quelle  que  fut  la  violence  des  phénomènes  obtenus,  le  médium 
ne  manifestait  jamais  aucune  fatigue,  tandis  que  chez  les  assis- 
tants, chez  quelques-uns  surtout,  cette  fatigue  devenait  évidente,  se 
traduisant  par  un  malaise,  de  l’anxiété  précordiale,  une  sensation 
de  vide  à l’épigastre,  allant  parfois  jusqu’à  provoquer  des  syn- 
copes et  des  vomissements. 

Ne  peut-on  trouver  là  un  indice  de  cette  saignée  fluidique  faite 
au  profit  du  médium  sur  les  personnes  qui  l’entourent? 

Reste  à comprendre  comment  le  médium  emploie  les  forces 
recueillies  et  centralisées  par  lui. 

Certains,  tels  que  ceux  utilisés  par  Crooks,  par  Gibier,  par 
Mac-Nab,  et  plus  récemment  par  le  colonel  de  Rochas,  dans 
leurs  expériences  de  matérialisation,  semblent  maîtres  de  la 
direction  et  de  l’emploi  de  ces  forces. 

Ceux  que  j’ai  pu  étudier  m’ont  toujours  paru  agir  inconsciem- 
ment. 

Renée  S...,  Jeanne  et  madame  de  L...  ne  croyaient  nullement 
posséder  un  pouvoir  spécial. 

Elles  se  figuraient  prendre  part  aux  séances  au  même  titre  que 
les  autres  assistants. 

Chez  elles,  pour  que  la  force  recueillie  et  extériorisée  opérât, 
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une  suggestion  était  nécessaire.  Cette  suggestion  se  faisait  par  la 
parole  de  celui  qui  dirigeait  la  séance. 

Celui-ci  réclamait,  exigeait  à haute  voix  tel  bruit,  tel  mouve- 
ment, et  alors,  avec  plus  ou  moins  de  docilité,  le  bruit,  le  mou- 
vement se  produisaient  conformément  à l’ordre  reçu. 

L’imposition  des  mains  sur  une  table  n’est  peut-être  qu’un 
moyen  de  suggestion,  tout  simplement,  un  procédé  empirique  de 
fixer  sur  un  même  objet,  l’attention  et  la  volonté  du  médium  et 
des  assistants,  à moins  que  le  bois  ne  soit  un  agent  particulière- 
ment bon  récepteur  de  l’énergie  humaine,  une  sorte  de  conduc- 
teur, d’accumulateur  de  cette  énergie.  Pourquoi  pas? 

Il  en  est  de  même  de  l’obscurité  relative  nécessaire  aux  expé- 
riences. 

Il  est  bien  certain  que  la  grande  lumière  nuit  à la  production 
des  phénomènes.  La  lumière  rouge  au  contraire,  en  permet  très 
bien  les  manifestations.  Il  appartient  aux  physiciens  de  poursui- 
vre les  recherches  dans  cette  voie. 

Reste  à expliquer  les  mouvements  compliqués  comme  ceux 
dont  j’ai  parlé  en  dernier  lieu. 

S’il  est  assez  aisé  de  comprendre  qu’une  énergie  quelconque, 
analogue,  si  l’on  veut,  à celle  d’un  gaz  comprimé,  se  puisse  accu- 
muler sous  une  table  ou  sous  un  siège,  voire  sous  un  corps 
humain,  pour,  en  se  détendant,  en  provoquer  le  soulèvement  et 
le  transport  vers  un  point  déterminé,  il  est  plus  difficile  de  com- 
prendre comment  cette  même  énergie  peut  trouver  un  point 
d’application  pour  saisir  un  verre  ou  une  carafe,  ou  encore  l’ex- 
trémité d’un  câble  et  y opérer  des  tractions. 

Faut-il  admettre  l’hypothèse  des  Hindous  qui  supposent  à notre 
corps  un  double  fluidique , susceptible  sous  certaines  influences 
de  s’en  séparer  partiellement,  de  lui  créer  une  sorte  de  prolonge- 
ment invisible  pour  exécuter  à certaines  distances  d’ailleurs  limi- 
tées, les  actes  que  le  corps  lui-même  pourrait  exécuter  en  se 
déplaçant  ? 

Ce  qui  donne  une  certaine  vraisemblance  à cette  explication, 
c’est  que,  en  pareil  cas,  le  médium,  inconsciemment,  esquisse 
toujours  le  geste  exécuté  à distance  par  l’agent  mystérieux.  Quand 
par  exemple,  on  provoque  l’expérience  du  tambourin,  on  peut 
parfaitement  voir,  sur  la  table,  la  main  du  médium  faire  de  petits 
mouvements  identiques  à ceux  qu’il  devrait  faire  pour  soulever 
l’instrument,  le  gratter,  le  frapper,  etc... 

Une  objection  subsiste,  contre  l’interprétation  purement  physi- 
que de  ces  phénomènes. 
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Comment  certains  médiums  écrivains  peuvent-ils  exprimer  des 
idées  en  une  langue  qu’ils  ignorent  ? 

Comment  Renée  écrivait-elle  des  pages  entières  en  un  patois 
qu’elle  ne  connaissait  pas  ? 

Renée  ne  parlait  pas  le  patois  limousin,  c’est  vrai,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  son  père  était  entrepreneur  de  maçonnerie 
et  employait  par  conséquent  un  grand  nombre  d’ouvriers  parlant 
cet  idiome,  Renée  l’avait  donc  entendu  parler  autour  d’elle.  Or, 
on  sait  que,  dans  certains  états  de  sub-conscience,  apparaissent 
des  souvenirs  tout  à fait  ignorés  à l’état  normal.  Le  fait  a été 
observé  maintes  fois  d’hystériques  s’exprimant  ainsi,  dans  des 
langues  qu’elles  semblaient  totalement  ignorer,  mais  dont,  en 
réalité,  elles  avaient  pu  retenir  des  phrases  prononcées  devant 
elles.  Le  cas  était  fréquent,  sous  l’Inquisition,  de  possédés  repro- 
duisant ainsi  les  textes  latins  employés  par  les  exorcistes. 

Encore  une  fois,  je  ne  prétends  pas  donner  du  problème  si 
troublant  que  pose  la  médiumnité  une  solution  définitive. 

J’émets  seulement  une  hypothèse,  qui  rend  compte  de  façon  à 
peu  près  satisfaisante  de  tout  ce  que  j’ai  vu  ; or,  j’entends  ne 
m’occuper  que  de  ce  que  j’ai  vu.  Les  choses  se  passent  comme  si 
le  médium,  rassemblant  les  énergies  éparses,  amassées  des 
autres  et  de  lui  même,  les  projetait  hors  de  lui  en  leur  donnant, 
en  partie  ou  en  totalité,  la  forme  extériorisée  de  son  propre  corps. 

L’essai  d’explication  que  je  donne  ici,  ne  m’a  pas  été  inspiré 
par  les  seules  expériences  faites  avec  Renée  et  à Fontenay  le 
Comte. 

Mon  attention  ayant  été  attirée  de  ce  côté,  j’ai  rencontré  dans 
ma  vie  de  très  nombreux  médiums. 

L’expérience  du  tambourin,  par  exemple,  a été  faite  par  moi 
plus  de  dix  fois,  et  tout  récemment  encore,  avec  un  plein  succès. 

Il  en  est  de  même  des  lévitations. 

Mais,  comme  les  choses  se  passent  toujours  de  la  même  façon, 
à quoi  bon  multiplier  les  citations  de  faits  identiques  ? 

J’ajoute  que,  ce  que  j’ai  vu,  beaucoup  peuvent  le  voir.  La 
médiumnité  est  loin  d’être  rare.  Il  est  exceptionnel  que,  dans  une 
réunion  d’une  dizaine  de  personnes,  il  n’y  en  ait  pas  au  moins 
une  possédant  cette  qualité  à un  degré  quelconque.  Or,  l’expé- 
rience du  tambourin  et  d’autres  analogues,  n’exigent  pas  une 
puissance  médiumriimique  bien  considérable. 

Je  présente  à ceux  que  ces  questions  intéressent  l’expérience 
suivante,  qui  permet  de  bien  se  rendre  compte  de  la  nature  flui- 
dique,  mais  physique  de  la  force  agissante  : 
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Que  dix  ou  douze  personnes  prennent  place  autour  d’une  table 
dans  un  appartement  peu  éclairé.  Qu’un  mouchoir  soit  étendu 
sur  les  mains  formant  cercle  au  centre  de  la  table,  et  maintenues 
toutes  en  contact  les  unes  avec  les  autres. 

Bientôt,  à la  demande  répétée  par  un  des  assistants,  on  sentira 
une  certaine  chaleur  se  développer  sous  le  mouchoir,  puis  celui- 
là  se  gonflera  légèrement,  se  soulèvera  un  peu,  et  se  mettra  à 
avancer,  se  mouvant  lentement,  d’une  main  sur  l’autre,  et  exécu- 
tant ainsi  le  tour  complet  du  cercle  formé.  Enfin,  toujours  à la 
demande  de  celui  qui  dirige  l’expérience,  il  s’enlèvera  brusque- 
ment, et  ira  tomber  au  milieu  de  la  pièce,  en  passant  par  dessus 
la  tête  des  spectateurs. 

Cette  expérience  amusante  réussit  presque  toujours  quand  elle 
est  bien  conduite.  C’est  pourquoi  je  la  conseille,  de  préférence  à 
toute  autre. 

Je  terminerai  cependant  en  formulant  une  recommandation. 

Ces  expériences,  pour  les  esprits  avides  de  merveilleux,  sont 
troublantes;  déplus,  je  l’ai  déjà  dit,  elles  ne  sont  pas  sans  danger. 
Elles  exercent  sur  le  système  nerveux  de  ceux  qui  s’y  livrent 
habituellement  une  influence  fâcheuse. 

Elles  doivent  être  en  général  laissées  à ceux  que  des  études 
préalables  y ont  préparés.  Malheureusement,  c’est  trop  souvent  le 
contraire  qui  se  produit. 

Des  névrosés,  plus  ou  moins  déséquilibrés,  s’y  livrent  sans 
mesure  et,  naturellement,  sans  aucun  profit  pour  la  science. 

Ils  les  rendent  suspectes  et  en  éloignent  les  savants,  qui  n’ont 
que  trop  de  tendance  à s’en  désintéresser. 

Si  ces  lignes,  écrites  de  bonne  foi  par  quelqu’un  qui,  sans 
être  un  savant,  est  un  homme  de  science,  pouvaient  engager  des 
hommes  plus  compétents  que  lui  à étudier  le  problème  qu’elles 
posent,  elles  auraient  atteint  le  seul  but  que  je  me  suis  proposé 
en  les  publiant. 


Dr  Pierre  CORNEILLE. 


LES  ENCYCLOPÉDISTES 

ET  LES  FEMMES 


Voltaire 

1694-1778 

Drapé  de  longs  voiles  qui  ressemblent  à un  linceul  et  cachent 
une  maigreur  ascétique,  le  regard  malin,  le  sourire  sardonique, 
l’aspect  sépulcral  d’un  vieillard  attendu  par  l’Eternité  : ainsi, 
Voltaire  apparaît  à la  postérité. 

La  célèbre  statue  de  Houdon  et  les  vers  d’Alfred  de  Musset  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés  ?... 

sont  cause  de  cette  injustice  ; car  Voltaire,  autant  que  tout  autre 
a été  jeune,  Voltaire  a été  beau,  mieux  : charmant.  Voltaire  a été 
amoureux. 

A ce  point  de  vue  nous  l’examinerons.  En  vérité  on  doit  saluer 
comme  un  féministe  et  un  amoureux  le  poète  qui  avait  placé 
symboliquement  devant  ses  yeux,  dans  sa  chambre  à Cirey,  une 
jolie  maquette  de  l’Amour  avec  ce  distique  gravé  au  socle  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître 
Il  l’est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

François-Marie  Arouet  de  Voltaire,  fils  de  François  Arouet, 
ancien  notaire.  Trésorier  à la  Chambre  des  Comptes,  et  de  Mar- 
guerite d’Aumart,  issue  d’une  famille  noble  du  Poitou,  naquit 
à Chatenay,  le  20  février  1694.  Quoique  de  santé  délicate,  il  fit  de 
brillantes  études  au  Collège  Louis-le-Grand,  dirigé  alors  par  des 
Jésuites  et  entra  chez  un  procureur,  ses  parents  le  destinant  à la 
magistrature.  Mais  le  jeune  Arouet  qui,  dès  l’enfance  versifiait 
agréablement,  ne  pensait  qu’à  la  poésie  et  à la  littérature.  Mieux 
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que  ses  parents,  une  femme  le  devina  : la  belle  Ninon  de  Lenclos, 
déjà  vers  son  déclin. 

Lorsqu’un  de  ses  meilleurs  amis,  l’abbé  de  Châteauneuf,  lui 
amena  son  filleul,  François-Marie  Arouet,  elle  resta  charmée, 
elle,  la  vieille  courtisane,  par  le  sourire  gracieux  de  l’enfant,  la 
flamme  hardie  de  son  regard,  l’animation  de  sa  physionomie,  la 
joliesse  de  toute  sa  frêle  personne,  et,  augurant  bien  de  cette 
jeune  intelligence,  elle  lui  fit  mille  amitiés  ; puis,  lui  légua  deux 
mille  francs  pour  s’acheter  des  livres  (1). 

Cependant  le  père,  d’ Arouet,  constatant  que  son  fils  ne  faisait 
que  penser  aux  belles-lettres  et  ne  s’acclimatait  point  parmi  les 
robins,  décida,  pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  de  l’envoyer 
en  Hollande,  où  son  parent,  le  marquis  de  Châteauneuf,  ambas- 
sadeur de  France,  offrait  de  le  prendre  comme  page. 

Un  page  doit  être  charmant  et  doit  être  amoureux.  François- 
Marie  Arouet  ne  faillit  pas  à cette  double  tâche  : peu  de  temps 
après  son  arrivée  à La  Haye,  il  devint  l’attentif,  puis  l’amoureux 
enfin  l’amant,  assure-t-on,  de  mademoiselle  Olympe  Dunoyer, 
dite  Pimpette. 

Cette  Pimpette  était  une  petite  personne  délurée  ayant  déjà 
occupée  la  chronique  galante  avec  Jean  Cavalier  (2),  le  héros  des 
Cévennes.’ 

Fille  d’une  madame  Dunoyer,  femme-auteur,  épouse  séparée 
d’un  mari  resté  en  France,  et,  somme  toute,  un  peu  aventu- 
rière, Pimpette  souffrait,  tiraillée  qu’elle  était  entre  un  père 
catholique  et  une  mère  protestante. 

Le  jeune  Arouet,  tout  en  la  courtisant,  projetait  de  la  faire 
venir  à Paris,  près  de  son  père,  et  aussi  près  du  père  Tournemine, 
jésuite,  qui  aurait  fini  de  la  catéchiser.  Plusieurs  lettres  d’Arouet 
à sa  chère  Pimpette  marquent  ce  désir  ardent. 

Mais  les  amoureux  étaient  très  jeunes,  ils  furent  très-impru- 
dents ! Pimpette,  pour  retrouver,  de  nuit  Arouet,  fuyait  le  logis, 
parfois  déguisée  en  homme.  Madame  Dunoyer  s’émut,  cria  si 
fort  que  l’ambassadeur  dut  signifier  son  congé  au  jeune  page, 
avec  ordre  de  regagner  la  France  dans  le  plus  bref  délai. 

A partir  de  cet  ordre,  Pimpette  paraît  se  refroidir  et  quoique 
Arouet  continua  de  lui  écrire  les  plus  tendres  protestations,  elle 
ne  lui  répondit  guère  et  ne  fut  plus  à l’unisson. 

(1)  Quelques  titres  de  livres  achetés  par  Arouet  de  Voltaire  avec  l’argent  de  Ninon  sont 
intéressants  à noter  : Dictionnaire  de  Hayle  ; Cérémonies  tuper s titisuses  des  Juifs,  par  Spi- 
nosa  ; Arioste , Reynier,  Roccace,  Montaigne  Les  Contes  de  La  Fontaine. 

(2)  Jean  Cavalier  (1680-1740)  le  plus  célèbre  chef  de  Camisards. 
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En  fin  de  compte,  les  amoureux  se  consolèrent  aisément. 
Pimpette  avec  le  poète  Guyot  de  Merville,  Arouet  avec  sa  constel- 
lation d’actrices  et  de  jolies  femmes  du  monde.  Mais  il  n’oublia 
point  Olympe  Dunoyer,  et  lorsque,  plus  tard,  elle  fut  mariée  au 
comte  Winterfeld  et  eut  besoin  de  son  appui,  il  la  revit  avec 
plaisir  et  lui  vint  en  aide  sans  jamais  se  lasser. 

De  retour  à Paris,  le  jeune  Arouet,  encore  patronné  par  l’abbé 
de  Châteauneuf,  son  parrain  et  son  parent,  se  lança  dans  la 
société  des  grands  seigneurs  parisiens  : beaux  esprits  sceptiques, 
qui,  antagonistes  de  la  cour  dévote  et  ennuyeuse  de  Versailles, 
érigeaient  en  système  la  seule  morale  du  plaisir  et  accueillaient 
aussi  bien  l’athéisme  que  le  déisme  épicurien. 

A cette  fréquentation,  Arouet  gagna  une  parfaite  et  irrévéren- 
cieuse liberté  de  penser,  puis  une  horreur  profonde  pour 
l’hypocrisie  et  le  fanatisme  religieux,  représentés,  selon  lui,  par 
les  Jésuites.  Cet  esprit  frondeur,  la  malice  de  ses  reparties  et  son 
aisance  à versifier  faisaient  donc  à François-Marie  Arouet  une 
place  enviable  dans  cette  société,  lorsque  son  trop  grand  pen- 
chant à la  malignité  lui  valut  d’être  enfermé  à la  Bastille.  On 
l’accusait,  à tort  du  reste,  d’être  l’auteur  d’une  satire  contre 
Louis  XIV  qui  finissait  par  cette  phrase  : 

« J’ai  vu  ces  maux  et  je  n’ai  pas  vingt  ans  ! » 

Après  une  année  de  captivité,  le  Régent,  reconnaissant  l’inno- 
cence du  jeune  poète,  le  fit  remettre  en  liberté,  non  sans  lui  avoir 
donné  une  sorte  d’indemnité  pécuniaire.  Et  Arouet,  toujours 
malicieux  et  riant,  lui  écrivit  aussitôt  : 

« Monseigneur,  je  remercie  votre  Altesse  royale  de  vouloir  bien 
continuer  à se  charger  de  ma  nourriture,  mais  je  la  prie  de  ne  plus 
se  charger  de  mon  logement  ». 

Dès  sa  sortie  de  prison,  le  poète,  trouvant  qu’il  avait  été  trop 
malheureux  sous  le  nom  d’ Arouet,  prit  celui  de  Voltaire,  qu’il 
imagina  d’emprunter  à un  petit  domaine,  apanage  de  sa  mère, 
et,  signant  désormais  Voltaire,  il  fit  jouer  la  tragédie  d 'Œdipe 
écrite  durant  sa  captivité. 

A la  première  représentation  de  cette  pièce  (1718),  Voltaire, 
sans  souci  du  qu’en  dira-t-on,  et  par  son  besoin  de  rire,  tout  sim- 
plement, parut  sur  la  scène  portant  la  queue  du  Grand  Prêtre. 
La  maréchale  duchesse  de  Villars  se  trouvait  dans  la  salle  ; elle 
demanda  quel  était  ce  jeune  homme  dont  l’entrée  risquait  de  faire 
tomber  la  pièce.  On  s’informa  et  on  lui  répondit  que  c’était 
l’auteur.  Aussitôt  la  belle  duchesse  voulut  qu’on  lui  présentât  ce 
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jeune  auteur  si  dénué  de  préjugés.  Introduit  ainsi  dans  la  société 
de  la  maréchale.  Voltaire  en  devint  passionnément  amoureux  et 
durant  une  année,elle  eut  toutes  ses  pensées.  Cependant  la  duchesse 
quoique  très  flattée  par  l’assiduité  du  spirituel  poète,  resta  sage, 
et,  plus  tard,  Voltaire  disait  d’elle,  un  peu  amèrement:  « Elle  m’a 
fait  perdre  bien  du  temps  ! ».  Puis  il  ajoutait,  évoquant  la  manière 
dont  il  était  reçu  dans  les  salons  à cette  époque  : « Toutes  les 
portes  se  sont  ouvertes  devant  moi,  excepté  celle  de  la  chambre 
à coucher  de  la  duchesse  de  Villars.  » 

Pour  oublier  la  charmante  et  trop  honnête  duchesse,  Voltaire 
se  remit  à travailler.  Mais  ce  diable  d’homme  ne  pouvait  s’empê- 
cher, tout  en  écrivant  ses  tragédies,  de  rimer  nombre  d’épigrammes 
ou  de  chansons  agressives.  Lié  avec  le  duc  de  Richelieu  et  le 
baron  de  Gortz,  ennemis  du  Régent,  il  chansonna  si  impertinem- 
ment  ce  dernier,  et  surtout  sa  fille,  la  duchesse  de  Rerry,  qu’il 
se  fit  encore  exiler  de  Paris  et  dut  partir  au  château  de  Sully, 
emmené  par  le  duc  de  Réthune. 

Cette  absence  fut  courte,  le  poète  ayant  obtenu  la  permission 
de  séjourner  à Paris  pour  faire  représenter  sa  tragédie  d ’Arthé- 
mire. 

Du  château  de  Sully,  il  ramenait  non  seulement  une  tragédie, 
mais  aussi  une  tragédienne,  mademoiselle  de  Corsembleu, 
voisine  de  campagne,  qui  voulait  devenir  actrice  et  avait 
demandé  à Voltaire  ses  conseils.  Il  lui  en  donna  de  bons,  de 
mauvais,  indistinctement,  sans  doute  ; car  elle  devint  son  élève, 
son  interprète,  sa  maîtresse,  fut  sifïlée  autant  que  la  tragédie 
(18  février  1720)  et  bientôt  quittée,  puis  oubliée  par  l’auteur. 

Deux  ans  après,  chargé,  a-t-on  raconté,  d’une  mission  secrète 
par  le  cardinal  Dubois,  Voltaire  partit,  en  coup  de  vent,  pour  la 
Hollande  avec  la  belle  marquise  Rupelmonde  (1).  Cette  fugue 
diplomatique  et  galante  ne  dura  guère  : les  amoureux  se  trom- 
pèrent mutuellement  à Rruxelles  et  revinrent  chacun  de  son 
côté  ; la  marquise  peut-être  à la  recherche  d’autres  amours  ; 
Voltaire,  à Paris,  toujours  pour  travailler. 

(1)  Fille  du  maréchal  d’Alégre. 

De  Cambrai  (juillet  1722),  Voltaire  écrivit  au  cardinal  Dubois  une  lettre  qui  commen- 
çait ainsi  : 

Une  beauté  qu’on  nomme  Rupelmonde, 
avec  qui  les  amours  et  moi 
nous  courons  depuis  peu  le  monde, 
et  qui  nous  donne  à tous  la  loi. 
veut  qu'à  l’instant  je  vous  écrive. 

Ma  Muse,  comme  à vous,  à lui  plaire  attentive, 
accepte  avec  transport  un  si  charmant  emploi. 
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Mais  son  travail  ne  l’empêchait  pas  d’aimer  les  aventures,  de 
les  accueillir  et  même  de  les  rechercher. 

Comme  mademoiselle  de  Corsembleu,  Aurore  de  Livry  vint  à 
Voltaire;  un  jour,  sous  prétexte  de  lui  demander  un  mot  d’in- 
troduction auprès  de  mademoiselle  Lecouvreur  dont  elle  voulait 
prendre  les  leçons.  Jeune,  jolie,  avec  des  yeux  de  tristesse  qui 
la  rendaient  encore  plus  intéressante,  Aurore  dit  au  poète  son 
histoire,  bien  lamentable,  puisque  sa  mère  venait  de  mourir, 
après  une  longue  maladie,  ne  lui  laissant  rien  que  quatre-vingts 
écus  de  dettes  ! 

Les  beaux  yeux  produisirent  leur  effet  : Voltaire  s’émut,  s’en- 
flamma et  loin  d’envoyer  Aurore  à mademoiselle  Lecouvreur,  il 
la  garda  près  de  lui,  chez  lui,  toute  à lui...  Et  pendant  six 
semaines  ce  furent  de  folles  amours,  où  les  leçons  de  diction 
alternaient  avec  les  baisers. 

Parfois  aussi  les  amoureux  allaient  au  théâtre,  faisaient  des 
petits  soupers  fins,  accompagnés  souvent  de  Génonville,  jeune 
ami  de  Voltaire. 

Un  soir  où  le  poète  était  en  retard.  Aurore  de  Livry  et  Génon- 
ville lui  crièrent  : « Nous  partons  en  avant  pour  aller  à la 
Comédie...  » Ils  ne  devaient  jamais  en  revenir...  (1). 

Quoique  cette  trahison  fût  cruelle  pour  Voltaire,  après  quel- 
ques jours,  il  prit  le  parti  d’en  rire  et  de  se  consoler  avec  la 
présidente  de  Bernières.  Cette  jolie  femme,  chez  laquelle  il  logea, 
soit  dans  son  hôtel  de  Paris  (moyennant  rétribution,  d’ailleurs) 
soit  au  château  de  la  Rivière-Bourdet,  resta  son  amie  jusqu’à  son 
départ  pour  l’Angleterre. 

Entre  temps,  le  poète-auteur  fréquentait  aussi  les  actrices.  Il 
eut  non  pas  des  liaisons,  mais  des  passe-temps  avec  la  Duclos, 
la  Desmares,  mademoiselle  Gaussin,  la  Camargo,  enfin  Adrienne 
Lecouvreur.  Cette  dernière,  grande  tragédienne  et  grand  cœur, 

(t)  Aurore  de  Livry  De  resta  pas  longtemps  avec  M.  de  Génonville.  Elle  partit  pour 
rAngleterre,  enlevée  de  nouveau,  mais  par  un  comédien  avec  qui  elle  joua  quelquefois  à 
Londres.  Le  comédien  l’abandonna,  et  elle  eut  la  chance  de  rencontrer  le  marquis  de 
Gouvernet,  richissime  original,  ayant  jusqu’alors  dépensé  presque  tous  ses  revenus  à 
l’achat  de  plantes  rares.  Le  marquis  s’amouracha  d’Aurore,  l’épousa,  après  lui  avoir 
donné  un  billet  de  loterie  qui  gagna  vingt  mille  livres  sterling  et  lui  constitua  une  dot  ; 
puis  il  la  ramena  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  à Paris.  Là,  Voltaire,  sachant 
le  retour  d’Aurore,  essaya  de  la  voir,  mais  la  porte  lui  ayant  été  relusée  par  un  suisse 
majestueux,  il  écrivit  l’épître  si  jolie  des  Fous  et  des  Tu  qu'il  envoya  le  lendemain  à la 
marquise. 

Voltaire  devait  enfin  revoir  la  marquise  de  Gouvernet,  jadis  son  Aurore,  quand  il  revint 
en  1778  à Paris.  Ils  avaient  tous  deux  plus  de  quatre-vingts  ans  ! 

La  marquise  mourut  le  lendemain  de  la  mort  de  Voltaire. 
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l’aurait  peut-être  plus  retenu,  s’il  n’avait  été  froissé  par  la  façon 
cavalière  et  honteuse  pour  lui  dont  elle  le  faisait  filer  par  l’esca- 
lier dérobé,  lorsqu’elle  entendait  le  carrosse  de  milord  Peterbo- 
rough  ou  celui  du  maréchal  de  Saxe,  ses  protecteurs  opulents. 

Cependant  on  assure  que  ce  fut  dans  les  bras  de  Voltaire 
qu’Adrienne  Lecouvreur  mourut,  malgré  que  ses  pensées  et  son 
cœur  fussent  bien,  en  cette  année,  au  maréchal  de  Saxe. 

Ainsi  Voltaire  menait  l’existence  doublement  agréable  d’auteur 
applaudi  (1)  et  de  mondain,  quand  se  produisit  l’incident  néfaste 
qui  allait  influer  profondément  sur  son  caractère  et  ses  convic- 
tions. 

Un  jour  qu’il  dînait  chez  le  duc  de  Sully  (février  1726),  il  rétor- 
qua spirituellement,  mais  avec  impertinence,  selon  sa  coutume, 
une  opinion  d’un  des  convives,  le  chevalier  de  Rohan.  Celui-ci 
demanda  d’un  ton  dédaigneux  : « Quel  est  donc  ce  jeune  homme 
qui,  pour  me  contredire,  parle  si  haut?  » — « C’est,  lui  répondit 
Voltaire,  un  homme  qui  ne  traîne  pas  un  grand  nom  : je  suis  le 
premier  du  mien,  vous  êtes  le  dernier  du  vôtre  ». 

Sur  cette  phrase,  la  dispute  avait  cessé,  les  convives  étant 
sortis  de  table,  lorsque,  le  surlendemain,  Voltaire,  encore  chez 
le  duc  de  Sully,  fut  ma'ndé  précipitamment  à la  porte  de  l’hôtel, 
pour  une  bonne  œuvre,  lui  dit-on.  Il  y courut  et  trouva,  dans 
une  voiture,  un  homme  qui  l’appela,  puis  le  saisit  par  le  pan  de 
son  habit,  tandis  que  les  laquais  du  chevalier  de  Rohan  lui 
donnaient  cinq  ou  six  coups  d’une  petite  baguette. 

Indigné  par  cette  grossière  insulte,  Voltaire  rentra  chez  le  duc 
de  Sully  pour  lui  demander  son  appui  ; mais  le  duc,  n’osant 
soutenir  un  bourgeois  contre  un  gentilhomme,  se  récusa.  Vol- 
taire, alors,  provoqua  le  chevalier  de  Rohan  qui,  d’abord, 
accepta,  et  s’arrangea  pour  obtenir  une  lettre  de  cachet  qui 
envoya  son  adversaire  à la  Rastille  la  veille  du  jour  où  le  duel 
était  fixé. 

Afin  d’avoir  promptement  cette  lettre  de  cachet,  le  chevalier 
de  Rohan  avait  eu  l’adresse  d’exciter  la  jalousie  du  premier 
ministre,  le  duc  de  Bourbon,  en  l’avertissant  que  madame  de 
Prie,  sa  maîtresse,  était  courtisée  par  Voltaire,  qui  venait,  en 
effet,  de  composer  pour  elle  la  comédie  de  l 'Indiscret. 

Cette  querelle,  suivie  de  basses  intrigues,  eut  un  grand  reten- 
tissement dans  Paris.  Le  maréchal  de  Villars  résuma  intelli- 
gemment la  question  en  écrivant  : 

(1)  Il  avait  fait  représenter  Marianne  (1724),  la  comédie  de  Yla.iucrel  (1725)  et  publié 
la  Htmiaie  (la  Ligue),  poème  épique. 
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« Le  public,  disposé  à tout  blâmer,  trouva,  pour  cette  fois,  avec 
raison,  que  tout  le  monde  avait  tort  : Voltaire  d’avoir  offensé  le  che- 
valier de  Rohan  ; celui-ci  d’avoir  osé  commettre  un  crime  digne  de  la 
mort  en  faisant  battre  un  citoyen,  le  gouvernement  de  n’avoir  pas 
puni  la  notoriété  d’une  mauvaise  action  et  d’avoir  fait  mettre  le  battu 
à la  Bastille  pour  tranquilliser  le  batteur.  » 

Cette  incarcération  arbitraire  dura  six  mois;  puis,  Voltaire  fut 
relâché,  mais  exilé  de  Paris. 

Il  choisit  l’Angleterre  comme  résidence,  désireux  d’étudier  ce 
pays  qui  l’attirait  autant  par  sa  philosophie  que  par  sa  législa- 
tion, ses  mœurs  et  ses  coutumes,  et  ne  fut  pas  déçu  dans  son 
attente.  Arrivé  à Londres,  encore  rempli  d’indignation  pour 
l’iniquité  dont  il  restait  victime,  le  libéralisme  anglais  et  les 
spéculations  des  savants  philosophes,  la  plupart  déistes  et 
partisans  du  libre  examen,  le  transportèrent  d’enthousiasme. 
Locke  était  mort  depuis  une  vingtaine  d’années,  mais  ses  doc- 
trines planaient  toujours  sur  les  esprits.  Voltaire  les  étudia 
scrupuleusement,  et  lorsqu’il  regagna  la  France,  trois  ans  plus 
tard,  il  y importa  la  philosophie  sensualiste  de  Locke,  devenue 
sienne  désormais. 

On  ne  peut  relater,  durant  le  séjour  de  Voltaire  à Londres, 
qu’une  vraie  aventure  amoureuse,  bien  passagère  d’ailleurs,  avec 
la  belle  Laura  Harley,  le  milord  mari  ayant  brutalement  emmené 
sa  femme  après  avoir  menacé  le  poète  et  crié  au  scandale. 

L’exil  de  Voltaire  prit  fin  au  printemps  de  1729  : Monsieur  le 
Duc  venant  de  quitter  le  pouvoir,  le  ministre  Maurepas  laissa 
entendre  qu’il  ne  s’opposait  plus  au  retour  du  proscrit. 

Les  années  d’exil  avaient  grandement  influé  sur  le  caractère  et 
le  talent  de  Voltaire.  Ses  malheurs  et  les  études  fortes,  continues, 
qu’il  venait  de  faire  à Londres,  lui  avaient  inculqués  la  haine  de 
l’injustice,  du  pouvoir  despotique  et  de  l’intolérance  religieuse. 
Dorénavant  plus  profond,  plus  réfléchi,  il  se  donna  comme  noble 
tâche  d’arriver  à détruire  les  abus,  les  préjugés  dont  la  France 
souffrait.  Dans  chacune  de  ses  œuvres  et  principalement  dans  ses 
tragédies,  il  s’érigea  le  défenseur  des  opprimés,  déclama  contre 
toutes  les  erreurs,  s’indigna  des  iniquités.  Presqu’aussitôt  son 
retour,  la  tragédie  de  Brutus  (1730),  qui  remporta  un  succès 
éclatant,  réclama  pour  le  peuple  contre  les  rois. 

Cette  même  année,  mourut  Adrienne  Lecouvreur  (20  mars  1730). 
Le  clergé  lui  ayant,  comme  actrice,  refusé  traditionnellement 
toute  sépulture  religieuse,  Voltaire  écrivit  une  élégie  qui  flétris- 
sait l’ordre  ecclésiastique  ; mais,  bientôt,  craignant,  d’après 
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certaines  rumeurs,  un  nouvel  emprisonnement,  il  s’enfuit  à 
Rouen  où  il  resta  caché  un  an,  sous  le  nom  d’un  seigneur  anglais. 

De  Normandie,  il  fit  imprimer,  en  secret,  sa  remarquable 
Histoire  de  Charles  XII ; puis,  jouer  deux  tragédies:  Eriphile,  assez 
insignifiante  et  Zaïre  (13  août  1733)  dont  le  succès  prodigieux  lui 
permit  de  se  réinstaller  à Paris  sans  crainte  d’être  inquiété. 

Fêté  dans  les  salons,  recherché  par  les  femmes  élégantes, 
Voltaire  reprit  alors  sa  vie  mondaine,  tout  en  se  livrant,  à des 
opérations  financières  qui  réussirent  au-delà  de  son  espoir  et  lui 
apportèrent  la  force  et  l’indépendance  qu’il  recherchait. 

Depuis  son  retour  à Paris,  le  poète  logeait  chez  la  baronne  de 
Fontaine-Martel  qui  l’aimait,  et  qui,  en  femme  d’esprit,  sut 
mourir  au  commencement  de  1733,  juste  au  moment  où 
madame  Du  Châtelet  allait  s’installer  dans  la  vie  de  Voltaire. 

Gabrielle-Emilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil,  née  à Paris,  le 
17  décembre  1706,  connaissait  le  poète  de  longue  date,  l’ayant  vu 
chez  son  père,  le  baron  de  Breteuil,  introducteur  des  ambassa- 
deurs, lorsqu’elle  était  enfant.  Douée  d’un  heureux  penchant  pour 
l’étude,  la  jeune  Emilie  apprit  avec  facilité  le  latin,  l’italien, 
l’anglais,  la  géométrie,  l’algèbre,  autant  que  la  musique,  la 
danse  et  la  déclamation,  et  elle  avait  commencé  une  traduction 
de  Virgile,  lorsqu’à  l’âgede  dix-neuf  ans,  elle  épousa  le  marquis  Du 
Châtelet-Lomont,  lieutenant-général  des  armées  du  Roi.  Admise 
chez  la  Reine  en  qualité  de  Dame  du  Tabouret , elle  fut  de  toutes 
les  fêtes  et  suivit  bientôt  les  coutumes  du  siècle  en  trompant 
son  mari  avec  M.  deGuébriant;  puis,  avec  l’irrésistible  duc  de 
Richelieu  ; mais  ces  liaisons  furent  brèves  et  elle  était  libre,  du 
moins  par  le  cœur,  lorsque  Voltaire  la  retrouva  en  1733. 

Jusqu’à  présent,  nous  avons  vu  le  poète,  inconscient,  léger, 
étourdi  auprès  des  femmes  et  les  traitant  avec  sa  désinvolture 
habituelle,  sans  les  prendre  au  sérieux.  Du  moment  où  madame 
Du  Châtelet  réparait  dans  sa  vie,  on  sent  qu’enfin  le  vrai  et  grand 
amour  l’a  touché.  En  vers  charmants  il  le  marque  lui-même  : 

Je  vous  adore,  ô ma  chère  Uranie  ! 

Pourquoi  si  tard  m’avez-vous  enflammé? 

Qu’ai-je  donc  fait  des  beaux  jours  de  ma  vie, 
ils  sont  perdus,  je  n’avais  pas  aimé  : 

J’avais  cherché,  dans  l’erreur  du  bel  âge, 
ce  Dieu  d’amour,  ce  Dieu  de  mes  désirs, 
je  n’en  trouvai  qu’une  trompeuse  image, 
je  n'embrassai  que  l’ombre  des  plaisirs. 
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De  son  côté,  madame  du  Châtelet  ressentait  pour  Voltaire  la 
plus  violente  passion. 

D’intelligence  remarquable,  de  goûts  communs,  ces  deux  êtres 
étaient  faits  pour  se  comprendre  et  se  compléter  : « Leurs  subli- 
mes s’amalgamèrent  » a-t-on  pu  dire  en  rééditant  un  mot  célèbre. 
Et  si  une  femme  a exercé  une  heureuse  influence  sur  un  homme, 
c’est  bien  madame  du  Châtelet  sur  Voltaire. 

Elle  sut  l’aimer  avec  dévouement,  avec  intelligence;  tant  qu’elle 
vécut  près  de  lui,  elle  tâcha  de  lui  donner  la  pondération  qui  lui 
manquait,  de  calmer  ses  colères  intempestives,  ses  irritabilités 
d’auteur.  Sans  cesse  à l’affût  de  ses  désirs,  elle  lui  évitait  tout  ce 
qui  pouvait  le  tourmenter  et  tenait  à cœur  la  gloire  et  la  réputa- 
tion de  son  ami,  avant  de  penser  à elle-même. 

On  a dit  et  répété,  d’après  les  lettres  de  madame  Du  Deffand  et 
de  madame  de  Staal,  que  madame  Du  Châtelet  était  vraiment 
laide.  Il  est  permis  d’en  douter.  Les  portraits  du  temps  la  mon- 
trent comme  une  grande  femme  brune,  à la  taille  souple  et  fine, 
au  regard  brillant  sous  un  sourcil  épais,  avec,  sur  sa  physiono- 
mie expressive,  un  reflet  d’intelligence  qui  l’embellissait. 

Une  inconsciente  jalousie  envers  une  personne  aussi  distinguée 
devait  faire  agir  ces  bonnes  amies  Du  Deffand  et  Staal,  lorsqu’elles 
déchiraient  aussi  méchamment  la  marquise. 

Voltaire,  qui  craignait  tant  le  ridicule,  ne  se  serait  pas  hasardé 
à écrire  les  vers  suivants  si  madame  Du  Châtelet  avait  été  si 
laide  : 

Tout  est  égal  et  la  nature  sage 
veut  au  niveau  ranger  tous  les  humains  : 
esprit,  raison,  beaux  yeux,  charmant  visage, 
fleur  de  santé,  doux  loisirs,  jours  sereins, 
vous  avez  tout,  c’est  là  votre  partage. 

Moi  je  parais  un  être  infortuné, 

de  la  nature  enfant  abandonné 

et  n’avoir  rien,  semble  mon  apanage  : 

mais  vous  m’aimez,  les  dieux  m’ont  tout  donné. 

Leur  liaison  était  dans  l’enchantement  du  plus  radieux  bonheur, 
quand  la  publication  des  Lettres  philosophiques  força  Voltaire  à 
s’éloigner  de  Paris.  Madame  Du  Châtelet,  après  quelques  se- 
maines, alla  le  retrouver,  d’abord  à Montjeu,  près  d’Autun,  en- 
suite à Cirey,  propriété  de  M.  Du  Châtelet. 

Nous  avons  déjà  constaté,  à propos  de  M.  d’Epinay,  combien 
la  mentalité  des  maris  était  extraordinaire,  en  ce  XVIIIe  siècle. 
La  jalousie  avait  rarement  cours  et  l’infidélité  de  la  femme  n’était 
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point  regardée  comme  un  déshonneur.  Il  se  faisait  même  parfois 
entre  le  mari  et  l’amant  de  petits  compromis  assez  amusants. 
Mais  nous  devons  dire  à la  décharge  de  M.  Du  Châtelet  qu’il  ne 
s-’avisa  nullement,  au  début,  d’imaginer  une  liaison  entre  Voltaire 
et  sa  femme.  Tout  grand  seigneur  se  respectant,  avait,  à cette 
époque,  un  homme  de  lettres  qu’il  protégeait  : M.  Du  Châtelet 
eut  ou  crut  qu’il  avait  Voltaire,  et  ne  chercha  pas  plus  loin. 
Celui-ci,  d’ailleurs,  agit  très  courtoisement  avec  le  marquis,  pre- 
nant à sa  charge  tous  les  embellissements  et  l’entretien  de  Cirey, 
et  lui  prêtant  40.000  livres,  sans  exiger  d’intérêts  fixes. 

Les  premières  années  de  Cirey  furent  pour  Voltaire  et  madame 
Du  Châtelet  des  années  de  liesse.  Entourés  d’un  luxe  qu’ils 
appréciaient,  partageant  leurs  journées  entre  l’étude  et  les  récep- 
tions, s’aimant  et  pouvant  se  le  dire,  leur  vie  se  passait  dans 
une  sorte  d’extase.  Et  Voltaire  s’écriait  pendant  une  promenade 
dans  les  jardins  de  Cirey,  aux  côtés  de  sa  chère  Emilie  : 

Astre  brillant,  favorable  aux  amants, 
porte  ici  tous  les  traits  de  ta  douce  lumière. 

Tu  ne  peux  éclairer  dans  ta  vaste  carrière 

deux  cœurs  plus  amoureux,  plus  tendres,  plus  constants. 

Avant  de  quitter  Paris,  le  poète  avait  composé  le  Temple  du 
Goût , petit  ouvrage  charmant,  et  la  tragédie  d'Adélaïde  du  Gnes- 
clin  qui  ne  réussit  point  : à l’interpellation  de  Vendôme  au  sire 
de  Coucy  : « — Es-tu  content,  Coucy?  » Un  spectateur  avait 
répondu  : « — Couci-Couci!  » Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour 
faire  tomber  une  pièce  sous  la  risée. 

A Cirey,  Voltaire,  émule  de  madame  Du  Châtelet,  se  lança  dans 
l’âpre  étude  des  sciences.  Tous  deux,  ils  firent  le  concours  de 
l’Académie  sur  le  sujet  : La  nature  et  la  propagation  du  feu. 
Euler  remporta  le  prix.  Mais,  au  second  concours  : La  Mesure  des 
forces  vives,  où  Voltaire  défendait  Newton  et  madame  Du  Châtelet 
Leibnitz,  Voltaire  eut  le  prix.  Malgré  ce  succès,  le  mathé- 
maticien Clairaut  lui  conseilla  charitablement  de  retourner  à la 
littérature,  ce  qu’il  écouta  en  écrivant  Alzire , Zulime , Mahomet, 
Mérope,  tragédies,  et  en  commençant  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
Y Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  Nations;  puis,  de  triste 
mémoire  : La  Pucelle,  ce  poème  qu’on  voudrait  qu’il  n’eût  jamais 
fini;  et  le  Mondain , qui  le  força  de  fuir  en  Hollande  quelques 
mois. 

La  faveur  du  roi  Frédéric  qui  venait  de  monter  sur  le  trône, 
appela  Voltaire  en  Prusse;  à son  retour,  le  cardinal  de  Fleury 
étant  mort,  madame  de  Châteauroux,  le  duc  de  Richelieu,  enfin 


TOME  XLIX. 


23 


354 


LA  NOUVELLE  REVUE 


madame  de  Pompadour,  attirèrent  de  nouveau  Voltaire  à Paris. 
Avec  madame  Du  Châtelet,  il  acheta  l’hôtel  Lambert,  dans  l’île 
Saint-Louis  et,  encore  une  fois,  reprit  sa  vie  de  courtisan.  La 
protection  de  madame  de  Pompadour  lui  valut  le  titre  d’historio- 
graphe de  France,  une  charge  de  gentilhomme  de  la  Chambre  et 
son  entrée  à l’Académie  Française,  où  il  s’était  déjà  présenté 
deux  fois. 

Mais  la  faveur  des  grands  est  instable.  La  cour  et  madame  de 
Pompadour  préférèrent  bientôt  Crébillon  à Voltaire  qui,  mécon- 
tent, quitta  Paris  pour  s’en  retourner  à Cirey.  C’est  à cette  époque 
qu’il  fît  Sémiramis  (1748),  Oreste  (1749),  tragédies,  la  comédie  de 
Nanine  (1749)  et  encore  de  nombreux  écrits  pamphlétaires,  qu’il 
désavouait  d’ailleurs,  sans  vergogne,  ensuite,  par  crainte  de  l’exil 
ou  de  la  Bastille. 

Le  second  séjour  de  Cirey  ne  fut  pas  aussi  heureux  que  le  pre- 
mier. Des  orages  s’élevèrent  : Voltaire  était  irritable,  fougueux 
dans  ses  colères;  madame  Du  Châtelet,  vive,  emportée,  ardente 
à la  réplique;  les  querelles  se  succédaient  et  quand  le  bon  M.  Du 
Châtelet  était  à la  maison,  c’était  lui  qui  rapprochait  les  amou- 
reux, d’ailleurs  aussi  prompts  et  sincères  dans  leur  raccommo- 
dement que  dans  leur  altercation. 

Puis,  Voltaire,  tout  à coup,  piqué  de  la  tarentule  des  voyages, 
profita  d’un  déplacement  à Bruxelles  où  se  jugeait  un  procès  de 
madame  Du  Châtelet,  pour  courir  les  villes  d’Allemagne,  se  faire 
donner  des  missions  secrètes  et  s’improviser  diplomate  à Berlin, 
à Brunswick  et  à Bayreutli. 

La  pauvre  madame  Du  Châtelet,  seule  à Cirey,  trouvait  l’ab- 
sence longue,  cruelle,  et,  dans  les  lettres  qu’elle  écrivait  alors  au 
comte  d’ Argentai,  se  lisaient  les  traces  de  sa  profonde  tristesse. 

« Que  de  choses  à lui  reprocher,  marquait-elle,  et  que  son  cœur  est 
oin  du  mien.  Avoir  à me  plaindre  de  lui  est  une  sorte  de  supplice 
que  je  ne  connaissais  pas.  S’il  vous  reste  encore  quelque  pitié  pour 
moi,  écrivez-lui  ; il  ne  voudra  point  rougir  à vos  yeux.  Je  vous  le 
demande  à genoux.  ...  Si  vous  aviez  vu  sa  dernière  lettre,  vous  ne 
me  condamneriez  pas,  elle  est  signée  et  il  m’appelle  madame  I » 

Il  est  intéressant,  douloureux,  de  suivre  la  filiation  d’amères 
souffrances  qui,  en  détachant  madame  Du  Châtelet  de  Voltaire, 
la  poussèrent  dans  les  bras  de  Saint-Lambert. 

Les  absences  réitérées  du  philosophe-poète  amenèrent  les  pre- 
mières désillusions.  En  femme  qui  ne  pouvait  se  passer  de  vivre 
avec  l’être  aimé,  madame  Du  Châtelet  s’étonnait  de  sa  facilité  à 
la  quitter. 
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Aussitôt  parti,  tel  un  oiseau  volage,  il  l’oubliait,  croyait-elle, 
et  la  laissait  parfois  plusieurs  semaines  sans  lettre.  Elle  criait 
alors  sa  souffrance  à d’ Argentai  : 

« J’apprends  ses  desseins  par  les  gazettes,  ou  les  ambassadeurs  I 
Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  depuis  un  mois  détacherait  peut-être  toute 
autre  que  moi  ; mais,  s’il  peut  me  rendre  malheureuse,  il  ne  peut 
diminuer  ma  sensibilité.  Sou  cœur  a bien  à réparer  avec  moi,  s’il  est 
encore  digne  du  mien.  » 

Certes,  Voltaire  écrivait  dans  ce  même  temps  à madame  de 
Champbonin  : 

« Mon  corps  a voyagé,  mon  cœur  est  toujours  resté  près  de 
madame  Du  Châtelet.  » 

Mais  il  mettait  aussi  au  roi  de  Prusse,  après  un  retour  de 
quelques  mois  à Cirey  ; 

« Je  veux  partir.  Madame  Du  Châtelet  ne  pourra  m’en  empêcher. 
Je  quitterai  Minerve  pour  Apollon.  » 

Puis,  en  vers  gracieux,  il  disait,  afin  d’expliquer  sa  quasi- 
indifférence  ; 

Si  vous  voulez  que  j’aime  encore, 
rendez-moi  l’âge  des  amours; 
au  crépuscule  de  mes  jours 
rejoignez,  s’il  se  peut,  l’aurore. 

En  effet,  madame  Du  Châtelet  était  beaucoup  plus  jeune  que 
Voltaire  non  seulement  par  l’âge,  mais  encore  par  l’intensité  de 
ses  passions.  En  lui,  l’auteur,  peut-être  le  diplomate,  avait  tué 
l’amant. 

Madame  Du  Châtelet  voulait  rester  fidèle.  En  souvenir^des 
anciennes  tendresses,  elle  se  défendit  d’abord,  tâcha  d’être 
stoïque;  puis,  enfin,  profondément  blessée  par  l’insouciant  égoïsme 
de  son  ami,  elle  n’eut  plus  le  courage  de  résister  à celui  qui, 
jeune  et  très  beau,  paraît-il,  lui  offrait  l’amour  que  l’autre  lui 
refusait. 

Ce  fut  à la  cour  du  roi  Stanislas,  en  Lorraine,  que  madame  Du 
Châtelet  s’éprit  de  Saint-Lambert,  poète  et  joli  cavalier.  On  a 
prétendu  que  le  plaisir  de  voler  au  grand  Voltaire  sa  maîtresse, 
bien  plus  qu’une  inclination  passionnée,  avait  guidé  le  galant 
Saint-Lambert.  En  tout  cas,  il  était  empressé,  madame  Du 
Châtelet  très  amoureuse,  et,  malgré  ses  quarante-deux  ans,  elle 
agit  comme  une  ingénue  en  oubliant  de  fermer  les  verrous  et  en 
se  laissant  surprendre  par  Voltaire.  Mais,  après  une  scène  violen  te 
entre  les  deux  hommes,  elle  révéla  sa  fine  intelligence,  sut  apaiser 
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chacun,  et  obtenir  même  que  Saint-Lambert  se  rendrait  auprès 
de  Voltaire  pour  lui  marquer  son  regret  des  paroles  un  peu  vives 
prononcées  « dans  un  moment  de  trouble  et  d’agitation.  » 

Voltaire  fut  simple  et  bon  ; il  écouta  Saint-Lambert,  l’attira 
vers  lui,  l’embrassa  et  lui  dit  : 

« Mon  cher  enfant,  j’ai  tout  oublié,  et  c’est  moi  qui  ai  eu  tort.  Vous 
êtes  dans  l’âge  heureux  où  l’on  aime,  où  l’on  plaît,  jouissez  de  ces 
instants  trop  courts  : un  malade  comme  je  suis  n’est  plus  fait  pour  les 
plaisirs.  » 

Et  la  vie  continua  sans  heurt,  entre  les  trois  amis,  jusqu’au 
moment  où  madame  Du  Châtelet  eut  la  désagréable  surprise  que 
Voltaire  écrivit  en  ces  termes  au  comte  d’ Argentai  : 

« Madame  Du  Châtelet,  cette  nuit,  en  griffonnant  son  Newton,  s’est 
sentie  mal  à l’aise;  elle  a appelé  une  femme  de  chambre  qui  n’a  eu 
que  le  temps  de  tendre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille  qu’on 
a portée  dans  son  berceau.  La  mère  a arrangé  ses  papiers,  s’est  mise 
au  lit,  et  tout  cela  dort  comme  un  ciron  à l’heure  que  je  vous  parle.  » 

Cette  aventure  relatée  par  Voltaire  en  badinant,  allait  tourner 
au  tragique  : six  jours  plus  tard,  le  10  septembre  1749,  madame  Du 
Châtelet  mourait,  après  avoir  bu,  malgré  la  défense  du  docteur, 
un  verre  d’orgeat  glacé  (1). 

La  douleur  de  Voltaire  fut  immense.  Son  valet  de  chambre, 
Longchamp,  raconte  (2)  qu’en  sortant  de  la  chambre  où 
madame  Du  Châtelet  venait  de  trépasser,  il  était  tombé  au  pied 
de  l’escalier  extérieur,  et  se  frappait  la  tête  contre  les  pavés  en 
sanglotant  et  disait  à Saint-Lambert  qui  arrivait  près  de  lui  : 
« C’est  vous  qui  me  l’avez  tuée  ! » 

Longchamp  raconte  également  qu’aussitôt  la  mort  de  madame 
Du  Châtelet,  son  amie,  madame  de  Boufïlers,  eut  la  présence 
d’esprit,  avant  que  M.  Du  Châtelet  ait  serré  les  bijoux,  d’enlever 
d’une  bague  à secret,  un  portrait  de  Saint-Lambert  qui  s’y  trou- 

(I)  L’épitaphe  suivante  courut  bientôt  dans  Paris: 

Ici-gît  qui  perdit  la  vie 
Dans  un  double  accouchement 
D’un  traité  de  philosophie 
Et  d’un  malheureux  enfant. 

On  ne  sait  précisément 
Lequel  des  deux  nous  l’a  ravie 
Sur  ce  funeste  évènement. 

Quelle  opinion  doit-on  suivre  ? 

Saint-Lambert  s’en  prend  au  livre 
Voltaire  dit  que  c’est  l’enfant 


(2)  Mémoires  sur  Voltaire. 
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vait  caché.  Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  Voltaire  s’informa  de 
cette  même  bague,  et  pria  Longchamp  de  la  lui  montrer.  Celui-ci, 
ingénument,  lui  raconta  que  madame  de  Boufïlers  avait  déjà  en- 
levé le  portrait  de  Saint-Lambert  : « O ciel,  s’écria  Voltaire  en 
joignant  les  deux  mains,  voilà  bien  les  femmes  ! J’en  avais  ôté 
Richelieu,  Saint-Lambert  m’en  expulse,  cela  est  dans  l’ordre  : un 
clou  chasse  l’autre,  ainsi  sont  les  choses  de  ce  monde  ! » 

Voltaire  pleura  longtemps  madame  Du  Châtelet  ; il  écrivait  à 
l’abbé  de  Voisenon  : 

« Quel  jour  malheureux!  J'irai  verser  dans  votre  sein  des  larmes  qui 
ne  tariront  jamais.  Je  n’abandonne  pasM.  Du  Châtelet,  je  vais  à Cirey 
avec  lui!  » 

Puis,  de  Cirey,  le  21  septembre,  au  comte  d’Argental  : 

« Je  ne  sais,  mon  adorable  ami,  combien  de  jours  nous  resterons 
dans  cette  maison,  que  l’amitié  avait  embellie  et  qui  est  devenue  pour 
moi  un  objet  d'horreur...  Je  partirai  dans  trois  ou  quatre  jours  si  ma 
malheureuse  santé  me  le  permet...  Je  meurs  dans  ce  château;  j’y 
remplis  mon  devoir  avec  le  père  et  le  fils  (1).  Il  n’y  a rien  de  si  dou- 
loureux que  ce  que  j’ai  vu  depuis  trois  mois  et  qui  s’est  terminé  par 
la  mort.  » 

Enfin  à M.  d’Arnaud,  le  14  octobre. 

« Mon  cher  enfant,  une  femme  qui  a traduit  et  éclairci  Newton  et 
qui  aurait  fait  une  traduction  de  Virgile,  sans  laisser  soupçonner  dans 
la  conversation  qu’elle  avait  fait  des  prodiges  ; une  femme  qui  n’a 
jamais  dit  du  mal  de  personne,  et  qui  n’a  jamais  proféré  un  mensonge 
une  amie  attentive  et  courageuse  dans  l’amitié,  en  un  mot  un  très 
grand  homme  (2)  que  les  femmes  ordinaires  ne  connaissaient  que  par 
ses  diamants  et  le  cavagnole,  voilà  ce  que  vous  ne  m’empêcherez  pas 
de  pleurer  toute  ma  vie...  Je  suis  fort  loin  d’aller  en  Prusse,  je  peux  à 
peine  sortir  de  chez  moi.  » 

Depuis  cette  terrible  catastrophe  dont  il  garda  toujours  le  sou- 
venir attristé.  Voltaire  dit  adieu  aux  amours;  car  l’espèce  de  liai- 
son avec  madame  Denis,  sa  nièce  (3),  qui  vint  tenir  sa  maison 

(1)  Monsieur  et  madame  Du  Châtelet  avaient  eu  trois  enfants  : un  fils  mort  jeune,  une 
fille,  Héloïse  du  Châtelet,  mariée  en  1743  au  duc  de  Montenero,  et  ce  dernier  fils  dont 
parle  Voltaire,  qui  fut  ambassadeur  d’Angleterre,  colonel  du  régiment  du  Roi,  créé  duc  du 
Châtelet  et  qui  s’empoisonna  en  prison,  sous  la  Révolution,  pour  échapper  aux  massacres 
de  Septembre. 

(2)  On  trouvait  en  effet,  que  madame  du  Châtelet  avait  le  caractère  d’un  homme,  ce  qui 
expliquait  son  manque  absolu  de  pudeur, qui  lui  faisait  sans  aucune  gène  changer  de  che- 
mise devant  son  laquais,  ou  l’appeler  quand  elle  était  dans  ie  bain. 

(3)  Madame  Denis  était  fille  de  Madame  Mignot,  sœur  de  Voltaire,  et  veuve  de  monsieur 
Denis,  commissaire  ordonnateur  des  guerres. 
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après  la  mort  de  madame  Du  Châtelet,  ne  peut  guère  compter 
comme  une  aventure  amoureuse,  bien  qu  elle  ne  soit  pas  restée 
platonique,  de  l’aveu  même  de  Voltaire- 

Madame  Denis  n’était  point  farouche  ; elle  ne  le  fut  pas 
davantage  pour  son  oncle  que  pour  les  autres.  C’est  elle  qui  disait 
avec  un  plaisant  cynisme  au  marquis  Ximenès  pendant  son  sé- 
jour aux  Délices  : « que  ce  n’était  pas  assez  d’admirer  l’oncle  tout 
le  jour,  qu’il  fallait  encore  aimer  la  nièce  toute  la  nuit  ! » 

Vive,  riante,  dépensière,  aimant  le  monde,  les  spectacles, 
jouant  et  faisant  des  comédies,  madame  Denis  anima  la  vieillesse 
de  Voltaire  et  la  rendit,  en  résumé,  heureuse.  Mais  il  lui  man- 
quait cette  droiture  de  caractère,  cette  bonté  parfaite,  cette  science 
profonde,  mais  aimable  qu’avait  madame  Du  Châtelet  et  que 
Voltaire  regretta  toute  sa  vie. 

Malgré  ce  qu’il  avait  dit  à M.  D’Arnaud,  Voltaire  partit  pour 
la  Prusse,  huit  mois  après  la  mort  de  madame  Du  Châtelet. 
Maintes  fois  durant  ce  voyage,  il  dut  regretter  de  n’avoir  pas 
continué  à suivre  les  avis  de  son  amie  qui,  constamment,  le  dis- 
suadait de  faire  un  séjour  continu  près  du  roi  de  Prusse.  Si  les 
premières  années  furent  agréables  et  comblées  de  faveurs,  les 
ennuis,  déboires  et  disputes  qui  sévirent  par  la  suite,  firent  amè- 
rement regretter  à Voltaire  son  déplacement.  Ayant  quitté  défini- 
tivement la  Prusse  et  le  roi  en  1755,  il  voyagea  dans  toute  l’Alle- 
magne, séjourna  quelque  temps  chez  la  duchesse  deSaxe-Weimar, 
qui  lui  demanda  d écrire  Les  Annales  de  l'Empire , son  plus 
mauvais  ouvrage,  et  revint  se  fixer  aux  Délices,  (territoire  de 
Genève,  et  enfin  à Ferney  (dans  le  pays  de  Gex)  où  il  résida  ses 
vingt  dernières  années. 

Là,  il  fut  grand  seigneur,  accueillant  (1),  bienfaisant  et  actif; 
car  il  avait  toujours  quatre  ou  cinq  idées  en  tête  et  s’occupait 
aussi  bien  de  créer  une  fabrique  de  montres,  de  bâtir  une  église, 
que  d’écrire  ses  jolis  contes  philosophiques  et  railleurs,  comme 
Candide , Memnon , Zadig , l'Ingénu  ; ou  encore,  par  un  généreux 
élan  d’altruisme,  de  prendre  la  défense  de  malheureux,  con- 
damnés injustement,  comme  Calas,  Sirven  et  le  comte  Lally. 

Durant  ces  années  de  Ferney,  Voltaire  écrivit  aussi  : Rome 
sauvée , L'Ecossaise , l'Orphelin  de  la  Chine , Tancrède,  Les  Scythes , 
Irène,  Les  Guèbres,  Les  Pélopides. 

Puis,  en  1778,  âgé  de  84  ans,  et  pour  acquiescer  au  désir  de  sa 

(1)  Madame  Suard  qui  avait  été  rendre  visite  à Voltaire,  écrivait  à son  mafl  que  tous  les 
paysans  qui  passaient  par  Fernfey,  y trouvaient  Un  dilicf  prêt  et  Uttè  pièce  de  vingt-quatre 
sous  pour, continuer  leur  route. 


359 


LES  ENCYCLOPÉDISTES  ET  LES  FEMMES 

nièce,  madame  Denis,  qui  dirigeait  non  seulement  sa  maison, 
mais  aussi  lui-même.  Voltaire  revint  à Paris  assister  aux  répéti- 
tions et  à la  représentation  d’/rène,  une  de  ses  dernières 
tragédies.  Le  vieillard,  qui  était  descendu  chez  le  marquis  de 
Villette,  son  ami  (1),  quai  des  Tliéatins  (maintenant  quai  Vol- 
taire), fut  reçu  par  la  population  parisienne  avec  un  enthousias- 
me indescriptible.  On  le  portait  en  triomphe,  on  criait  : « Vive 
Voltaire  qui  a été  cinquante  ans  persécuté  ! » On  le  lapidait  de 
fleurs!  « — Vous  voulez  donc  m’étouffer  sous  les  roses  ! » répétait-il 
en  souriant. 

Arrivé  à Paris  déjà  souffrant,  car  il  disait  à ses  amis  d’Àrgen- 
tal  : « J’ai  interrompu  mon  agonie  (2)  pour  venir  vous  embras- 
ser » Voltaire  ne  put  supporter  ces  émotions  trop  fortes  pour  sa 
vieillesse,  et,  un  crachement  de  sang  lui  faisant  présager  sa  fin,  il 
ne  demanda  pas  mieux  que  de  voir  un  prêtre,  aumônier  des  Incu- 
rables, qui  lui  offrait  ses  services.  L’abbé  Gaultier  le  confessa  et 
reçut  sa  profession  de  foi,  où  il  mettait  « qu’il  mourait  dans  la 
religion  catholique  où  il  était  né.  » 

Le  curé  de  Saint-Sulpice  voulut  à son  tour  visiter  Voltaire,  ne 
trouvant  pas  cette  profession  de  foi  assez  explicite.  Mais  le  vieil- 
lard, à ce  moment,  guérit  pour  quelques  semaines  et  l’on  ne 
parla  plus  de  rétractation. 

Cependant,  consumé  par  cette  vie  d’émotions  et  de  surexcita- 
tions qu’il  menait  depuis  son  arrivée  à Paris,  l’illustre  malade, 
ne  pouvant  plus  dormir,  eut  recours  au  laudanum  : il  força  la 
dose  inconsciemment  et  tomba  dans  une  sorte  de  léthargie  dont 
il  ne  sortait  que  par  intervalle.  Le  curé  de  Saint-Sulpice  revint. 
Dans  un  de  ses  instants  lucides.  Voltaire  refusa  de  renouveler 
sa  profession  de  foi,  mais  remit  à son  secrétaire  Wagnière, 
le  28  mai,  cette  déclaration  : « Je  meurs  en  adorant  Dieu,  en 
aimant  mes  amis,  et  en  détestant  l’hypocrisie.  » Et  deux  jours 
après,  le  30  mai  1778,  à onze  heures  du  soir,  il  expira. 

Sur  l’avis  du  curé  de  Saint-Sulpice,  le  clergé  semblant  disposé 
à refuser  la  sépulture,  l’abbé  Mignot,  frère  de  madame  Denis, 
en  hâte  et  pour  éviter  toutes  difficultés,  fit  transporter  le  corps 
de  son  oncle  en  Champagne,  à l’abbaye  de  Scellières  dont  il  était 
commanditaire.  L’apothéose  suprême  n’eut  ilieu  qu’en  1791, 

(1)  A tort,  plusieurs  ont  dit  que  le  marquis  de  Villette  était  fils  de  Voltaire. 

(2)  Toute  sa  vie,  Voltaire  se  crut  en  train  de  mourir,  et  il  répondait  à un  ami  qui  lui 
reprochait  de  prendre  trop  de  café,  ce  qui  le  tuait  : 

« — Mais  je  suis  né  tué  ! » 
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lorsque  la  Constituante  transféra  solennellement  les  restes  du 
grand  homme  au  Panthéon. 

Autant  que  Rousseau,  son  illustre  rival,  Voltaire  a exercé  une 
immense  influence  sur  ce  XVIIIe  siècle,  dont  il  fut  un  des  écri- 
vains les  plus  féconds.  Il  aborda  tous  les  genres  littéraires  et 
scientifiques,  et  on  pourrait  l’appeler,  si  on  l’osait  ! un  Touche- 
à-tout  de  génie. 

Dans  un  jugement  dénué  de  bienveillance,  Diderot  a dit  que 
Voltaire  avait  été  le  second  en  tout.  Ce  qui  est  injuste;  car,  si 
Voltaire  a été  médiocre  en  physique,  en  géométrie,  dans  ses 
opéras,  ses  comédies  et  ses  odes,  par  exemple  ; il  a excellé  dans 
la  poésie  légère,  les  contes  ou  romans  philosophiques,  les  études 
d’histoire,  plusieurs  de  ses  tragédies  et,  enfin,  sa  correspon- 
dance. Ses  lettres  à l’impératrice  Catherine  de  Russie,  au  roi  de 
Prusse,  à d’Alembert,  à madame  Du  Deffand  sont  remarquables 
par  le  naturel  d’un  style  alerte  et  verveux,  la  justesse  impec- 
cable des  expressions  et  ses  trouvailles  d’idées  railleuses,  bien 
caractéristiques. 

En  philosophie.  Voltaire  est  un  humanitaire.  Il  délaisse  quel- 
que peu  la  psychologie  pour  s’occuper  de  morale  sociale,  de 
politique  et  de  législation. 

« La  loi  doit  être  la  volonté  de  tous.  » Puis  « liberté  et  pro- 
priété, » s’écrie-t-il  en  s’inspirant  du  libéralisme  anglais,  qu’il 
avait  rapporté  d’Angleterre  en  même  temps  que  la  philosophie 
sensualiste  de  Locke. 

Il  réclame  l’abolition  de  la  torture,  établit  que  la  « liberté  de 
publier  ses  pensées  est  le  droit  naturel  du  citoyen,  » blâme  « la 
distinction  humiliante  de  nobles  et  de  roturiers.  » Mais,  après  ces 
théories  qui  l’ont  fait  réclamer  comme  un  républicain,  il  ne  peut 
s’empêcher,  étant  à Genève,  d’écrire  : « Vous  ne  sauriez  croire 
combien  cette  république  me  fait  aimer  les  monarchies  » et 
d’affirmer  que  « la  prétendue  égalité  des  hommes  est  une  chi- 
mère pernicieuse.  » 

Enfin,  quoiqu’il  ait  constamment  fait  une  guerre  acharnée  à 
l’intolérance  et  au  fanatisme  religieux,  il  est  toujours  resté 
déiste,  (1)  comprenant  qu’un  idéal  et  une  espérance  sont  néces- 
saires à l’humanité  malheureuse,  et  l’exposant  dans  cette  maxime 
qui  résumera  son  concept  philosophique  : « Dieu  et  la  Liberté.  » 

Marguerite  OU  PONT-CHATELAIN. 

(1)  C’est  dans  VEpîlre  à l'auteur  des  Trois  imposteurs,  que  se  trouve  — le  sait-on  — 
le  vers  si  connu  de  Voltaire  : 

Si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer. 


CONTES  DANOIS 


(2) 


L'Obole 


— « Je  vais  annoncer  monsieur.  » 

Le  regard  de  la  bonne  glissa  une  dernière  fois  curieusement 
sur  lui  ; elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à manger  et  dit  le  nom  du 
visiteur.  Le  cliquetis  des  assiettes  et  des  couteaux  se  fit  plus 
bruyant,  une  forte  voix  de  basse  cria  : 

— « Tout  de  suite,  priez  ce  monsieur  d’attendre.  » 

La  bonne  se  tourna  vers  lui,  il  fit  un  signe  d’acquiescement 
et  la  portière  de  l’antichambre  retomba  lentement  derrière 
elle. 

Il  restait  debout  sur  le  tapis  et  regardait  par  la  fenêtre  les  peu- 
pliers d’Italie  et,  derrière  eux,  la  forêt,  haute  et  sombre,  dont  le 
feuillage  formait  une  courbe  pareille  à des  vagues  irrégulières 
dressées  contre  les  nuages  bas.  Des  gouttes  de  pluie  s’épar- 
pillaient sur  les  vitres  qui  furent  rayées  en  tous  sens  entre  les 
rideaux  sombres. 

Il  écoutait  le  bruit  des  assiettes  et  les  joyeux  entretiens  de  la 
famille  et  sa  figure  se  contractait.  Il  tourna  son  regard  vers  le 
mur,  à droite  du  rideau,  où,  sous  la  lumière  pâle,  un  cadre  luisait 
hors  de  l’ombre  ; des  médailles  blanches  sur  du  velours  violet 
brillaient  comme  des  étoiles  d’argent  semées  dans  une  nuit 
d’hiver  : c’étaient  les  camées  antiques  du  docteur,  et  là,  tout  à 
fait  en  bas,  celui  qui  représente  le  vieillard  qui  monte  dans  le 
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bateau  de  Caron  et  d’une  main  tremblante  donne  au  passeur  sa 
dernière  obole,  tandis  qu’Hermès  Psychopompos  attend  droit  et 
sérieux  derrière  eux,  avec  son  caducée  sur  l’épaule. 

Il  s’approcha  d’un  pas,  son  chapeau  mouillé  à la  main,  le  re- 
gard fixé  sur  la  blanche  surface  en  demi-relief  du  camée. 

— « Monsieur  ! » 

Il  se  retourna  et  regarda  les  yeux  du  docteur  qui  s’ouvraient 
derrière  les  lunettes  bombées.  Le  médecin  cantonal  balançait 
sa  pipe  dans  sa  main,  tandis  qu’un  peu  de  fumée  bleuâtre  s’en- 
fuyait à travers  la  barbe  grisonnante  qui  encadrait  ses  joues 
halées. 

— « Collègues,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  monsieur  le  docteur  Carlsen,  mon  nom  est  Bach,  mé- 
decin à Laesoe. 

— Laesoe!  Ah!...  » Le  docteur  bourrait  sa  pipe  avec  le  pouce. 
— « Alors,  vous  venez  de  bien  loin,  » 

— « Oui!...  » Bach  enfonçait  le  pied  dans  le  tapis,  «je  suis... 
et...  mais...  » il  leva  les  yeux  «...  aussi  suis-je  venu  m’acquitter 
d’une  commission  spéciale. 

— Ah!  Mais  asseyez-vous  donc,  on  causera  plus  commo- 
dément... 

— ' Oui,  je  viens  vous  dire  bonjour  de  la  part  de  votre  ami  le 
licencié  Pierre  Holm!»  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  les  lunettes 
rondes,  sa  voix  articulait  lentement  en  appuyant. 

— «Mon...  comment?»  Carlsen  était  si  étonné  que  la  pipe 
tomba  de  sa  bouche,  qui  resta  ouverte  dans  sa  barbe,  tandis 
que  la  fumée  s’en  échappait  comme  une  eau  qui  coule  de  la 
gueule  d’un  lion  de  pierre. 

— « De...  »,  Bach  fronçait  les  sourcils,  « ...  de  votre  ami,  le 
licencié  Holm,  il... 

— Mon  ami... 

— Oui,  il  est  mort  ! » Le  regard  de  Bach  fouilla  à travers  les 
lunettes,  la  voix  devint  vive,  tranchante. 

Carlsen  s’assit  sur  la  table,  sa  pipe  dans  la  main,  stupéfait, 
tournant  ses  lunettes  vers  le  jeune  médecin.  Il  y eut  un  moment 
de  silence;  seul,  le  vent  frémissait  lourdement  dans  les  peupliers 
et  dans  la  forêt  ; puis  un  bruit  d’assiettes  qu’on  enlève  et  le  rire 
joyeux  de  l’enfant.  Le  regard  de  Bach  ne  quittait  pas  son  col- 
lègue. 

Alors  Carlsen  se  leva  vivement  et  marcha  vers  lui . 

— « Dites-donc  »,  il  l’enfonça  doucement  dans  le  fauteuil, 
« entendons-nous,  car  si  je  comprends  de  quoi  vous  parlez  ! » 
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— « De  quoi  je.,.  » Bach  recula  si  fort  que  le  fauteuil  d’osier 
gémit. 

— « Oui,  car  monsieur...  » Le  docteur,  grand  et  large  d’épaules, 
était  debout  devant  lui  « ...  Aussi  vrai  que  je  m’appelle  Jean 
Carlsen,  je  n’ai  pas  le  moindre  soupçon  de  ce  que  peut  bien  être 
ce  licencié  Holm,  dont  vous  avez,  dites*- vous,  à me  porter  le 
bonjour  ». 

Les  yeux  de  Bach  se  fixèrent  sur  lui,  mais,  quand  leurs 
regards  se  croisèrent,  les  lunettes  rondes  laissèrent  si  bien  voir 
que  Carlsen  n’y  comprenait  rien  qu’il  se  hâta  de  s’incliner  sur  le 
bras  de  son  fauteuil. 

— « Non,  mais  racontez-moi  quelque  chose  sur  lui,  vous! 
Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bonjour  que  vous  avez  à m’apporter  de 
sa  part  ? » 

Bach  avança  lentement  son  pied  sur  les  carreaux  du  tapis  et 
balbutia  sans  lever  les  yeux  : 

— «II,,,  je  fus  appelé  chez  lui,.,  il  était  mourant...  condamné... 
c’était  trop  tard  qu’on  était  venu  me  chercher...  mais  il  était... 
il  habitait  tout  seul,  loin,  hors  de  la  ville...  ».  Il  changea  de 
position,  ses  doigts  maigres  tâtaient  nerveusement  les  glands  du 
fauteuil,  tandis  que  ses  yeux  erraient  sur  le  tapis.  « Oui,  c’était 
assez  étrange,  il  nous  avait  cependant  rendu  une  visite  à ma 
femme  et  moi,  quand  nous  sommes  arrivés  dans  file;  mais, 
il  ne  nous  fut  pas  sympathique  : il  était  maladroit  et,  je 
ne  sais  pas  d’où  çà  venait,  mais  nous  ne  pouvions  concevoir 
pour  lui  rien  de  plus  que  de  la  pitié  et...  nous  étions  récemment 
mariés  et  nous  nous  aimions  tant...  alors...  alors  nous  ne 
l’avons  pas  invité  à revenir;  malgré  que. . . » Une  rougeur  chaude 
passa  sur  son  front,  sa  tête  se  courba  davantage,  «...  malgré  que 
je  dois  l’avouer,  je  compris  qu’il  aurait  bien  voulu  venir  chez 
nous . . . mais  alors . . . alors,  on  vint  me  chercher  et  c’est  alors 
qu’il  me  pria,  quand  je  lui  dis  qu’il  allait  mourir,  de  vous 
porter  à vous,  M.  le  docteur  Carlsen,  à Ilo,  son  dernier  bonjour, 
il  prononça  votre  nom  bien  nettement,  et  me  donna  des 
indications  sur  le  voyage  à faire.  Il  vous  avait,  dit-il,  connu 
à l’Université  ; il  insistait  pour  que  je  vous  dise  bien  bonjour 
et  vous  remercie  ; je  voyais  qu’il  tenait  beaucoup  à cela, 
qu'il  y tenait  au  plus  haut  point,  il  ne  cessait  de  m’en  prier  ». 
Les  doigts  serraient  les  glands  du  fauteuil,  «je  regrettai  ma... 
notre  manque  d’amabilité...  je  vis  combien  cet  homme  était 
isolé...  » 

Carlsen  ne  bougeait  pas,  mais,  de  la  pièce  à côté  résonnait  les 
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pas  de  l’enfant,  des  cris  joyeux  et  la  voix  de  la  mère  qui 
gaiement  imposait  silence.  Bach  tressaillit  et  tourna  la  tête  vers 
la  fenêtre.  Carlsen  le  vit,  laissa  sa  pipe  et  lui  posa  la  main  sur  le 
genou  : 

— « Ecoutez,  docteur  Bach,  je  vous  jure  que  je  suis  innocent,  ne 
me  reprochez  rien  ; je  suis  aussi  ignorant  de  l’homme  dont  vous 
parlez  que  l’enfant  qui  joue  à côté;  je  ne  l’ai  pas  oublié,  il  ne 
fut  pas  mon  ami  et  je  n’ai  pas  péché  envers  lui  en  le  laissant 
seul  et,  mon  Dieu,  il  était  probablement  célibataire,  et  les  céliba- 
taires, on  le  sait,  tombent  dans  l’abandon,  quand  ils  prennent 
de  l’âge  et  des  manies.  » 

Les  yeux  humides  de  Bach  rencontrèrent  les  siens  : 

— « Mais...  » 

— « Eh  bien,  oui,  parlez-moi  davantage  de  lui,  il  se  pourra 
peut-être  que...  » 

— « C’était  »...  Bach  regardait  la  boue  argentée  de  la  route  entre 
les  peupliers  sous  l’humidité  noire  de  la  forêt...  « c’était  un  vieux 
licencié  ès  lettres  qui  vivait  d’une  somme  d’argent  incroyable- 
ment petite  qu’il  avait  héritée  de  ses  parents  qui  étaient  morts 
quand  il  était  tout  enfant;  et  il  vivait  tout  seul,  non  pas  parce 
qu’il  le  voulait  : non,  je  ne  le  crois  point,  je  crois  au  contraire 
qu’il  avait  un  cœur  extraordinairement  tendre,  mais  parce  qu’il 
n’était  pas  fait  pour  vivre  avec  les  hommes  : il  les  irritait  ou  les 
ennuyait,  on  le  trouvait  ridicule  ou  assommant,  je  ne  sais  pas 
quoi;  il  ne  revenait  jamais...  il  était  sans  courage,  il  avait  dû 
essuyer  bien  de  déconvenues  et  il  était  pauvre,  il  avait  essayé 
bien  des  choses  dans  son  existence,  mais  tout  avait  mal  tourné 
pour  lui,  je  le  connaissais  à peine,  mais  c’était  un  raté,  et  alors, 
il  s’était  installé  dans  cette  île,  parce  que  la  vie  y était  meilleur 
marché,  et  il  croyait  sans  doute  que  là  où  les  hommes  étaient 
peu  nombreux,  il  y aurait  peut-être  de  la  place  pour  lui  et  que 
là  il  gagnerait  peut-être  plus  facilement  des  amis,  et  trouverait 
accès  dans  une  famille,  mais...  » 

Bach  fermait  les  yeux,  la  bouche  mi-ouverte  tremblait. 

— « Dites-moi,  ne  disait-il  rien  de  plus  détaillé  sur  moi,  quelque 
chose  sur  quoi  je  puisse  me  guider...  » 

Le  jeune  médecin  rouvrit  ses  yeux  voilés  : 

— « Si,  si,  il  disait  que  vous  étiez  son  ami  de  jeunesse,  il  en  était 
tout  fier,  et  je  ne  nie  pas  que  cela  m’étonnait  aussi...  qu’entre 
autres  choses,  un  jour,  au  cours  de  philosophie,  quand  le  profes- 
seur expliquait  la  loi  du  relatif,  vous  lui  aviez  permis  de  regar- 
der dans  votre  livre,  alors  qu’il  avait  oublié  le  sien  et  que  vous 
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l'aviez  invité  à venir  vous  voir,  mais  quand  il  était  venu,  on  avait 
dit  que  vous  n’étiez  pas  chez  vous.  » 

Carlsen  fuma  plus  fort,  il  s’enveloppait  dans  des  nuages  de 
fumée  épaisse,  mais  sous  ses  verres  de  lunettes  il  regardait  droit 
devant  lui. 

Un  frisson  soudain  parcourut  Bach,  sa  main  prit  convulsive- 
ment le  bras  de  Carlsen. 

— « Mais,  monsieur  Carlsen,  vous  devez  vous  souvenir  de  lui, 
vous  devez  vous  souvenir  de  cela,  écoutez,  il  le  faut,  ce  n’est  cepen- 
dant pas  possible  que  ce  soit  là  tout  ce  que  vous  lui  avez  donné, 
que  ce  soit  là  la  plus  grande  marque  d’amitié  qu’il  ait  reçue  dans 
sa  vie  ! » 

— « Non,  non,  » Carlsen  secouait  lentement  sa  tête  grise, 
« vous  avez  beau  dire,  vous  avez  beau  dire,  je  ne  peux  pas  me 
souvenir  de  lui,  comment  le  pourrais-je,  je  venais  de  me  fiancer, 
j’avais  tant  d amis...  » 

Il  s’arrêta  et  ils  échangèrent  un  regard  rapide  ; leurs  yeux  se 
quittèrent,  le  crépitement  delà  pluie  contre  les  vitres  avait  cessé, 
le  silence  leur  devint  une  oppression  et  ils  se  levaient  vite  tous 
les  deux. 

Bach  se  tourna  vers  le  cadre  au  fond  de  velours  où  les  camées 
brillaient  comme  une  foule  d’yeux  scrutateurs. 

La  voix  de  Carlsen  résonnait  derrière  lui  soudainement 
fébrile. 

— « Mais  comprenez-vous  cela,  comprenez-vous  pourquoi  dia- 
ble... » 

Bach  regardait  fixement  le  camée  dans  le  coin  ; malgré  le  cré- 
puscule, il  distinguait  nettement  le  relief  connu  : le  vieillard 
chancelant  qui  monte  dans  la  barque  de  Caron  et  d’une  main 
tremblante  offre  au  batelier  la  dernière  obole  de  la  vie. 

— « La  dernière  obole  »,  fit-il  d’une  voix  éteinte. 

— « Quoi  ! Comment  ! » Carlsen  avança  d’un  pas,  la  pipe  à la 
main.  Bach  leva  la  tête,  et  pendant  que  son  regard  glissait  sur  la 
cime  de  la  forêt  sous  le  ciel  bas,  il  dit,  et  sa  voix  devint  singuliè- 
rement solennelle  : 

— « L’obole,  monsieur  Carlsen,  que  nous  devons  tous  donner  à 
la  vie  avant  qu’elle  ne  lâche  la  prise  qu’elle  a sur  notre  âme,  la 
preuve  que  nous  n’avons  pas  vécu  notre  vie  ici-bas  tout  à fait  en 
vain,  que  nous  avons  eu  notre  place  au  moins  dans  un  cœur 
d’homme,  l’obole,  notre  suprême  salut  à la  vie.  » 
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Le  dernier  grain  du  sablier 

Une  mère  était  assise  à côté  du  lit  d’agonie  de  son  fils,  un  soir, 
vers  la  fin  de  l’automne. 

Immobile  dans  ses  noirs  vêtements  de  veuve,  les  mains  serrées 
sur  les  genoux,  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  son  fils  mourant. 

Elle  apercevait  à peine  la  tête  du  jeune  homme,  enfoncée  dans 
les  blancs  oreillers,  ses  grands  yeux  clairs  sous  sa  chevelure 
sombre  et  ses  mains  blanches  sur  la  couverture  rouge,  dans  la 
lumière  grise  et  morne  qui  entrait  par  les  fenêtres  embrumées 
du  jardin  désert  et  défleuri. 

Seul,  le  souffle  haletant  du  mourant  bruissait  dans  le  profond 
silence. 

A côté  du  chevet  brillaient  faiblement  un  sablier  presque 
écoulé,  une  bible  et  un  psautier,  tous  les  deux  fermés. 

Car  en  vain  la  mère  avait  lu  dans  les  pages  de  la  sainte  Écri- 
ture et  les  psaumes  les  plus  pleins  de  consolation,  en  vain  elle 
avait  supplié  son  fils  de  se  tourner  vers  le  Sauveur  en  mourant. 

Doux  et  silencieux,  il  avait  écouté  ses  paroles,  mais  il  avait 
répondu  de  sa  voix  déjà  brisée  : 

— « Pourquoi  me  parles-tu  de  ces  vaines  légendes  et  de  ces 
rêveries  indifférentes?  Laisse-moi  mourir  en  paix.  » 

Comme  son  enfant  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la  vie  pro- 
mise et  de  sa  splendeur,  la  mère  se  mit  à lui  parler  de  la  vie 
d’iei-bas,  de  tout  ce  qu’il  y a de  noble  et  de  bon  parmi  les 
hommes,  de  tous  les  actes  de  dévouement  et  d’amour,  des 
grands  hommes  des  diverses  nations,  de  leurs  martyrs  et  de 
leurs  héros. 

Et  elle  s’écria  la  voix  tremblante  : 

— « Oh  ! mon  enfant,  tout  cela,  n’est-ce  pas  grand  et  beau  ! » 

Mais  il  lui  répondit  ; 

— « Pourquoi  appeler  ainsi  ces  actions?  A quoi  ont-elles  servi? 
Ceux  qui  les  ont  faites,  ainsi  que  tous  ceux  pour  qui  elles  ont  été 
faites,  ne  sont-ils  pas  morts  quand  même?  Pourquoi  les  appelles- 
tu  bonnes  et  d’autres  mauvaises.  Pour  moi,  c’est  tout  un,  elles 
me  sont  indifférentes.  » 

La  mère  avait  étouffé  ses  sanglots  et  avait  commencé  à parler 
du  père  défunt,  l’amour  de  sa  jeunesse,  le  meilleur  ami  de  sa  vie; 
elle  avait  conté  comment  il  avait  bercé  son  fils  dans  ses  bras 
avec  des  transports  de  joie  muette,  comment  il  avait  rêvé  pour 
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lui  des  rêves  de  grandeurs,  l’avait  appelé  son  orgueil,  son  espé- 
rance, comment  il  avait  travaillé  et  peiné  pour  son  succès  et 
son  bonheur.  Et  son  cœur  avait  tremblé. 

Mais  son  fils  lui  avait  répondu  : 

« Oh  ! lui,  je  me  souviens  fort  bien  de  lui,  le  vieil  homme  aux 
cheveux  blancs.  Mais  à quoi  bon  son  travail  et  ses  rêves?  Voici 
que  je  vais  mourir  quand  même.  » 

Alors  la  mère  prit  les  mains  raidies  de  son  enfant  entre  les 
siennes  et  parla  de  lui  et  d’elle,  de  son  enfantement  douloureux, 
des  jours  et  des  nuits  passés  à son  chevet,  de  ses  premiers  pas  et 
de  ses  premiers  mots,  de  leurs  longues  promenades,  de  leurs  étu- 
des et  de  leurs  jeux.  Et,  tremblante,  elle  l’avait  observé  ; mais  il 
restait  toujours  aussi  doux,  silencieux  et  les  regards  de  la  figure 
blanche  restaient  fixés  sur  elle,  sans  qu’une  larme,  sans  qu’un 
sourire  parût  dans  les  yeux  clairs. 

Alors,  au  milieu  des  sanglots  de  son  désespoir  infini,  elle 
s’écria  : 

— « Enfant,  mon  enfant,  n’aimes-tu  même  plus  ta  mère  ? » 

Et  il  répondit  : 

— « Aimer  ? Oh  ! je  ne  sais  pas...  c’est  maintenant  aussi  bien 
indifférent.  » 

Or  la  mère  recourut  à la  suprême  ressource.  Serrant  les  mains 
de  son  fils  dans  les  siennes,  elle  lui  dit  tout  bas  le  nom  qu’aupa- 
ravant  elle  n’avait  jamais  prononcé,  le  nom  qu’elle  avait  détesté 
et  maudit,  à cause  de  la  douleur  de  son  fils. 

Si  cela  pouvait  le  toucher  ! 

Mais  toujours  doux  et  indifférent,  il  répondit  : 

— « Oh  ! Elle...  » 

Et  alors,  le  sablier  étant  tout  à fait  épuisé,  ses  yeux  de  dix-huit 
ans  s’éteignirent. 

Harald  KIDDE. 

( Traduit  du  danois  par  P.  A.  MADSEN). 


SOIRS  SUR  LA  MER 


Le  soir  vient...  Le  pêcheur  qui  plonge  ses  filets 

voit  palpiter,  entre  les  mailles  élargies, 

des  flaques  d’or  liquide  et  des  vagues  rougies. 

Le  soleil  se  dissout  dans  les  flots  violets... 
et  les  vagues  bientôt,  où  la  lune  s’infuse, 
prennent  des  tons  nacrés  et  laiteux  de  méduse. 

* 

* * 

Le  couchant  teinte  encor  de  ses  reflets  rosés 
la  mer  que  fait  frémir  une  légère  haleine. 

Les  femmes,  à genoux,  sous  leurs  mantes  de  laine, 
songent  aux  matelots  que  ces  flots  apaisés 
ont  ravis  autrefois  à leurs  derniers  baisers. 

Au  rythme  monotone  et  berceur  des  antiennes, 
s’endorment  dans  leurs  cœurs  les  douleurs  anciennes, 
et,  dans  la  paix  bénie  et  le  pardon  du  soir, 
le  prêtre  lentement  élève  l’ostensoir. 

* 

* * 

En  Amérique,  au  mois  de  mai,  dans  tous  les  ports, 
le  peuple  vient  jeter,  pour  honorer  les  morts, 
des  bouquets  effeuillés  sur  la  mer  endormie... 

La  paix  du  soir  descend,  étreignant  tous  les  çœurs... 

et  le  soleil,  dans  la  radieuse  accalmie, 

fait,  sur  les  flots  pourprés,  tomber  aussi  des  fleurs. 


Noël  OLIVIER-GAULE. 


LE  GOUFFRE 


(8) 

Laura  s’étendit  sur  une  chaise  longue...  L’heure  était  déli- 
cieuse. La  silhouette  de  l’artiste  se  profilait  dans  une  lueur, 
brûlant  auprès  de  l’orgue,  et  montrant  le  clavier,  sur  lequel 
couraient  les  longues  mains  blanches.  Tout  était  immobile  et  les 
accords  de  la  Consolation  de  Mendelssohn  ne  semblaient  pas 
venir  de  l’orgue,  mais  se  dégager,  ainsi  qu’un  fluide,  des  doigts 
même  de  Corthell. 

— Entendez-vous  ? disait-il  ; entendez-vous  les  questions 
tumultueuses,  passionnées,  auxquelles  répond  toujours  la  même 
phrase  calme  et  digne. 

Elle  répondit  à voix  basse,  en  respirant  profondément  : 

— Oh  ! oui,  oui,  je  comprends. 

Lorsqu’il  eut  terminé,  l’artiste  se  tourna  vers  elle  : 

— Ce  n’est  peut-être  pas  du  très  grand  art,  dit-il.  Un  peu  facile, 
peut-être,  comme  le  Bouguereau,  mais  qui  attendrit  profondément 
et  simplement...  Aimez-vous  Beethoven  ? 

— Je...  j’ai  peur  de...  commença  la  jeune  femme... 

Mais  il  continuait,  heureusement,  sans  attendre  la  réponse: 

— Vous  rappelez-vous  Y Appassionata  de  sa  sonate  en  fa 
mineur? 

Lorsqu’il  eut  fini,  elle  le  supplia  de  jouer  encore  : 

— Je  vous  en  prie  !...  disait-elle.  Vous  ne  pouvez  savoir 
combien  je  suis  heureuse  ! 

— Voilà  quelque  chose  que  j’ai  toujours  aimé,  répondit-il  en 
se  retournant  vers  le  clavier  ; c’est  la  valse  de  Méphisto,  de 
Liszt,  qu’il  a lui-même  très  ingénieusement  adaptée  au  piano.  Ce 
sera  peut-être  un  peu  difficile  à jouer  à l’orgue,  mais  vous  vous 
en  ferez  une  idée  tout  de  même. 

Il  se  remit  au  clavier,  marquant  un  peu  le  rythme  d’un  léger 
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mouvement  de  tête  et  donnant  quelques  explications  à chaque 
thème  nouveau. 

— Ecoutez!...  N’est-ce  pas  capricieux,  comme  une  femme  qui 
hésite,  puis,  finalement,  se  décide...  Maintenant  la  pensée  devient 
plus  noble,  plus  élevée,  bien  que  le  motif  sensuel  et  pervers  s’y 
fasse  encore  sentir...  et  maintenant...  tenez,  voici  le  plus  beau 
passage...  la  passion,  la  volupté,  si  forte  qu’elle  devient  de 
l’angoisse...  Ecoutez  ces  motifs  longs  et  torturés...  presque 
mourants...  C’est  le  vers  de  Phèdre  : 

C’est  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée  ! 

qui  se  fait  entendre  ici.  On  le  retrouve  du  reste  dans  l’Isolde  de 
Wagner. 

Laura  se  sentait  transportée...  Comme  toute  cette  harmonie 
était  supérieure  à celle  de  Gounod,  de  Verdi,  aux  airs  d’opéra 
qu’elle  jouait  en  marquant  soigneusement  la  mesure...  Un,  deux, 
trois,  un,  deux,  trois. 

Elle  comprenait  et  sentait  la  musique  et  les  accords  prolongés 
de  Liszt,  alourdis  et  pleins  de  passion  faisaient  vibrer  en  son 
cœur  une  fibre  inconnue.  Tout  son  être  s’agitait  d’un  violent 
frisson,  qui  la  laissait  haletante  et  confondue,  des  pleurs  en  ses 
yeux,  les  mains  jointes  si  violemment  que  ses  jointures  en  pâlis- 
saient. 

Il  lui  sembla  qu’une  révélation  lui  était  faite  et  sa  confusion 
pour  son  ignorance,  que  feignait  de  ne  pas  voir  l’artiste,  s’aug- 
mentait de  minute  en  minute.  Que  de  plaisirs  merveilleux  elle 
ignorait  encore  ! Et  comme  ce  monde  artistique  dont  Corthell  fai- 
sait partie  lui  était  inconnu!  Elle  se  promit  de  faire  amende 
honorable,  d’oublier  Verdi  et  Bouguereau,  les  Nymphes  au  bain 
et  le  Chœur  des  enclumes.  C’est  Corthell  qui  dorénavant  choisi- 
sirait  ses  tableaux,  lui  jouerait  du  Liszt  ou  du  Beethoven,  de 
cette  musique  dont  elle  comprenait  si  bien  l’émotion  et  l’impé- 
tuosité. 

Tout  à coup,  elle  s’étonna  elle-même.  Sans  aucun  doute,  il  exis- 
tait deux  Laura  Jadwin.  L’une  était  calme,  douce,  aimait  la  vie 
simple,  son  intérieur,  ses  devoirs  d’épouse.  C’était  celle  qui  pre- 
nait plaisir  en  la  société  de  la  simple  et  positive  madame  Cressler, 
qui  adorait  son  mari,  détestait  le  monde,  allait  à l’église  chaque 
dimanche  et  qui  avait  peur  de  son  ascenseur. 

Mais,  parfois,  une  autre  Laura  s’éveillait.  C’était  celle  qui  aurait 
pu  devenir  une  grande  artiste,  qui  était  impulsive  et  passionnée. 
C’était  et  Laura  et  Jadwin  qui  jouait  son  rôle  de  grande  dame  en 


LE  GOUFFRE 


371 


sa  vaste  demeure,  qui  lisait  Meredith,  s’abandonnait  à d’impé- 
tueux galops  dans  le  parc,  sur  son  cheval  noir  à la  longue  queue 
flottante,  qui  aimait  le  velours  noir,  la  dentelle  noire,  le  jais  noir 
sur  ses  robes,  et  se  sentait  orgueilleuse  de  sa  pâle  et  sculpturale 
beauté...  cette  Laura  Jadwin,  en  un  mot,  qui,  à demi-étendue  sur 
sa  chaise  longue,  en  sa  galerie  de  tableaux,  écoutait  en  fermant  les 
yeux,  le  grand  orgue  doré  clamer  la  passion  de  Beethoven  ou  de  . 
Liszt. 

Les  dernières  notes  du  morceau  s’éteignirent  en  un  silence  pro- 
fond... un  silence  qui  fit  la  pièce  plus  obscure,  ainsi  que  la  nuit 
après  le  passage  d’une  étoile  filante  ; puis,  la  jeune  femme  se 
redressa,  remettant  à leur  place  quelques  boucles  rebelles  de  ses 
cheveux. 

Elle  soupira  profondément. 

— C’est  merveilleux!...  c’est  merveilleux!  murmura-t-elle. 
C’est  un  nouveau  langage  pour  moi  ; non,  ce  sont  de  nouvelles 
pensées,  trop  sublimes  pour  êtres  dites. 

— Oui,  j’ai  souvent  ressenti  cette  impression  ; la  musique  est 
le  plus  intime  de  tous  les  arts.  A l’autre  extrémité  de  la  série, 
vous  avez  l’architecture,  qui  en  appelle  à la  multitude,  au  peuple 
entier,  à la  masse...  Le  roman,  la  peinture  et  même  la  poésie  sont 
plaisirs  des  classes  élevées,  du  groupe  des  intellectuels...  Mais  la 
musique  ! c’est  une  âme  qui  parle  à une  autre  âme  ! C’est  un  lien 
mystérieux  entre  le  compositeur  et  vous.  Il  est  venu  à vous,  spé- 
cialement à vous,  l’âme  brisée  de  douleur,  ou  torturée  de  doute, 
brûlante  de  passion,  ou  s’élançant  vers  un  idéal  inconnu,  et  il 
vous  dit  ses  plaintes,  son  angoisse,  sachant  que  vous  le  compren- 
drez, que  vous  partagerez  sa  tristesse  ou  son  extase...  A travers 
ses  notes,  son  cœur  parle  au  vôtre,  s’unit  à lui,  dans  une  mys- 
tique et  délicieuse  union. 

Comme  il  parlait  encore,  tous  les  globes  électriques  s'allu- 
mèrent brusquement  et  Curtis  Jadwin,  entrant  dans  la  pièce, 
cria  : 

— Où  es-tu  donc,  Laura  ?...  Nous  avons  gagné  la  bataille!  Et 
ce  soir,  je  suis  plus  riche  de  cinq  cent  mille  dollars  ! . ., 

L’artiste  et  la  jeune  femme  se  levèrent  brusquement,  les  yeux 
clignotants  sous  l’éblouissante  lumière. 

— Oh  ! pardon  ! je  ne  voulais  pas  t’aveugler  ! dit  son  mari  en 
s’approchant  d’elle,  mais  cela  m’ennuyait  de  te  dire  la  bonne 
nouvelle  dans  l’obscurité. 

Corthell  fit  un  geste  et  ce  fut  alors  seulement  que  Jadwin 
s’aperçut  de  sa  présence. 
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— Curtis,  tu  te  rappelles  sans  aucun  doute  de  monsieur  Cor- 
thell,  dit  Laura. 

— Certainement!  certainement!  déclara  Jadwin,  en  lui  serrant 
la  main.  Enchanté  de  vous  revoir,  monsieur!...  J’ignorais  que 
vous  fussiez  ici...  et  je  crois  être  entré  d’une  manière  plutôt 
brusque  ! 

Il  était  excité,  triomphant,  bavard  : 

— On  m’a  dit  que  je  trouverais  madame  Jadwin  ici,  et,  comme 
je  ne  pensais  qu’à  lui  apprendre...  au  fait,  c’est  vrai?...  J’ai 
dépouillé  mon  courrier  en  me  rendant  à mon  bureau,  ce  matin, 
et  j’y  ai  trouvé  une  lettre  que  j’ai  ouverte,  croyant  qu’elle  m’était 
adressée,  et  dans  laquelle  vous  annonciez  à ma  femme  votre 
visite  pour  ce  soir. 

— J’ai  bien  pensé  que  tel  était  le  cas...  interrompit-elle. 

— Oui,  j’ai  dû  la  prendre  avec  mes  dépêches  en  partant,  et 
j’aurais  bien  fait  de  te  téléphoner  à ce  sujet,  Laura,  mais  j’ai  eu 
tant  à faire  que  cela  m’est  complètement  sorti  de  l’idée...  Oh! 
après  tout,  j’ai  mangé  le  morceau,  monsieur  Corthell,  et  je  puis 
tout  aussi  bien  continuer  devant  vous.  J’étais  en  affaires  avec 
quelques  individus  de  Liverpool,  et  je  suis  resté  à mon  bureau, 
pour  attendre  leurs  réponses.  On  t’a  fait  ma  commission, 
Laura?... 

— Oui,  mais  tu  devais  être  ici  moins  d’une  demi-heure  après 
ton  message  ! 

— Je  sais!...  je  sais!...  mais  ces  maudites  dépêches  viennent 
seulement  d’arriver  à l’instant.  Je  disais  donc,  monsieur  Corthell, 
que  j’étais  en  affaires...  Tu  sais  bien,  Laura...  ce  coup  sur  le  blé, 
dont  je  te  parlais  ce  matin.  J’en  avais  5.000.000  de  boisseaux  et 
mon  agent  de  Liverpool  m’avait  fait  savoir  que  je  pourrais  les 
passer  à deux  ou  trois  hommes  de  là-bas...  Nous  nous  sommes 
entendus  assez  vite,  et  sur  une  partie  de  ce  grain,  je  gagne 
soixante-quinze  centimes  par  boisseau.  Mon  courtier  et  moi, 
venons  de  faire  nos  calculs,  et  nous  avons  trouvé  que  je  faisais 
500.000  dollars  de  bénéfice  net!...  Rien  que  cela!...  Et,  simple- 
ment, pour  avoir  vu  un  peu  plus  loin  que  les  autres  ! 

Il  tomba  dans  un  fauteuil. 

— Ouf!...  Je  suis  aussi  fatigué  que  si  j’avais  marché  toute  la 
journée.  Dis-moi,  Laura!...  est-ce  que  Mary...  non,  c’est  Martha 
quelle  s’appelle,  je  crois...  non...  Maggie!...  est-ce  que Maggiene 
pourrait  pas  m’apporter  une  tasse  de  thé  bien  fort? 

— Est-ce  que,  par  hasard,  tu  n’aurais  pas  dîné?  s’écria-t-elle. 

— Oh!  j’ai  mangé  quelque  chose  au  bar  avec  Sam.  Mais  nous 
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étions  si  préoccupés,  que  nous  aurions  mangé  de  la  sciure  de 
bois',  sans  nous  en  apercevoir...  Ouf!...  je  suis  réellement  fati- 
gué! Je  vous  le  jure,  monsieur  Cortliell,  cela  vous  épuise  de 
gagner  500.000  dollars  en  dix  heures!... 

— Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l’artiste. 

Jadwin  se  tourna  vers  sa  femme  et  la  regarda  fixement  pendant 
quelques  secondes.  Il  exultait  de  joie  triomphante. 

— Qu’en  dis-tu,  Laura?...  Sa  large  main  s’abattit  sur  le  bras 
du  fauteuil...  Un  demi-million  d’un  seul  coup!...  Je  pense  que 
rue  La  Salle,  ils  ne  prétendront  plus  que  je  ne  m’y  connais  pas!... 
Sam  m’a  dit,  je  parle  de  mon  courtier,  monsieur  Corthell... 
Sam  Gréüy,  de  la  maison  Grétry,  Converse  et  Cie;  Sam  m'a  dit 
ce  soir  : « J.  (c’est  le  nom  que  me  donnent  mes  amis,  monsieur 
Corthell),  J.!  tu  es  mon  maître!...  J’ai  cru  d’abord  que  tu  te 
trompais,  mais  je  vois  à présent  que  tu  t’y  connais  mieux  que 
moi  »...  Oui,  monsieur!  voilà  ce  que  m’a  dit  Samuel  Grétry,  qui 
spécule  depuis  près  de  trente  ans  sur  le  blé...  Ah!  je  le  savais 
bien,  que  le  prix  monterait;  je  le  savais,  alors  que  tous  menaient 
au  nez.  Je  savais  que  la  demande  européenne  viendrait  à nous; 
je  savais  qu’acheter  était  une  bonne  opération,  qu’avoir  des 
agents  en  Europe  était  utile!...  Oh!  maintenant!  vous  allez  voir 
comme  ils  vont  tous  marcher  sur  mes  traces. 

Dieu  me  pardonne!  Je  n’ai  jamais  tant  parlé,  même  en  un 
mois  de  « Dimanches  ».  Il  faut  m’excuser,  monsieur  Corthell, 
je  ne  gagne  pas  500.000  dollars  tous  les  jours!... 

— Mais  c’est  la  dernière  fois,  n’est-ce  pas?...  insista  la  jeune 
femme. 

— Oui,  c’est  la  dernière  fois,  répondit-il,  en  respirant  profon- 
dément!... Je  ne  spéculerai  plus  jamais...  je  laisse  la  place  aux 
autres,  et  nous  verrons  s’ils  sauront  garder  leurs  5.000.000  de 
boisseaux,  jusqu’à  ce  qu’on  les  leur  demande!  Grand  Dieu!  Que 
je  suis  fatigué!...  Je  l’ai  déjà  dit,  du  reste...  Laura,  ce  thé  vien- 
dra-t-il bientôt?... 

— Regarde  ce  que  tu  tiens  à la  main,  répliqua-t-elleen  souriant. 

Jadwin,  stupéfait,  s’aperçut  qu’il  secouait  une  tasse  et  sa  sou- 
coupe. 

— Faut-il  que  je  sois  abruti!  déclara-t-il...  puis,  entre  deux 
gorgées,  il  ajouta  : Corthell,  voulez-vous  un  bon  conseil?... 
Achetez  du  blé  de  mai...  vous  aimerez  cela  bientôt  mieux  que 
votre  art! 

— Ah!  Grand  Dieu  non!  s’exclama  l’artiste.  Je  perdrais  la  tête 
si  je  gagnais,  et  mon  argent,  dans  le  cas  contraire! 
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— - C’est  vrai,  vous  avez  raison  : c’est  un  jeu  de  richard...  mais 
qui  n’est  vraiment  drôle  qu’à  la  condition  de  risquer  plus  qu’on 
ne  peut  perdre  sans  se  gêner. 

Du  reste,  ne  parlons  plus  de  ce  sujet,  qui  ne  vous  intéresse  pas 
et,  puisque  vous  êtes  un  artiste,  monsieur  Cortliell,  dites-moi  ce 
que  vous  pensez  de  notre  maison. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  ce  dernier  eut  pris  congé  d’eux, 
Jadwin  fit  sa  ronde  habituelle  dans  la  bibliothèque,  la  galerie  de 
tableaux  et  les  salons,  vérifiant  la  fermeture  des  fenêtres,  étei- 
gnant les  lumières,  tâche  qu’il  ne  confiait  à aucun  domestique. 

Laura,  qui  l’accompagnait,  lui  demanda  : 

— Ainsi,  c’est  bien  fini  maintenant,  toute  cette  spéculation? 

— Il  faut  bien  que  ce  soit  fini!...  Je  ne  possède  plus  un  grain 
de  blé  !... 

Le  jour  suivant,  il  ne  resta  que  deux  heures  en  ville,  n’appro- 
chant même  pas  de  la  Bourse  ; et,  sitôt  qu’il  eut  donné  quelques 
ordres  au  gérant  de  ses  immeubles,  écrit  deux  ou  trois  lettres 
insignifiantes,  il  revint  chez  lui  et  mena,  dans  la  soirée,  Laura, 
Page  et  Landry  Court  au  théâtre. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  lu  son  journal  et  pris  son 
premier  repas,  il  mit  ses  mains  dans  ses  poches  et  regardant  sa 
femme  assise  en  face  de  lui  : 

— Eh  bien!  qu’est-ce  qu’On  fait?  demanda-t-il.  Elle  posa  la 
lettre  qu’elle  était  en  train  de  lire. 

— Le  temps  est  si  beau!  suggéra-t-elle;  si  nous  faisions  une 
promenade  dans  le  Parc?... 

— Hum!...  oui...  oui...  si  tu  veux.  Soit,  faisons  une  prome- 
nade dans  le  Parc... 

Mais  il  était  visible  que  ce  projet  ne  le  tentait  guère. 

— Non,  non!...  dit-elle.  Je  vois  bien  que  tu  n’y  tiens  pas. 

— - Au  fond,  c’est  un  peu  vrai!...  je  connais  ce  Parc  absolument 
par  cœur!...  Y a-t-il  quelque  chose  d’intéressant  dans  les  revues 
de  ce  mois? 

Elle  lui  donna  tous  les  magazines,  et  le  capitaliste  s’installa 
confortablement  dans  la  bibliothèque,  une  boîte  de  cigares  à la 
portée  de  sa  main. 

— Ah  ! qu’on  est  bien  ici  ! dit-il  avec  un  soupir  de  contente- 
ment, tandis  qu’il  se  carrait  dans  un  profond  fauteuil.  Mieux 
qu’à  rôder  rue  La  Salle,  la  tête  lourde  de  responsabilités  et  de 
préoccupations!  Voilà  pour  moi  l’idéal  de  la  vie!... 

Mais,  une  heure  plus  tard,  Laura  qui,  n’étant  pas  montée  à che- 
val ce  matin-là,  revenait  dans  la  bibliothèque,  n’y  trouva  plus 
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son  mari.  Les  revues  étaient  jetées  pêle-mêle,  sur  la  table,  sur  le 
parquet  et  le  domestique  qu’elle  interrogea  lui  dit  que  Monsieur 
était  aux  écuries. 

Elle  l’aperçut  au  travers  de  la  fenêtre,  coiffé  d’une  casquette, 
vêtu  de  son  manteau  gris  et  parlant  avec  le  cocher,  tout  en 
examinant  l’un  des  chevaux...  Il  revint  bientôt  cependant  et  sa 
femme  le  rejoignant  au  fumoir,  s’aperçut  qu’il  tenait  un  livre  à la 
main. 

— Oh!  j’ai  lu  ce  roman  la  semaine  dernière,  dit-elle  en  voyant 
le  titre.  C’est  très  intéressant,  n’est-ce  pas?... 

— Oui  ! oui...  assez  intéressant!...  Est-ce  qu’il  n’est  pas 
encore  l’heure  de  déjeuner?...  Si  nous  allions  au  théâtre  cet 
après-midi,  Laura?  Oh!  j’oubliais  que  ce  n’est  pas  jour  de 
matinée! 

— Veux-tu  que  je  te  fasse  la  lecture?  demanda-t-elle  en 
essayant  de  lui  prendre  le  volume.  Je  suis  sûre  que  ce  roman 
t’intéressera,  lorsque  tu  seras  plus  avant  dans  l’histoire... 

— En  mon  âme  et  conscience,  je  ne  le  crois  pas...  déclara-t-il. 
Je  l’ai  feuilleté  d’un  bout  à l’autre  et  il  m’a  semblé  terriblement 
aride...  Sais-tu  ce  que  je  ferais  si  la  pêche  était  permise? 
demanda-t-il  brusquement.  — Je  partirais  pour  Geneva-Lake,  et 
je  pêcherais  à travers  la  glace...  Laura!...  Si  nous  allions  faire  un 
tour  en  Floride? 

— Oh!  j’ai  une  idée  ! s’exclama-t-elle.  Allons  passer  les  fêtes  de 
Noël  à Geneva,  nous  y emmènerons  des  domestiques  d’ici  et 
nous  pourrons  de  la  sorte  y inviter  quelques  amis. 

Le  projet  fut  adopté.  Ils  partirent  avec  monsieur  et  madame 
Cressler,  monsieur  et  madame  Grétry,  Sheldon  Corthell,  Landry 
Court  et,  naturellement.  Tante  et  Page.  Jadwin  fit  venir 
quelques  trotteurs,  deux  traîneaux,  et,  la  nuit  de  Noël,  rangés 
autour  d’un  arbre  gigantesque,  ils  chantèrent  un  hymne,  dont 
Corthell  avait  spécialement  composé  les  paroles  et  la  mu- 
sique. 

Mais,  une  semaine  plus  tard,  Landry  revint  de  Chicago,  par  un 
train  du  soir,  en  apportant  le  récit  d’une  journée  mémorable  à la 
Bourse  et,  lorsque  Laura  descendit  au  salon  quelques  minutes 
avant  le  dîner,  elle  trouva  tous  ses  amis  groupés  devant  la  che- 
minée, où  d’énormes  bûches  pétillaient  et  craquaient.  Son  mari 
et  Cressler  étaient  là,  ainsique  Grétry  revenu  de  meilleure  heure. 
Page  était  assise  dans  un  fauteuil,  son  menton  dans  la  paume  de 
sa  main  ; tous  écoutaient  avec  une  attention  profonde,  ce  que 
racontait  Landry.  Seul,  Corthell,  en  smoking  et  souliers  vernis, 
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se  tenait  à l’autre  extrémité  de  la  chambre,  une  cigarette  entre 
ses  doigts  et  lisant  un  volume  de  vers  italiens. 

— ...  C’est  la  confirmation  de  la  désastreuse  récolte  argentine 
et  la  formidable  demande  étrangère,  qui  sont  cause  de  tout... 
déclarait  Landry  Court...  Elle  s’est  ouverte  à 83  ferme...  mais 
nous  avons  tout  de  suite  vu  ce  qu’il  en  serait!...  Des  achats,  des 
achats,  des  achats!...  Tout  le  monde  achète  maintenant;  tout  le 
monde  spécule.  Pour  un  vendeur,  vous  trouvez  douze  acheteurs  ! 
Non,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  pareille  journée,  depuis  que 
je  suis  à la  Bourse. 

Laura  vit  battre  les  paupières  de  Jadwin. 

— Qu’est-ce  que  j’avais  dit,  Sam?...  demanda-t-il  au  courtier. 

— Oh!  no,us  avons  bien  assez  de  blé,  répondit  l’interpellé. 
Laisse-le  monter  jusqu’au  dollar,  s’il  y arrive  jamais,  et  tu  verras 
tous  les  approvisionnements  sortir  de  leur  cachette  ! Les  fermiers 
n’ont  pas  dit  leur  dernier  mot!  Il  y a toujours  un  tas  de  roublards 
qui  cachent  leur  récolte,  dans  de  vieux  bas,  j’imagine,  et  qui  les 
ouvriront,  lorsque  le  prix  leur  conviendra  !...  Mais  certainement, 
nous  avons  du  blé!...  Combien  de  fois  ai-je  vu  cette  comédie! 
Laisse  monter  la  cote  et  tu  seras  stupéfait  de  voir  le  grain  qui 
tombera  du  ciel... 

— Non,  non,  Sam!  Notre  surplus  de  blé  part...  et  part  très 
vite  à l’étranger...  c’est  à grand’peine  que  certains  engagements 
seront  tenus  ! 

— La  bande  Crookes  a bien  l’air  de  croire  à la  baisse  !...  Ils 
vendaient  ce  matin  !...  dit  Landry. 

— Quelle  idée!  cria  Jadwin.  Il  faut  être  fou  pour  vendre, 
lorsqu’on  connaît  la  récolte  argentine  et  les  demandes  euro- 
péennes ! 

— Oh  ! il  y a beaucoup  de  ventes  encore  ! s’empressa  de  dire 
Grétry.  Beaucoup  plus  qu’on  ne  croit  ! 

Ainsi,  quoiqu’il  en  fît,  les  échos  grondants  du  Gouffre  arri- 
vaient nuit  et  jour  jusqu’à  Jadwin.  Son  tourbillon  se  faisait  plus 
vertigineux;  ses  remous  parvenaient  jusqu’en  de  lointaines 
contrées,  traversant  les  mers,  aspirant,  entraînant  le  blé,  le  reje- 
tant ensuite,  dans  le  gigantesque  mouvement  de  son  flux  et  de 
son  reflux. 

Et  celui  qui  en  connaissait  chaque  courant,  qui  pouvait 
prédire  chacune  de  ses  colères,  en  était  loin  maintenant  ! Il 
restait  inactif  tandis  que  la  clameur  se  faisait  de  plus  en  plus 
haute,  que  d’autres  hommes,  des  hommes  à l’esprit  étroit,  à 
f imagination  calme,  fermant  obstinément  les  yeux,  ne  voulant 
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pas  voir  la  crue  formidable,  négligeaient  et  passaient  à côté 
des  chances  dont  d’autres  eussent  si  habilement  profité  ! . . . . 
L’événement  mystérieux  qu’il  sentait  venir  n’était  pas  arrivé. 
Le  grand  fait,  le  grand  résultat  qui  devait  à la  longue  surgir 
du  tourbillon,  n’apparaissait  pas  encore  ; il  attendait,  sans 
doute,  que  la  main  d’un  maître  puissant,  audacieux,  ouvrît  les 
portes  des  écluses  qui  retenaient  encore  les  eaux  bouillonnantes 
du  gouffre. 

L’heure  de  l’apparition  d’un  chef  avait-elle  enfin  sonné?  Cette 
montée  brusque  était-elle  le  signal  d’une  révolution,  demandant 
son  Bonaparte?  Un  autre  que  lui,  voyant  l’aveuglement  de  tous 
ces  hommes,  prendrait-il  le  commandement  suprême?. . . 

Jadwin  rongeait  son  frein,  s’irritant  de  son  inaction  forcée. 
Lorsque  le  moment  du  départ  de  tous  fut  proche,  son  impa- 
tience s’accrut  encore,  le  harcelant  avec  la  persistance  d’un 
taon... 

Il  faisait  de  longues  promenades  à travers  la  campagne,  gra- 
vissait les  collines,  errait  sur  le  lac  gelé,  toujours  pensif,  l’esprit 
lourd  de  préoccupations.  Il  avait  conservé  son  siège  à la  Bourse, 
ses  agents  en  Europe.  Chaque  matin  lui  apportait  de  nouvelles 
dépêches  ; chaque  journal  du  soir  confirmait  ses  prévisions. 

— Oh  ! je  suis  sorti  de  là,  pour  de  bon  ! déclarait-il  à sa 
femme,  et  pourtant,  Laura,  je  connais  l’homme  qui  pourrait 
prendre  toute  cette  bande  de  sauteurs  dans  sa  main  et  (il 
ferma  sa  large  paume)  les  écraser,  comme  une  coquille 
d’œuf  ! 

Certain  soir,  environ  quinze  jours  après  leur  rentrée  en  ville, 
Landry  Court,  qui  racontait  fréquemment  à Page  les  événe- 
ments de  la  Bourse,  lui  apporta  deux  ou  trois  journaux. 

— Avez-vous  lu  ça  ? lui  demanda-t-il...  et  comme  elle  secouait 
négativement  la  tête  : 

— Eh  bien  ! déclara-t-il,  je  vous  prie  de  croire  que  nous  avons 
des  séances  plutôt  mouvementées,  depuis  quelque  temps  à la 
Bourse  ! Le  pays  tout  entier  a les  yeux  sur  nous  ! 

Il  lui  lut  divers  articles  des  journaux  qu’il  avait  apportés. 

Le  premier  constatait  l’apparition  d’une  nouvelle  influence 
sur  le  marché  de  Chicago.  Une  association  de  « Bulls  »,  que  l’on 
supposait  composée  de  capitalistes  new-yorkais,  harcelait  la 
bande  Crookes  et  prenait  rapidement  la  direction  des  affaires, 
faisant,  par  conséquent,  monter  encore  le  prix  du  blé. 

Un  autre  article  attribuait  cette  hausse  à une  manœuvre  de 
courtiers  de  Saint-Louis. 
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Un  troisième,  enfin,  plus  long  que  les  autres,  commençait 
ainsi  : 

« Il  est,  dès  à présent,  indéniable  qu’un  « Bull  » inconnu  a 
surgi  vers  le  début  du  mois  à la  Bourse  de  Chicago  et  qu’actuel- 
lement  il  domine  la  situation  tout  entière.  Les  « Bears  » affectent 
de  ne  pas  craindre  leur  mystérieux  ennemi,  mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  qu’une  multitude  de  ventes  durent  être  liquidées  à 
grande  perte,  mardi  dernier,  lorsque  le  nouveau  spéculateur  fit, 
en  une  demi-heure,  l’achat  de  deux  millions  de  boisseaux.  Les 
petits  habitués  se  retirent,  craignant  d’être  lancés  en  l’air  par  les 
cornes  du  « Bull  » menaçant,  dont  le  vrai  nom  reste  soigneuse- 
ment caché. 

Quel  qu’il  soit,  il  nous  faut  lui  reconnaître  un  sens  merveilleux 
des  affaires,  une  audace,  une  énergie  magnifiques.  On  a prétendu 
qu’il  envoyait  ses  ordres  de  New  York  et  qu’il  était  l’un  des 
membres  d’une  association  puissante,  qui  organiserait  un  gigan- 
tesque coup  de  bourse.  Les  démentis  qui  nous  viennent  de  cette 
ville,  cependant,  sont  trop  formels  pour  que  nous  en  doutions  ; 
de  sorte  que  nous  persistons  à croire  que  le  grand  acheteur  mys- 
térieux est  un  de  nos  concitoyens,  et  qu’il  habite  encore  la  « Cité 
des  Vents  ». 

Page  et  Landry  se  regardèrent  sans  mot  dire. 

— Je  crois,  murmura  Landry,  en  rompant  le  silence  à voix 
basse,  je  crois  que  nous  avons  tous  deux  la  même  idée. 

— Mais  il  a dit  à ma  sœur  qu’il  ne  spéculerait  jamais  plus  !... 
Qu’en  pensez- vous?... 

— Je  ne  dois  pas  en  penser  quoi  que  ce  soit! 

— Dites  que  vous  ne  « devriez  » pas,  Landry! 

— Soit!...  Je  ne  devrais  pas  en  penser  quoi  que  ce  soit.  Mon 
devoir  est  d’exécuter  purement  et  simplement  les  ordres  de 
Grétry. 

— En  tous  cas,  je  sais  que,  bien  qu’il  ait  semblé  vouloir  en 
perdre  l’habitude,  mon  beau-frère  est  absent  de  nouveau  toute 
la  journée. 

— Oh!  il  s’occupe  peut-être  de  ses  immeubles...  répliqua 
Landry. 

— Ma  sœur  en  est  horriblement  triste,  en  tout  cas.  Ils  avaient 
l’habitude  de  passer  toutes  leurs  soirées  dans  la  bibliothèque  et 
Laura  lui  faisait  la  lecture;  mais,  à présent,  il  revient  si  fatigué 
de  ses  affaires  qu’il  se  couche  à neuf  heures  du  soir,  tandis  qu’il 
qu’elle  reste  à lire  jusqu’à  minuit.  De  plus,  elle  s’effraie  beaucoup 
de  voir  son  esprit  si  complètement  absorbé  par  toutes  ces  his- 
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toires  ! Il  ne  tient  plus  à rien  : le  goût  pour  la  littérature,  que 
Laura  lui  avait  inculqué,  semble  avoir  disparu  ; il  ne  pense  même 
plus  à son  école  du  Dimanche!...  Et  puis,  s’il  faut  en  croire 
monsieur  Cressler,  un  jour  ou  l’autre,  il  pourrait  très  bien  se 
ruiner  ! 

Mais  Landry  s’éleva  violemment  contre  cette  dernière  supposi- 
tion. 

— Je  vous  prie  d’être  bien  persuadée  que  Curtis  Jadwin  ne 
se  laissera  jamais  battre  par  qui  que  ce  soit!  Il  n’y  a pas  un 
homme,  pas  une  bande  d’hommes  assez  forts  pour  le  jeter  à 
terre!  Il  les  dépasse  tous  de  cent  coudées!  Il  est  napoléonien!... 
Oui,  parfaitement!  Napoléonien!...  pour  ne  pas  dire  plus... 
Page!  déclara-t-il  solennellement,  c’est  le  plus  grand  homme 
que  j’aie  jamais  connu  ! 

Il  fut  bientôt  impossible  à Laura  de  s’abuser  encore  et  la  jeune 
femme  acquit  vite  la  certitude  que  son  mari  était  retourné  au 
Gouffre  avec  une  ardeur,  une  impétuosité,  qui  l’avaient  jeté 
dès  l’abord  au  cœur  de  la  tourmente.  Il  était  à cette  heure  com- 
plètement envoûté...  son  influence  augmentait  chaque  jour...  les 
manœuvres  du  « Bull  » inconnu,  du  mystérieux  étranger  étaient 
observées  et  discutées  par  le  monde  de  la  rue  La  Salle  tout 
entier. 

Son  premier  acte  en  janvier  avait  été  de  racheter  avec  des  pré- 
cautions inouïes,  les  5.000.000  de  boisseaux  vendus  à Liverpool. 
Puis,  en  février,  et  durant  les  premiers  jours  de  mars,  tandis  que 
la  clameur  implorant  le  blé  d’Amérique  arrivait,  toujours  plus 
véhémente,  de  cinquante  villes  européennes...  tandis  que  la  foule 
dans  la  Corbeille  devenait  toujours  plus  frénétique  et  plus  folle... 
que  l’aiguille  impassible  du  cadran  montait  sans  résistance  jus- 
qu'à 87,  il  acheta  régulièrement,  posément,  demandant  le  blé, 
accueillant  toujours  et  sans  crainte  les  cascades  qui  arrivaient  et 
tombaient  violemment,  dans  la  Corbeille,  de  l’Iowa,  du  Nebraska, 
du  Minnesota,  du  Dakota,  de  l’Illinois  et  du  Missouri. 

Puis,  au  moment  où  Jadwin  possédait  dix  millions  de  bois- 
seaux, le  rapport  gouvernemental  surgit  brusquement  au  milieu 
de  la  tempête. 

— Eh  bien!  demandait  ce  jour-là  Jadwin  à Grétry,  qu’en 
penses-tu  ?. . . 

Ils  étaient  assis  dans  le  bureau  privé  du  courtier,  étudiant  la 
pièce  officielle,  qui  venait  de  paraître  dans  les  journaux  du 
soir.  C’était  par  une  lugubre  journée  de  mars,  le  gaz  et  l’élec- 
tricité brûlaient  depuis  longtemps  à l’intérieur  des  maisons, 
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tandis  qu’au  dehors  les  réverbères  marquaient  d’une  longue 
ligne  brillante  les  trottoirs  submergés.  On  pouvait  voir,  par  les 
fenêtres  de  la  pièce,  les  tramways  tournant  à l’angle  de  la  rue 
La  Salle  et  de  la  rue  Monroë,  jetant  des  éclairs  Iverts  et  rouges 
à travers  le  rideau  de  la  pluie,  et  remplissant  l’air  des  sonneries 
de  leurs  timbres.  Plus  loin,  l’œil  apercevait  le  Tribunal,  qui  sur- 
gissait du  sol,  comme  un  noir  rocher  de  basalte  battu  par  la 
tempête  et  pointillé  de  vacillantes  lumières  ; puis,  encore  plus 
loin,  les  traverses  et  les  câbles  du  pont  La  Salle. 

Les  trottoirs  des  deux  côtés  de  la  rue  étaient  encombrés  par  la 
« foule  de  six  heures  »,  qui  sortait  incessamment  des  immeubles 
des  bureaux.  Cette  foule  était  presque  exclusivement  composée 
d’hommes  qui,  tous,  se  dirigeaient  dans  le  même  sens,  leurs 
imperméables  boutonnés  jusqu’au  menton,  leurs  parapluies  se 
heurtant,  leurs  pieds  pataugeant  dans  les  mares  qui  se  formaient 
aux  dépressions  des  trottoirs.  Il  en  sortait  sans  discontinuer  des 
bureaux  des  courtiers,  ou  des  maisons  de  commission  qui  s’éle- 
vaient le  long  de  la  rue  La  Salle,  et  tous  montraient,  en  leur  mar- 
che lasse,  la  fatigue  de  leur  laborieuse  journée. 

Sous  ce  ciel  gris,  ce  voile  humide,  ils  s’estompaient,  perdaient 
leur  individualité,  devenaient  une  masse,  une  agglomération 
noire  et  lente. 

Le  fleuve  qui  entrait  et  sortait  de  la  Bourse  avait  grondé, 
bouillonné  tout  le  jour  dans  cette  rue...  Maintenant  le  Gouffre 
était  calme,  les  écluses  du  torrent  fermées;  le  destructeur 
laissait  sortir  les  masses  que  son  tourbillon  entraînait  et  qui, 
après  quelques  heures  de  repos,  reviendraient  se  livrer  à ses 
caprices. 

La  pluie  tombait  incessamment;  aucun  vent  ne  chassait  les 
nuages.  Les  tramways  se  croisaient  et  cahotaient  sur  les  rails, 
avec  une  vibration  stridente  de  leurs  carreaux.  Dans  la  rue, 
juste  devant  la  Bourse  de  Commerce,  un  groupe  de  pigeons,  aux 
yeux  de  grenat,  aux  pieds  couleur  de  corail,  aux  gorges  irisées, 
voltigeaient  ou  se  pavanaient  à terre,  picorant  les  poignées  de 
grains  qu’un  gardien  leur  jetait  des  fenêtres  du  Parquet. 

— Eh  bien!  répéta  Jadwin,  en  mordillant  son  cigare;  eh  bien! 
qu’en  penses-tu? 

Le  courtier,  considérant  avec  une  attention  profonde  les  cal- 
culs et  les  statistiques,  ne  répondit  que  par  un  mouvement 
incompréhensible  de  la  tête. 

— Vois  donc,  Sam!...  continua  Jadwin  en  regardant  à son 
tour  la  note . . . Les  fermiers  n’ont  pas  même  cent  millions  de 
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boisseaux  en  mains!  C’est  horriblement  maigre,  mon  pauvre 
Sam . . . Horriblement . . . 

— Je  reconnais  que  l’approvisionnement  n’est  pas  colossal  !... 
admit  le  courtier. 

Il  y eut  un  long  silence,  pendant  lequel  les  deux  hommes 
étudièrent  à nouveau  le  rapport.  Grétry,  prenant  une  liste, 
compara  quelques-uns  de  ses  chiffres  avec  ceux  de  la  notice 
officielle. 

Au  dehors  la  pluie  glissait  sur  les  vitres  avec  un  murmure 
joyeux;  un  vendeur  de  journaux  chantait  dans  la  rue. 

— Pardieu,  Sam  !...  continua  Jadwin....  sais-tu  qu’un  bon  tas 
de  ce  blé  doit  partir  pour  l’Europe  avant  juillet.  De  combien  sont 
les  embarquements  ? 

— A peu  près  de  cinq  millions  par  semaine. 

— Pense  donc  à cela  ! Vingt  millions  par  mois  ! Et  il  nous  faut 
attendre....  voyons  : avril....  mai....  juin....  juillet....  quatre  mois 
avant  une  nouvelle  récolte!....  Quatre-vingt  millions  de  bois- 
seaux doivent  donc  partir  en  Europe;  quatre-vingt  millions  ! et 
nous  en  avons  moins  de  cent. 

— Cela  m’a  tout  l’air  d’être  juste  ! dit  Grétry. 

— Voyons!...  Calculons  un  peu  et  tâchons  de  bien  savoir  où 
nous  en  sommes.  Tu  as  un«  Prix-courant»,  n’est-ce  pas?...  Quel 
stock  possède  Chicago?...  Et,  dis  donc,  cria-t-il  au  courtier  qui 
s’était  rendu  dans  la  pièce  voisine...  dis  donc,  cherche  aussi  le 
compte-rendu  de  Liverpool  et  de  Paris.  Je  suis  sûr  que  les 
hommes  des  deux  marchés  réunis  ne  pourraient  pas  montrer 
dix  millions  de  boisseaux  pour  sauver  leurs  vies  ! 

Quelques  moments  après,  Grétry  était  de  retour,  les  mains 
pleines  de  notices  et  de  feuilles  commerciales.  Le  dernier  com- 
mis s’en  était  allé  ; les  bureaux  étaient  déserts  et  la  rue  devenait 
considérablement  plus  calme.  Seuls,  quelques  traînards  res- 
taient encore  sur  les  trottoirs  glissants  ; seules,  quelques  lumiè- 
res brillaient  encore  aux  façades  des  grandes  maisons  grises. 
Dans  le  silence  envahissant,  les  roucoulements  des  pigeons  sur 
le  rebord  des  fenêtres  de  la  Bourse,  se  faisaient  entendre  de  plus 
en  plus  distinctement. 

Les  deux  hommes,  inclinés  sur  le  bureau  de  Grétry,  consul- 
taient leurs  documents;  le  courtier  tenait  un  crayon  dans  sa 
main  et,  de  temps  à autre,  calculait  rapidement  sur  une  feuille 
de  papier. 

— Et  tu  vois  comme  les  meuniers  se  sont  empressés  de  mou- 
dre tout  le  grain  qu’ils  ont  eu  ? Tu  vois  cela? 
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— Oui,  dit  le  courtier,  puis  il  ajouta...  Le  passage  des  détroits 
sera  permis  dans  un  mois. 

— C'est  vrai  !...  je  n’y  avais  pas  pensé,  déclara  Jadwin;  et  tout 
le  blé  qui  reste,  s’en  ira  par  là.  N’es-tu  pas  content  de  ne  pas 
avoir  de  ventes  à couvrir  ces  temps- ci  ? 

— Il  y a beaucoup  d’autres  gens  qui  en  ont  par  exemple  ! 
répliqua  Grétry...  J’ai  des  masses  de  ventes  marquées  sur  mon 
livre  ! 

A ces  mots,  Jadwin  regarda  son  ami  d’un  air  étrange  : 

— Tu  as  beaucoup  de  ventes  ?...  Il  y a beaucoup  de  « types  » 
qui  ont  vendu  à terme?... 

— Oh  ! oui...  surtout  parmi  la  bande  de  Crookes  ! 

Jadwin,  tirant  sa  moustache,  resta  silencieux  quelques  ins- 
tants; puis,  se  penchant  en  avant  et  levant  le  doigt  à la  hauteur  du 
visage  de  Grétry  : 

— Ecoute  un  peu!  cria-t-il...  Non,  mais....  tu  ne  comprends 
pas?...  tu  ne  comprends  pas?... 

— Qu’est-ce  que  je  ne  comprends  pas?...  demanda  le  courtier, 
stupéfait  de  la  véhémence  de  son  ami. 

Jadwin  fit  sauter  le  bouton  de  son  col. 

— Grand  Dieu  ! j'étouffe  !...  Comprendre  quoi  ?...  Mais 
voyons!...  Je  possède  dix  millions  de  boisseaux  et  l’Europe  en 
prend  quatre-vingts!...  Il  ne  restera  plus  un  grain  de  blé  sur  le 
marché  de  Chicago  !...  Et,  si  j’achète  comptant,  dès  à présent,  le 
blé  qui  viendra  ; où  donc  les  gens  qui  m’en  ont  vendu  à terme  en 
prendront-ils  pour  le  livrer.  Dis?...  où  le  prendront-ils?...  Tâche 
donc  de  me  dire  où  ils  le  prendront  ? 

Grétry  laissa  tomber  son  crayon  et  regarda  Jadwin,  puis  les 
papiers  accumulés  sur  son  bureau,  consulta  son  carnet  et,  finale- 
ment, mit  ses  mains  au  plus  profond  de  ses  poches  en  respirant 
profondément.  Confondu,  stupéfait,  il  dévisagea  son  ami  : 

— Grand  Dieu  ! finit-il  par  dire. 

— Dis-moi?...  où  le  prendront-ils?  hurla  le  capitaliste,  la 
figure  subitement  cramoisie. 

— J...  hésita  le  courtier...  J...  je  veux  être  damné,  si  je  le  sais  ! 

Alors,  en  une  minute,  les  deux  hommes  furent  debout. 

L’événement  qui  se  préparait  depuis  près  d’une  année  se  révélait 
à eux,  surgissait  brusquement  !...  Il  leur  sembla  qu’un  voile  se 
déchirait,  qu’une  explosion  aveuglante  ébranlait  l’air  environ- 
nant. 

Jadwin  s’élança  vers  le  courtier,  l’agrippant  violemment  par 
l'épaule. 
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— Sam  !...  hurla-t-il...  Comprends-tu,  grand  Dieu!  Comprends- 
tu  ce  que  cela  veut  dire!... 

Sam  !...  nous  pouvons  accaparer  le  marché  !... 


VIII 

En  ce  matin  d’avril,  il  fut  absolument  impossible  de  circuler 
au  Parquet  de  la  Bourse,  cinq  minutes  avant  le  gong  et  la  foule 
des  spéculateurs  et  des  commis,  débordant  de  la  place  assignée, 
se  répandit  entre  la  Corbeille  au  blé,  la  Corbeille  au  maïs,  chas- 
sant même  de  leurs  places  accoutùmées  les  négociants  en 
avoine... 

Le  blé  valait  98  sous  5/8  à la  fermeture  de  la  veille  et  les 
« Bulls  » avaient  prédit  que  le  chiffre  légendaire  d’un  dollar  serait 
câblé  par  les  bureaux  télégraphiques,  avant  que  vingt-quatre 
heures  se  fussent  écoulées. 

On  s’attendait  donc  à de  très  chaudes  surenchères,  que  faisait 
prévoir  du  reste,  le  trafic  intense  de  ces  six  dernières  semaines. 
L’air  au-dessus  de  la  Corbeille  était  surchargé  d’électricité,  gri- 
sant comme  le  champagne,  frémissant  d’anxiété. 

Le  « Bull  » inconnu  dominait  encore  le  marché  ! Ses  assauts 
formidables  et  puissants  faisaient  brusquement  monter  la  cote  et 
les  « hommes  de  la  queue  »,  les  petits  « Bulls  » rayonnaient...  Ils 
s’enrichissaient  chaque  jour,  par  le  seul  effort  de  leur  mystérieux 
protecteur,  qui  travaillait  pour  eux  dans  l’ombre  et  l’inconnu, 
tandis  que  les  « Bears  » disparaissaient  presque  de  la  Corbeille, 
superbement  chassés  par  leur  grand  adversaire.  Ils  battaient 
en  retraite,  grognant  sourdement,  ne  sortant  leurs  griffes  qu’à 
distance  respectueuse  et  le  grand  « Bull  » n’avait  qu’à  relever  le 
front,  pour  réduire  à néant  leurs  tentatives  d’attaque  ou  de  résis- 
tance. Et,  pendant  ce  temps,  les  clameurs  de  Liverpool,  de  Paris, 
d’Odessa,  de  Buda-Pesth,  retentissaient  plus  violentes,  récla- 
maient à grands  cris  le  blé,  la  nourriture  de  l’Europe,  aux  rues 
encombrées,  aux  fermes  stériles. 

Quelques  minutes  avant  l’ouverture,  Charles  Cressler  finissait 
son  cigare  matinal,  dans  la  salle  publique,  la  seule  où  il  fût 
permis  de  fumer,  lorsqu’il  entendit  résonner  le  gong  et  retentir  le 
grondement  formidable  de  la  Corbeille,  qui  s’élevait  de  plus  en 
plus,  comme  l’arrivée  menaçante  d’une  inondation. 

Il  jeta  son  cigare,  passa  de  la  salle  publique  au  Parquet;  puis 
se  dirigea  vers  les  fenêtres  de  la  façade.  A la  table  d’échantillons, 
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il  emplit  ses  poches  de  blé,  et,  levant  le  châssis  de  la  fenêtre, 
il  jeta  le  déjeuner  des  pigeons  sur  le  rebord  de  granit. 

Tandis  qu’il  observait  les  battements  d’ailes  qui  emplirent  l’air 
en  un  instant,  il  fut  surpris  de  s’entendre  interpeller  par  quelqu’un 
placé  juste  derrière  lui. 

- — Us  ont  l’air  de  bien  vous  connaître  ! 

Cressler  se  retourna. 

— Oh!...  Bonjour,  dit-il.  Oui,  certes,  ils  me  connaissent;  sur- 
tout cette  pigeonne  blanche  et  rouge  : elle  a une  aile  blessée 
depuis  hier,  et,  si  je  n’y  prenais  pas  garde,  les  autres  lui  feraient 
un  mauvais  parti.  Tenez!  Cette  brute  de  mâle  par  exemple;  ce 
bandit-là  n’en  a jamais  assez  et  voudrait  tout  le  blé  pour  lui 
seul. 

— Il  y en  a d’autres  qui  sont  dans  le  même  cas,  fit  laconique- 
ment observer  le  nouveau  venu. 

L’interlocuteur  de  Cressler,  un  homme  petit  et  mince,  d’une 
quarantaine  d’années,  répondait  au  nom  de  Calvin  Hardy  Croo- 
kes.  Ses  cheveux  étaient  encore  très  noirs,  et  sa  figure  mate, 
rasée  de  près,  avait  une  forme  triangulaire,  qui  le  faisait  vague- 
ment ressembler  à un  chat.  Ses  sourcils  sombres  étaient  minces, 
ses  lèvres  étroites  et  pincées  et  jamais  un  pli  de  sa  physiono- 
mie ne  tressaillait. 

Cet  homme  était  très  élégamment  vêtu,  suivant  la  toute  der- 
nière mode.  Il  portait  un  gilet  blanc,  des  guêtres  d’étoffe  bour- 
rue, une  chaîne  et  une  montre  en  or,  un  bijou  à sa  cravate  et  une 
chevalière.  Une  paire  de  gants  neufs  dépassait  de  la  poche  de 
son  veston. 

— Oui,  continua-t-il,  en  dépliant  son  mouchoir  immaculé,  oui, 
j’en  connais  d’autres  qui,  eux  aussi,  semblent  n’avoir  jamais  assez 
de  blé  ! 

— Oh  ! vous  voulez  parler  du  « Bull  » inconnu  ? 

— Oui,  je  veux  parler  de  l’imbécile  inconnu,  répondit  tran- 
quillement Calvin  Crookes. 

Certes,  personne  n’était  plus  démocrate  ni  moins  entaché  de 
snobisme  que  Charles  Cressler,  et,  cependant,  à mesure  que  cet 
entretien  se  prolongeait,  il  ne  pouvait  se  défendre  d’un  léger  sen- 
timent de  vanité.  S’il  avait  eu  conscience  de  ce  sentiment,  il  s’en 
fût  montré  vraiment  honteux  ; mais  il  n’y  pensait  pas  le  moins 
du  monde,  et  il  eût  été  fort  surpris  de  constater,  qu’en  vérité,  son 
opinion  de  lui-même  était  un  peu  plus  haute  qu’à  la  minute  pré- 
cédente, et  qu’il  n’eût  pas  été  fâché  d’être  aperçu  en  ce  moment 
par  un  de  ses  amis. 
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Cressler  ne  devait  certes  pas  manquer  de  placer  négligemment 
cette  petite  phrase  dans  sa  prochaine  conversation  : 

— Crookes  me  disait  aujourd’hui... 

Car  C.-H.  Crookes  était,  sans  conteste,  l’homme  le  plus  important 
de  la  rue  La  Salle,  et  la  renommée  croissante  du  grand  « Bull  » 
lui-même  n’atteignait  pas  encore  le  prestige  du  grand  « Bear  ». 
Son  inaction,  durant  cette  période  mouvementée,  constituait  un 
étonnement  pour  tous,  et  plus  d’un  combattant,  pendant  sa  lutte 
contre  le  « Bull  »,  lançait  des  regards  en  arrière,  se  demandant 
pourquoi  le  « Bear  » ne  venait  pas  à la  rescousse  des  siens. 

— Oui,  vous  avez  raison,  admit  Cressler,  caressant  sa  barbe; 
oui,  cet  homme  est  un  imbécile  î 

Le  contraste  entre  les  deux  interlocuteurs  était  frappant.  L’un 
était  absolument  l’opposé  de  l’autre  : le  premier,  anguleux,  long, 
désarticulé  ; le  second,  petit,  potelé,  les  gestes  précis  ; l’un  voûté, 
l’autre  droit  comme  un  caporal  d’infanterie. 

Mais,  au  moment  où  Cressler  allait  continuer  sa  phrase, 
Crookes  prêta  l’oreille  : 

— Écoutez!...  dit-il. 

Dans  la  direction  de  la  Corbeille,  les  clameurs  reprenaient  sou- 
dain plus  véhémentes  que  jamais,  tandis  que  les  chapeaux  vo- 
laient en  l’air  et  que  des  hurralis  retentissaient.  Au  Parquet,  sur 
la  dernière  des  marches  conduisant  à la  Corbeille,  deux  courtiers, 
leurs  mains  arrondies  devant  leur  bouche  en  guise  de  porte-voix, 
appelaient  à tue-tête  quelques  amis  éloignés,  tandis  qu’au-dessus 
d’eux,  à la  marche  supérieure,  une  demi-douzaine  d’autres,  les 
bras  levés  aussi  haut  que  possible,  faisaient  à leurs  associés  dis- 
persés dans  d’autres  parties  de  la  vaste  salle  les  signaux  con- 
venus. 

Et  des  hurrahs,  de  violents  bravos  s’élevaient  de  toutes  parts  ; 
de  tous  les  coins  du  Parquet,  des  hommes  et  des  jeunes  gens 
accouraient  en  se  bousculant;  les  spectateurs  se  penchaient  sur  la 
rampe  et,  dans  les  autres  Corbeilles,  le  trafic  s’interrompait, 
laissant  l’attention  de  tous  se  concentrer  sur  la  violente  commo- 
tion de  la  Corbeille  au  Blé. 

— Ah!  ah!...  fit  Crookes,  ils  l’ont  tout  de  même... 

Car  l’aiguille  du  cadran  s’était  soudain  mise  en  branle,  et  il  n’y 
eut  pas  un  garçon,  pas  un  porteur  de  dépêche,  pas  un  homme 
que  son  travail  ou  sa  vie  plaçait  auprès  de  la  Bourse,  qui  ne 
tressaillît  avec  elle.  La  nouvelle  vola  sur  des  centaines  de  fils 
télégraphiques,  fut  criée  dans  des  centaines  de  bureaux  par  la 
voix  du  téléphone,  et,  s’échappant  par  chaque  porte,  chaque 
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fenêtre  du  monument,  clama  ces  mots  fatidiques  à travers  la  ville, 
l’État,  la  nation  tout  entière  : 

— Le  blé  d’un  dollar! 

Crookes  se  tourna  vers  Cressler  : 

— Pouvez-vous  déjeuner  avec  moi,  chez  Kinsley,  ce  matin? 
J’aurais  quelques  mots  à vous  dire. 

Et,  dès  que  celui-ci  eût  accepté  l’invitation,  le  petit  homme,  avec 
un  rapide  mouvement  de  tête,  tourna  sur  ses  talons  et  disparut... 

Cressler  retrouva  dans  un  cabinet  particulier  de  Kinsley,  non 
seulement  Crookes,  mais  son  associé  Sweeny  et  l’un  de  ses  meil- 
leurs et  de  ses  plus  chers  amis,  Freye. 

Sweeny  était  un  Irlandais  bavard,  florissant,  qui  parlait  avec 
un  accent  fortement  prononcé,  ponctuant  chacune  de  ses  phra- 
ses, chacune  de  ses  remarques  par  les  mots  : 

— Vous  me  comprenez,  n’est-ce  pas  ? 

Freye,  mi  Américain,  mi  Allemand,  était  un  très  bel  homme,  aux 
favoris  noirs,  aux  yeux  brillants  et  gais.  Tous  trois  étaient  mem- 
bres de  la  Bourse  de  Commerce,  et  chefs  du  parti  « Bear  ».  On 
les  savait  fort  riches,  et  Cressler  eut  plus  d’une  fois,  par  la  suite, 
l’occasion  d’affirmer  qu’à  eux  trois,  ils  pourraient  acheter  la 
moitié  de  la  ville. 

Et  ces  trois  hommes,  avec  une  simplicité,  une  autorité  qui 
déconcerta  Cre*ssler  pendant  un  instant,  lui  annoncèrent  durant 
le  repas,  qu’ils  étaient  décidés  à chasser  le  « Bull  inconnu  » de  la 
Corbeille  et  lui  demandèrent  de  devenir  un  des  leurs. 

Crookes,  que  Cressler  prenait  d’instinct  pour  le  chef  du  parti, 
n’ouvrit  la  bouche  qu’au  moment  où  Sweeny  fut  à bout  de  souffle 
et  remarqua  tranquillement,  les  yeux  inexpressifs,  la  voix  aussi 
calme  que  celle  de  la  fatalité  : 

— Je  ne  sais  pas  qui  est  le  « grand  Bull  »,  et  cela  m’est  par- 
faitement égal,  mais  cet  homme-là  m’embête...  j’en  ai  assez!... 
Nous  l’avons  laissé  marcher  pendant  trois  ou  quatre  mois,  et 
calculé  que  nous  lui  permettrions  d’arriver  à la  cote  du  dollar. 
La  Bourse  s’est  fermée  ce  matin  au  dollar  1/8...  C’est  maintenant 
qu’il  faut  marcher  ! 

— Mais...  se  hâta  d’objecter  Cressler...  vous  oubliez  que  je 
ne  spécule  jamais!... 

Freye  sourit  et  frappa  très  amicalement  le  bras  de  son  ami  : 

Voyons,  Charlie!...  ce  n’est  pas  une  spéculation! 

Oui,  messieurs!  cria  Sweeny,  en  brandissant  sa  four- 
chette, nous  allons  faire  lâcher  prise  à ce  mâtin-là!...  Vous 
me  comprenez,  n’est-ce  pas?...  » 
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Cressler  secoua  la  tête. 

— Non,  non,  dit-il,  ne  comptez  pas  sur  moi...  Il  y a long- 
temps que  je  ne  spécule  plus,  et,  d’autre  part,  vendre  à terme, 
avec  un  marché  comme  celui-ci...  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  ce  que  vous  risquez  ! 

— Le  tout  pour  le  tout...  murmura  Crookes, 

— Voyons,  Charlie,  laisse-moi  t’expliquer  notre  idée,  com- 
mença Freye. 

Les  deux  autres  semblèrent  se  désintéresser  de  la  conversa- 

* 

tion.  Crookes  sortit  après  un  « au  revoir  » laconique,  et  Sweeny, 
faisant  basculer  sa  chaise,  au  point  d’en  appuyer  le  haut  du  dos- 
sier contre  le  mur,  croisa  ses  mains  derrière  sa  tête,  écoutant 
Freye,  qui  révélait  à Cressler  les  idées  et  le  plan  d’attaque  de  la 
bande. 

Il  parla  pendant  une  heure  et  demie,  et  la  table  n’était  plus,  à 
la  fin  de  la  conversation,  qu’un  monceau  de  papiers,  lettres, 
contrats,  tarifs  de  douanes,  statistiques  comparées,  etc... 

— Eh  bien?  dit  enfin  l’orateur,  eh  bien,  Charlie,  comprends-tu 
maintenant  ce  que  nous  voulons  faire?  Qu’en  penses-tu? 

— C’est  un  des  projets  les  plus  intéressants  dont  j’aie  jamais 
entendu  parler,  Billy!...  répondit  Cressler.  Et,  si  vous  avez 
Crookes  derrière  vous,  c’est  la  victoire  certaine! 

— Alors!.,,  c’est  convenu?...  nous  pouvons  compter  sur  toi? 

— Pas  le  moins  du  monde!...  Je  ne  spécule  jamais  ! 

— Mais  as-tu  pensé  à ceci?...  et  Freye  recommença * dévelop- 
pant tout  un  autre  côté  de  la  question,  pour  terminer  sur  l’excla- 
mation : 

— Mais  voyons,  Charlie,, . ce  coup-là,  c’est  notre  fortune 
faite  ! 

— Je  ne  cherche  pas  à faire  fortune,  Billy  Freye!...  protesta 
Cressler...  Ecoute,  Billy!...  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  né  d’hier, 
et  qu’à  côté  de  moi,  vous  êtes  des  gosses...  Or,  j’ai  mon  petit  sac, 
une  occupation  calme,  et  je  veux  vieillir  tranquillement.  J’ai  eu 
mon  tour,  quand  vous  étiez  encore  en  culottes...  et  cela  m’a 
suffi.  Non!...  non!  cherchez  quelqu’un  d’autre  pour  me  rempla- 
cer et  laissez-moi  rester  en  dehors  de  tout  cela... 

. — Non  certes!...  cria  Sweeny...  Voyons!  Avez- vous  peur  que 
nous  ne  puissions  pas  acheter  ce  journal  commercial?...  Mais, 
mon  cher!  il  est  dans  notre  poche!...  Croyez-vous  que  Crookes 
ne  pourrait  pas  provoquer  une  réaction  de  « Bears  » en  levant 
son  petit  doigt?  Il  possède  presque  toutes  les  chroniques  de 
Bourse  des  quotidiens...  Pensez-vous  que  ses  ordres  de  vente 
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n’affoleraient  pas  le  marché  d’ici  deux  jours,  s’il  lui  en  prenait 
l’envie...  Craignez-vous  d’être  lâché  par  nous  à un  moment 
donné?... 

Ecoutez-moi,  je  vais  vous  dire... 

— Vous  ne  pourrez  rien  me  dire  sur  cette  affaire  que  vous  ne 
m’ayiez  déjà  dit,  déclara  Cressler.  Je  crois  votre  succès  certain  ! 
Crookes  et  compagnie  sont  comme  Rothschild  : les  tremblements 
de  terre  eux-mêmes  ne  pourraient  les  éprouver! 

Mais  je  me  suis  promis  depuis  longtemps  de  ne  plus  spéculer  et 
je  veux  tenir  ma  promesse. 

— Oh!  laisse-moi  tranquille,  Charlie...  déclara  Freye,  d’un  ton 
jovial...  tu  es  un  capon,  tout  simplement! 

— Lorsqu’il  s’agit  de  spéculation...  je  le  crois  bien,  pardieu... 
Et,  quand  tu  auras  mon  âge,  que  tu  auras  vu  trois  paniques  et 
qu’un  accaparement  aura  croulé  sous  toi...  tu  seras  peut-être  plus 
capon  que  moi,  mon  cher! 

— Mais,  si  nous  vous  prouvons  que  notre  tentative  n’est  pas  une 
spéculation?...  dit  tout  à coup  Sweeny . . . que  c’est  au  contraire 
cet  imbécile  de  « Bull  » qui  joue,  et  que  nous  ne  faisons  que  nous 
défendre?... 

— En  ce  cas,  je  marcherai...  répondit  Cressler  en  se  levant... 
mais  je  n’y  crois  guère... 

— Voulez-vous  revenir  ici  demain  matin?  demanda  Sweeny, 
tandis  qu’ils  mettaient  leurs  pardessus. 

— Pourquoi?...  Je  ne  puis  vous  servir  à rien  ! 

— Venez  quand  même!  insistèrent  les  autres,  tant  et  si  bien 
qu’il  accepta. 

Cressler  se  sépara  de  ses  interlocuteurs  sur  les  marches  du 
restaurant  et  ces  derniers  restèrent  quelques  instants  immobiles 
à cette  place,  suivant  des  yeux  son  dos  voûté,  qui  disparut  bien- 
tôt dans  la  foule. 

— C’est  une  affaire  conclue!  déclara  Sweeny...  demain  nous  le 
déciderons  tout  à fait.  Qui  a spéculé,  spéculera  ! Il  a été  le  coq  du 
village,  en  son  temps,  et  cela  ne  s’oublie  pas.  Avez-vous  remar- 
qué la  force  avec  laquelle  il  s’est  défendu?...  On  ne  craint  pas  à 
ce  point  une  chose  dont  on  sait  pouvoir  se  garer  facilement... 
Vous  me  comprenez,  n’est-ce  pas? 

— D’ailleurs,  fit  observer  Freye,  il  faut  qu’il  marche  avec 
nous. 

— A propos,  il  y a certaines  parties  du  projet  qui  m’échappent 
encore  ! Dites-moi  ? Pourquoi  Crookes  tient-il  tant  à ce  qu’il 
marche  avec  nous  ? Je  me  demande  en  quoi  nous  en  avons 
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besoin...  Il  n’a  pourtant  pas  une  fortune  extraordinaire! 

— Non,  mais  c’est  un  homme  très  estimé,  très  prudent,  qui  ne 
s'est  lancé  dans  aucune  spéculation,  depuis  des  années,  répondit 
Freye  ; et  Crookes  veut  avoir  de  ces  gens-là  dans  « sa  bande  », 
avant  de  parler  à Stires  et  Cie.  Il  sera  peut-être  nécessaire  que 
cette  banque  nous  fournisse  un  gros  tas  d’argent  ; de  sorte  que, 
s’ils  tentaient  de  rechigner  et  de  se  montrer  méfiants,  la  pré- 
sence de  Cressler  dans  notre  groupe  lui  donnera  de  suite  un 
caractère  plus  sérieux,  plus  conservateur,  qui  peut  les  décider. 
Croyez-moi,  laissez  Crookes  agir  comme  il  l’entend!...  Il  sait  ce 
qu’il  fait. 

— Dites  donc!  s’exclama  tout  à coup  Sweeny,  passant  à un 
autre  ordre  d’idées;  j’ai  vu  le  moment  où  Crookes  allait  nous 
faire  une  révélation  sensationnelle.  Il  doit  savoir  qui  est  le  grand 
« Bull  ». 

— Certainement  qu'il  le  sait,  et  que  nous  le  saurons  nous- 
mêmes  lorsque  le  moment  sera  venu!  Du  reste,  je  ne  crois  pas 
avoir  besoin  de  Crookes  pour  cela.  J’ai  appris  qu’une  vente  très 
importante  avait  été  faite  à Liverpool,  il  y a quelque  temps,  par 
Grétry,  Converse,  qui  opère,  depuis  pas  mal  d’années,  pour  le 
compte  de  Curtis  Jadwin... 

— Oh  ! oh!  Curtis  Jadwin!...  Si  c’est  lui,  nous  avons  affaire  à 
forte  partie  ! 

— Oui,  mais  écoutez  bien...  il  ne  faut  pas  que  Cressler  puisse 
se  douter  de  cela,  du  moins,  pas  avant  qu’il  ne  soit  trop  en- 
gagé dans  l’affaire  pour  pouvoir  reculer:  Jadwin  et  lui  sont  très 
bons  amis...  Bon!...  voilà  qu’il  recommence  à pleuvoir!...  Je  me 
sauve...  A demain. 

Comme  Cressler  tournait  au  coin  de  la  rue  La  Salle,  la  pluie 
légère  se  changea  subitement  en  déluge  et  ne  lui  laissa  que  le 
temps  de  se  réfugier  sous  le  portique  de  « l’Illinois  »,  pour  ne 
pas  être  trempé.  Tous  ses  voisins  firent  la  même  chose,  et  il  eut 
la  surprise  de  reconnaître  parmi  eux,  Curtis  Jadvin,  qui  sortait 
en  courant  du  café  du  Grand  Pacifique. 

— Allô!...  Allô!...  cria-t-il  comme  son  ami  escaladait  les 
marches  du  péristyle,  pour  te  parler  comme  la  baleine  à Jonas, 
mon  vieux,  viens  à l’abri  de  l’humidité. 

Les  deux  hommes  restèrent  un  instant  sous  le  portique, 
leurs  cols  de  pardessus  relevés  et  regardant  la  bousculade  de 
la  rue. 

— Eh  bien!  dit  enfin  Cressler,  nous  avons  eu  ce  matin  la  cote 

d’un  dollar  ! 
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— Oui,  répéta  Jadwin,  la  cote  d’un  dollar. 

— Je  pense,  continua  l’autre,  que  tu  regrettes  d’avoir  aban- 
donné la  partie  1 

Oh  ! non,  répondit-il,  en  secouant  la  cendre  de  son  cigare, 
j’ai...  j’ai  tout  aussi  bien  fait. 

— Alors,  c’est  pour  de  bon,  cette  fois-ci  ? 

— Absolument! 

— Eh  bien!  Quelqu’un  d’autre  a pris  ta  place!  Ce  fameux  « Bull 
inconnu  »,  que  tous  nos  jeunes  gens  cherchent  à connaître! 
Crookes,  tu  sais  bien  : Calvin  Crookes,  Crookes  donc,  me 
disait  ce  matin  que  cela  lui  était  bien  égal,  et  qu’il  resterait  en 
dehors  de  tout  trafic,  jusqu’à  ce  que  le  « Grand  Bull  » en  ait  as- 
sez. Je  voudrais  tout  de  même  bien  savoir  qui  est  cet  homme!... 

— Mais  il  n’y  a pas  de  « Grand  Bull  »,  protesta  bruyamment 
Jadwin.  Il  y a simplement  de  lourdes  ventes,  ces  jours-ci  ; ou 
peut-être  un  groupe  de  New  York,  dont  Grétry  était  l’intermé- 
diaire. Au  fond,  je  n’en  sais  rien,  et  je  suis  comme  Crookes:  cela 
m’est  bien  égal  maintenant  que  je  ne  suis  plus  de  la  partie.  J’ai 
assez  à faire  avec  mes  propriétés  et  mes  achats  de  terrains.  La 
ville  s’agrandit  sans  cesse,  et  je  vais  te  dire  une  chose  que  j’ai 
remarquée,  Charlie:  les  villes  s’étendent  toujours  du  côté  de 
l’ouest.  C’est  en  raison  de  cela,  que  j’ai  fondé  une  société  pour 
bâtir  des  immeubles  dans  ces  faubourgs-là  et  tout  marche  admi- 
rablement... Allons!  je  crois  qu’il  ne  pleut  plus?  A bientôt,  mon 
vieux,  et  bien  des  choses  à madame  Gressler. 

En  quittant  son  ami,  Jadwin  se  rendit  à son  bureau; 
mais  à peine  s’y  était-il  assis  qu’un  appel  au  téléphone  le  fit 
se  lever. 

— Allô!...  disait  la  voix  légèrement  transformée  de  Grétry. 
Allô!...  c’est  toi,  J.?  Bon!...  Je  viens  d’acheter  le  blé  de 
Duluth  pour  toi. 

— Parfait,  répondit  Jadwin;  dis  donc,  je  crois  qu’une 
sérieuse  conversation  ne  serait  pas  inutile  ce  soir?... 

— J’allais  justement  te  le  proposer.  Sois  à sept  heures  au 
Grand  Pacifique  ; mais,  comme  il  vaut  mieux  que  l’on  ne  nous 
voie  pas  trop  souvent  ensemble  ces  jours-ci,  va  directement  au 
fumoir  et  tu  m’y  trouveras.  D’ailleurs,  j’attends  une  dépêche  de 
Minneapolis  vers  cinq  heures  et  demie  et  je  serai  content  de 
pouvoir  t’en  parler  de  suite...  Est-ce  convenu? 

— Hum  !...  je  comptais  rentrer  chez  moi,  car  j’ai  déjà  dîné 
dehors  hier  soir,  et  ma  femme... 

— C’est  très  important  ! s’empressa  d’interrompre  le 
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courtier,  et  si  je  téléphone  chez  toi,  nous  courons  toujours 
le  risque  d’être  entendus  par  un  étranger,  ou  coupés  avant  d’avoir 
fini. 

— C’est  bon  ! c’est  bon,  fit  Jadwin.  Je  resterai  ce  soir,  puis- 
qu’il n’y  a pas  moyen  de  faire  autrement,  et  je  ne  rentrerai  chez 
moi  que  demain,  pour  déjeuner.  A propos,  je  viens  de  rencon- 
trer Cressler,  qui  m’a  paru  soupçonner  quelque  chose  ; il  avait 
l’air  de  dire... 

— Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  continuer,  J.  ! C’est  dangereux 
de  raconter  ses  secrets  par  téléphone.  A ce  soir  ! 

Et  c’est  ainsi  qu’une  demi-heure  plus  tard,  Laura  fut,  à son 
tour,  appelée  au  téléphone  de  la  bibliothèque. 

— Comment,  tu  ne  rentres  pas  du  tout  ce  soir?  s’écria-t-elle 
stupéfaite. 

— Cela  m’est  tout  à fait  impossible,  mon  trésor... 

— Mais  pourquoi  ? 

— Les  affaires!...  ma  société  immobilière... 

— Oh  ! je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  cela  ! Pourquoi  ne  laisses- 
tu  pas  M.  Grétry  diriger  tes... 

Mais  Jadwin  se  rappelant  les  recommandations  de  ce  dernier, 
l’interrompit  vivement  : 

— Il  faut  que  je  te  quitte,  Laura...  Au  revoir...  Je  t’explique- 
rai tout  cela  demain  matin...  Au  revoir...  Laura...  Allô!... 
Es-tu  encore  là?...  Allô  ! Allô  !... 

Un  claquement  sec,  semblable  à la  fermeture  d’une  porte,  fut 
la  seule  réponse  de  l’appareil,  lui  apprenant  ainsi  que  sa  femme, 
très  froissée,  l’avait  quitté  sans  lui  dire  au  revoir. 

Les  jours  passèrent...  Le  marché  au  blé  resta  calme,  pendant 
quelque  temps,  mais  sous  sa  surface  tranquille,  sôus  le  flux  et 
le  reflux  des  courants  apaisés,  les  grandes  forces  silencieuses 
étaient  en  travail.  Des  millions  de  dollars  s’alignaient  pour 
gouverner  les  millions  de  boisseaux  de  blé  !...  Vers  la  fin  du 
mois,  Freye  vint  annoncer  à Crookes  que  Cressler  marchait  avec 
eux  et  les  négociations  avec  la  banque  Stires,  furent  entamées. 
Jadwin  et  Grétry  par  contre,  ne  prévoyant  aucune  opposition, 
achetaient  sans  cesse,  conscients  de  la  force  énorme  que  leur 
donnerait  l’accaparement. 

Afin  de  réaliser  ce  projet,  le  « Grand  Bull  » se  rendit  acquéreur, 
dès  la  fin  mars,  de  la  moitié  supplémentaire  du  blé  de  Duluth, 
de  Chicago,  de  Liverpool  et  de  Paris,  moitié  qui  représentait  à 
peu  près  20.009.000  de  boisseaux  ; par  contre,  il  en  vendait 
presque  autant,  livrables  à la  fin  juillet.  Etant  donné  son  appro- 
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visionnement  considérable,  il  ne  courait  aucun  risque.  Si  le 
prix  montait,  ses  20.000.000  de  boisseaux  n’en  vaudraient  que 
plus  cher;  s’il  descendait,  ses  ventes  à terme  se  liquideraient 
à son  profit.  Et,  sans  cesse,  sans  discontinuer,  il  achetait  du 
blé  de  mai,  jusqu’à  ce  que  le  livre  de  Grétry  lui  apprit  qu’il 
était  possesseur  de  plus  de  20.000.000  de  boisseaux  livrables  en 
ce  mois. 

Ces  opérations  prenaient  non-seulement  toutes  les  minutes  de 
ses  journées,  mais  encore  chacune  de  ses  pensées,  chacune  de 
ses  réflexion^.  Lui,  qui  trouvait  naguère  5.000.000  de  boisseaux 
une  lourde  charge,  était  actuellement  appelé  à gouverner,  diri- 
ger et  contrôler  la  force  énorme  de  40.000.000.  Il  se  souvenait 
parfois  avec  pitié  du  Curtis  Jadwin  d’avant  son  mariage,  qui 
vendant  un  pauvre  petit  million  de  blé,  sur  la  foi  de  la  dépêche 
française,  trouvait  l'opération  considérable. 

Il  était  un  autre  homme  aujourd’hui,  non  plus  effaré,  craintif, 
mais  ayant  découvert  en  lui  des  capacités,  une  force,  une  puis- 
sance inattendues!...  Il  dominait  le  marché  de  Chicago,  et 
l’homme  qui  pouvait  assumer  cette  tâche  pouvait  sans  présomp- 
tion se  proclamer  « grand  ».  Il  se  savait  supérieur  à tous  les 
autres  : à Grétry,  à la  banque  Crookes,  aux  « Bears  » arrogants  et 
ricaneurs,  au  monde  entier  de  la  Bourse.  Il  était  plus  grand,  plus 
fort,  plus  subtil  qu’eux  tous. 

Quelques  jours  encore  et  ceux  qui  le  bravaient  seraient  forcés 
de  se  rendre  à l’évidence,  de  reconnaître  que  le  blé,  qu’ils  avaient 
promis  de  livrer  avant  de  l’avoir  en  mains,  ne  pouvait  leur  être 
vendu  que  par  lui,  au  prix  qu’il  lui  plairait  d’exiger.  Il  pourrait 
alors  leur  faire  payer  le  boisseau,  cent  dollars,  si  tel  était  son  bon 
plaisir,  et,  sous  la  menace  de  la  banqueroute,  ses  ennemis  céde- 
raient encore. 

Une  seule  pensée  hantait  son  esprit,  nuit  et  jour...  le  blé  de 
mai  ! Il  y songeait  en  s’éveillant,  y pensait  encore,  tandis  qu’il 
avalait  à la  hâte  son  premier  déjeuner;  dans  le  pas  rythmé  des 
chevaux  qui  l’amenaient  en  ville,  la  syllabe  magique  et  cadencée 
revenait  sans  cesse  : 

Blé!  Blé!  Blé!  Blé!  Blé! 

Dès  qu’il  entrait  dans  la  rue  La  Salle,  que  le  grondement  du 
trafic  arrivait  à ses  oreilles,  il  croyait  entendre  en  ses  murmures 
la  marche  du  blé  qui,  des  fermes  de  l’Ouest,  courait,  à travers 
Chicago,  vers  les  minoteries  d’Europe.  Et  là,  enfin,  à l’extrémité 
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de  la  rue,  le  torrent  tourbillonnait  un  instant  sur  lui-même,  dans 
un  formidable  remous,  que  Jadwin  croyait  avoir  maîtrisé. 

L’après-midi  passait  ainsi  et  le  soir  n’apportait  aucun  repos. 
Il  fallait  récapituler  les  faits  de  la  journée,  tracer  les  plans  de  la 
campagne  du  lendemain;  de  petits  événements  inattendus  surgis- 
saient par  douzaines,  par  centaines,  naissaient  d’heure  en  heure, 
exigeant  sans  cesse  de  nouvelles  décisions. 

Lorsque  sonnait  l’heure  du  dîner,  il  retrouvait  dans  le  trot  de 
son  attelage  la  cadence  obsédante  de  la  journée  : 

Bléî  Blé!  Blé!  Blé!  Blé! 

A table,  il  ne  pouvait  manger  : entre  chaque  service,  son  esprit 
s’évadait  vers  le  travail  de  la  journée  qu’il  jugeait  et  commentait 
sans  relâche  : « Ai-je  eu  raison  sur  ce  point?  — Cette  décision 
était-elle  justifiée?  — Aurais-je  commis  une  maladresse?  — Que 
voulait  dire  au  juste  cette  dépêche?...  » 

Après  le  repas,  il  lui  fallait  étudier  tous  les  papiers  apportés 
par  lui  : les  contrats,  les  statistiques,  les  rapports;  recevoir  la 
visite  presque  quotidienne  de  Grétry,  avec  lequel  il  s’enfermait 
dans  la  bibliothèque,  pour  y discuter  avec  véhémence  jusque 
bien  avant  dans  la  nuit. 

Puis,  lorsqu’il  avait  refermé  la  porte  sur  son  lieutenant,  et  qu’il 
se  trouvait  seul  dans  la  grande  maison  silencieuse,  le  capitaliste 
sentait  venir  une  minute  de  profonde  réaction... 

Une  lassitude,  une  faiblesse  immense  envahissaient  son  cer- 
veau ; l’épuisement  physique  semblait  charger  de  plomb  chacun 
de  ses  membres... 

Mais  quelque  part  dans  l’ombre,  une  horloge  frappait  un  coup 
retentissant,  unique,  pareil  à celui  du  gong  qui  déchaînerait, 
demain,  la  tempête  de  la  Corbeille  : 

Blé!  Blé!  Blé!  Blé!  Blé! 

Instantanément,  les  sens  épuisés  se  réveillaient  à nouveau; 
l’esprit  surchargé  revenait  à son  poste.  Le  capitaliste  éteignait 
les  lumières,  fermait  les  portes...  tout  dormait  dans  la  maison 
spacieuse...  et,  dans  le  silence  profond  et  froid  de  l’aurore  à 
peine  naissante,  Curtis  Jadwin  se  couchait,  non  pour  dormir, 
mais  pour  rester  immobile,  fouillant  l’obscurité  de  ses  yeux 
grands  ouverts,  et  réfléchissant  toujours  à de  nouvelles  mesures, 
à de  nouvelles  actions,  tandis  que  le  sang  bourdonnait  à ses 
tempes  et  répétait  au  cerveau  lassé  l’éternelle  cadence  : 
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Blé!  Blé!  Blé!  Blé!  Blé! 

Quarante  millions  de  boisseaux!  Quarante  millions! 

Quarante  millions! 

Des  journées  entières  se  passaient  sans  qu’il  vît  sa  femme,  sauf 
aux  heures  des  repas,  et,  bien  qu’elle  en  fût  chagrine  et  navrée, 
Laura,  parfois,  ne  pouvait  s’empêcher  de  le  plaindre,  le  trouvant 
encore  plus  malheureux  que  coupable. 

Elle  ne  lui  faisait  plus  aucun  reproche,  et  son  attitude  ne  ré- 
vélait aucun  de  ses  sentiments.  Par  instants,  Jadwin  croyait  lire 
en  ses  profonds  yeux  sombres,  soit  un  blâme,  soit  une  colère  de 
son  orgueil  cruellement  blessé.  Mais  ces  regards,  qui  l’auraient 
ému  quelques  mois  auparavant,  ne  provoquaient  aujourd’hui  que 
de  véhémentes  protestations  : 

— Tu  crois  que  j’agis  suivant  ma  volonté!...  Mais  tu  ne  sais 
pas,  tu  ne  peux  pas  comprendre  ce  qu’il  en  est  !...  Accapareur  de 
blé!...  Grand  Dieu!  c’est  le  blé  qui  m’accapare!...  Les  circons- 
tances ont  tout  fait!...  Je  ne  pourrais  plus  rn’en  sortir  mainte- 
nant, même  avec  la  meilleure  volonté  du  monde!...  Et,  quant  à 
t’accompagner  au  théâtre  avec  les  Cressler,  ce  soir,  je  t’assure, 
ma  chérie,  qu’il  vaudrait  autant  me  demander  de  partir  pour  Jé- 
richo!... Si  tu  priais  monsieur  Cortliell  de  te  servir  de  cavalier? 

Laura  ne  put  qu’obéir.  L’artiste  lui  envoya  de  superbes  roses, 
dès  le  reçu  de  son  invitation;  puis,  à la  fin  de  la  soirée,  l’emmena, 
ainsi  que  madame  Cressler  et  Page,  souper  dans  son  apparte- 
ment, qui  faisait  face  au  lac. 

Le  souper  fini,  Corthell  raccompagna  les  trois  femmes  à leur 
domicile;  car,  par  suite  d’une  coïncidence  qui  les  fit  rire,  l’artiste 
se  trouvait  être  le  seul  homme  de  la  bande.  Un  télégramme  de 
Landry  avait  averti  Page,  au  dernier  moment,  qu’il  était  souffrant, 
très  fatigué  par  son  travail  exagéré  de  ces  derniers  jours,  et  que 
son  médecin  lui  interdisait  de  sortir.  Quant  à madame  Cressler, 
elle  raconta  que  Cliarlie  semblait  vieillir  à vue  d’œil,  ces  temps-ci, 
tant  il  était  préoccupé. 

— Il  ne  me  parle  jamais  d’affaires,  dit-elle,  et  je  suis  sûre  qu’il 
ne  spécule  pas;  mais,  Seigneur!  je  ne  l’ai  jamais  vu  si  nerveux 
et  si  tourmenté  que  la  semaine  dernière!  Ce  soir  encore,  il  a fallu 
qu’il  aille  rencontrer  un  client  quelconque  au  « Palmer  House  ». 

La  voiture  déposa  madame  Cressler  devant  chez  elle,  puis  se 
dirigea  vers  l’avenue  du  Nord. 

— Je  me  rappelle  qu’un  soir  déjà,  nous  avons  suivi  ce  chemin 
tous  les  trois,  dit  Laura.  Vous  en  souvenez-vous? Nous  revenions 
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aussi  de  l’Opéra,  et  j’y  avais  vu  mon  mari  pour  la  première  fois. 

— C’était  la  nuit  de  la  faillite  Helmick,  dit  Page  gravement. 
Tous  les  bureaux  étaient  entièrement  éclairés...  Oh!  regarde! 
ajouta-t-elle,  comme  ils  apercevaient  la  maison.  Il  y a encore  de 
la  lumière  dans  la  bibliothèque,  et  pourtant  il  est  près  d’une 
heure.  Monsieur  Jadwin  n’est  pas  encore  couché!... 

Laura  ne  répondit  rien.  Quand  donc  et  comment  tout  cela  fini- 
rait-il?... Un  soir  après  l’autre,  son  mari  s’enfermait  dans  la  biblio- 
thèque et  travaillait  jusqu’au  jour.  Jamais  plus  il  ne  restait  avec 
elle,  dont  les  soirées  étaient  insupportablement  longues  et  lourdes 
d’ennui. 

— Serez- vous  ici  demain  soir?  lui  demanda  Corthell  devant  la 
porte,  en  gardant  une  minute  sa  main  dans  la  sienne.  Puis-je 
venir  vous  voir  et  faire  un  peu  de  musique  avec  vous? 

— Oh  ! oui,  répondit-elle.  Je  serai  chez  moi...  je  vous  en  prie, 
venez  ! 

La  voiture  de  madame  Jadwin  remena  l’artiste  chez  lui,  et 
durant  tout  le  trajet,  il  ne  fit  pas  un  mouvement,  regardant  par 
la  vitre,  sans  rien  voir  néanmoins  de  ce  qui  l’entourait.  Sa 
cigarette  s’éteignit  ; il  en  prit  une  autre,  mais  oublia  de  l’allu- 
mer... 

Toujours  pensif,  il  se  dirigea  vers  son  atelier,  y entra;  puis, 
jetant  son  pardessus  et  son  chapeau,  s’assit,  sans  allumer  de 
lumière,  devant  la  cheminée,  sur  les  dalles  de  laquelle  des  bûches 
achevaient  de  se  consumer. 

Son  valet  de  chambre,  Evans,  apparut  afin  de  prendre  ses 
ordres.  Corthell  enleva  son  habit,  qu’il  remplaça  par  un  veston 
d’intérieur;  puis,  Evans  approcha  la  petite  table,  pourvue  de  sa 
longue  boîte  de  cigarettes,  alluma  la  grande  lampe  de  bronze 
qui  se  dressait  dans  un  coin  de  la  chambre  et  tira  les  rideaux.  Il 
mit  ensuite  une  nouvelle  bûche  sur  le  feu,  tendit  à son  maître 
un  petit  brûleur  d’argent  auquel  ce  dernier  alluma  sa  cigarette  ; 
puis,  après  avoir  murmuré  : « Bonsoir,  Monsieur!  » sortit  en  fer- 
mant la  porte,  avec  des  précautions  de  cambrioleur. 

Cet  appartement,  d’où  l’on  voyait  le  lac,  était  par  excellence  le 
« home  » de  Corthell.  Lorsqu’il  partait  en  voyage,  il  en  laissait 
la  garde  à son  fidèle  Evans,  et,  si  longue  que  fût  son  absence,  il 
s’y  retrouvait  toujours  avec  l’impression  reposante  d’être  chez 
lui.  Ce  soir  même,  malgré  sa  rêverie  et  ses  perplexités,  un  senti- 
ment de  confort  et  de  plaisir  l’envahit,  tandis  qu’il  s’étendait  à 
demi  dans  un  fauteuil. 

La  lampe  mettaitu  ne  lumière  douce  et  calme  dans  la  pièce 
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artistiquement  meublée.  Pas  un  objet  n’en  avait  été  choisi  sans 
un  soin  jaloux,  sans  de  profondes  réflexions.  Les  murs  avaient 
les  reflets  cuivrés  et  verts  d’une  forêt  dorée  par  l’automne  ; des 
tablettes  s’y  appuyaient  çà  et  là,  supportant  quelques  livres  du 
xvme  siècle,  reliés  en  peau  brune  : Addison,  le  Spectateur,  Racine, 
La  Rochefoucauld,  Pascal. 

Partout  l’œil  se  reposait  sur  quelque  petit  chef-d’œuvre  d’art  et 
de  patience.  Là,  était  un  buste  antique  de  la  décadence  romaine, 
en  marbre  noir,  couronné  d’une  tiare  de  bronze  ; plus  loin,  quel- 
ques pages  d’un  manuscrit  du  xiv®  siècle,  relatant  les  exploits  des 
« Quatre  Filz  Aymon  »,  en  lettres  merveilleusement  enlumi- 
nées ; ici,  un  gonfalon  de  la  Renaissance,  dont  la  soie  blanche, 
jaunie  par  les  siècles,  portait  au  centre,  en  broderie  scintillante, 
l’écusson  armorié  d’une  reine  d’antan. 

Entre  les  deux  fenêtres,  se  dressait  une  statuette  d’ivoire, 
représentant  la  Vénus  de  Médicis.  Sur  les  murs,  un  tableau  de 
Cazin,  une  esquisse  de  Raudry,  voisinaient  avec  un  médaillon  en 
bronze  de  Saint-Gaudens  et,  faisant  face  au  foyer,  une  splendide 
tapisserie  flamande  représentait  une  scène  mythologique,  se 
passant  sur  les  ondes  bleues  de  la  mer  Egée. 

Longtemps  encore,  Corthell,  contemplant  le  feu,  resta  sans 
bouger,  et  le  tintement  d’une  horloge,  sonnant  l’heure  et  demie, 
le  fit  tressaillir  en  passant  la  main  devant  ses  yeux. 

Finalement  il  se  leva,  et,  s’accoudant  au  rebord  de  la  cheminée, 
une  main  soutenant  sa  tête,  interrogea  longuement  la  flamme 
défaillante. 

— Elle  est  malheureuse!...  murmura-t-il.  Ce  n’est  pas  difficile 
à deviner.  Malheureuse  et  très  seule  ! Oh  ! quelle  folie  de  l’avoir 
quittée  lorsque  je  pouvais  la  conquérir  encore.  Et  quelle  folie 
maintenant  de  rester  auprès  d’elle,  alors  que  je  devrais  avoir  la 
force  de  m’en  éloigner  ! 

Corthell  vint  rendre  visite  à madame  Jadwin,  le  lendemain 
soir,  ainsi  qu’il  avait  été  convenu.  Elle  était  seule  comme  tou- 
jours ; il  avait  apporté  un  volume  de  vers,  si  bien  qu’au  lieu  de 
passer  leur  soirée  dans  la  galerie  des  tableaux,  il  lui  apprit  à 
connaître  Rossetti.  Rien  n’était  plus  impersonnel,  moins  intime 
que  leurs  propos;  mais,  comme  il  rentrait  chez  lui,  un  détail  le 
frappa  soudain,  détail  qu’il  trouvait  significatif,  sans  vouloir 
penser  à sa  signification,  durant  toute  la  soirée,  ni  lui,  ni  Laura 
n’avaient,  une  seule  fois,  prononcé  le  nom  de  Jadwin. 

Petit  à petit,  leur  camaraderie  s’accrut.  Corthell  se  laissait 
vivre,  sans  se  permettre  de  réfléchir.  Il  ne  pensait  qu’à  Laura, 
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se  rappelait  les  dernières  heures  passées  avec  elle,  savourait 
d’avance  les  joies  de  la  rencontre  prochaine,  s’abandonnait  au 
courant  qui  l’emportait. 

Le  capitaliste  n’était  presque  jamais  chez  lui...  mais,  dans  les 
rares  occasions  où  l’artiste  l’avait  rencontré,  sa  cordialité  avait 
été  sincère  et  parfaite.  Un  jour  même,  il  l’avait  remercié  de  ses 
visites  à Laura  : 

— Je  suis  très  heureux  que  vous  veniez  voir  madame  Jadwin, 
Cortliell.  Je  suis  obligé  de  m’absenter  très  fréquemment  et 
peut-être  ma  femme  se  serait- elle  ennuyée  si  elle  n’avait  trouvé 
quelqu’un  d’aimable  comme  vous,  pour  venir  discuter  avec  elle 
d’art  et  de  poésie. 

Bientôt  la  camaraderie  devint  plus  intense.  Il  la  voyait  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  l'accompagnait  au  théâtre,  au  concert, 
et  ne  donnait  jamais  une  réception  quelconque  en  son  atelier 
sans  que  Laura  fût  présente.  L’attitude  de  cette  dernière  était 
assez  énigmatique  et  Cortliell  eût  évidemment  désiré  savoir 
comment  elle  envisageait  cette  situation.  Elle  l’accueillait  avec 
plaisir,  mais  rien  de  plus. . . Que  pensait-elle?. . . Fallait-il  con- 
sidérer son  amabilité  comme  un  encouragement  tacite?. . . Vou- 
lait-elle simplement  s’afficher  avec  lui?...  Il  était  évident 
que  sa  vie  conjugale  devait  être  intolérable,  que  son  mari  n’avait 
rien  pour  lui  plaire,  et  l’artiste  s’affirmait  à lui-même  qu’elle  en 
était  arrivée  à le  détester. 

Une  fois  cependant,  ses  convictions  furent  ébranlées  d’une 
façon  complètement  inattendue.  Il  avait  été  convenu  que  la 
jeune  femme  passerait  l’après-midi  au  Musée,  afin  d’y  voir  des 
tableaux  récemment  installés;  mais,  lorsqu’il  arriva  chez  elle, 
une  heure  après  son  déjeuner,  il  lui  fut  répondu  que  madame 
Jadwin  n’était  pas  à la  maison.  Lorsqu’il  la  revit  quelques  jours 
après,  la  jeune  femme  lui  dit  avoir  passé  la  journée  entière,  avec 
son  mari,  dans  leur  propriété  de  Geneva  Lakè  et  qu'ayant 
pris  cette  décision  très  inopinément,  elle  n’avait  pas  eu  le  temps 
de  le  faire  prévenir. 

Cortliell  se  demanda  même  si  elle  n’avait  pas  complètement 
oublié  le  rendez-vous  pris  avec  lui  et  ne  parvint  jamais  à s’ex- 
pliquer cette  manière  d’agir.  La  mésintelligence  entre  les  deux 
époux  n’était  donc  pas  si  profonde  qu'il  le  croyait?  Jadwin  avait 
sans  doute  décidé  de  prendre  un  jour  de  vacances  et  Laura 
s’était  joyeusement  conformée  à ses  désirs.  II  était  donc  vrai, 
que  son  mari  n'avait  qu’un  mot  à dire  pour  lui  faire  oublier  tout 
ce  qui  n'était  pas  lui  ? Cortliell  en  était  stupéfait,  mais  se  refu- 
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sait  encore  à l’admettre, . . Non,  la  jeune  femme  avait  trop  d’or- 
gueil, un  caractère  trop  entier  pour  qu’il  en  fût  ainsi;  son  mari 
avait  dû  en  quelque  sorte  la  forcer  à l’accompagner.  , . et,  pour- 
tant, les  jours  qui  suivirent  cette  escapade,  Laura  se  montra  plus 
gaie,  plus  alerte  que  jamais. 

Mais  cette  joie  fut  de  courte  durée;  les  affaires  enlevaient  de 
plus  en  plus  Jadvvin  à l'affection  de  sa  femme.  Corthell  savait 
que,  maintenant,  le  capitaliste  passait  fréquemment  la  nuit  en 
ville  et  que,  le  jour  suivant,  s’il  rentrait  à sa  demeure,  il  était 
si  las,  si  exténué,  qu’il  se  couchait  dès  neuf  heures  du  soir. 
Plus  que  jamais,  Laura  Jadwin  et  l’artiste  se  retrouvaient 
ensemble. 

Un  certain  dimanche  soir,  le  premier  jour  chaud  de  l’année, 
Laura  vint  avec  Page,  passer  une  heure  avec  les  Cressler  et 
s’asseoir  sur  leur  perron,  ainsi  qu’elle  le  faisait  naguère  avant 
son  mariage.  Par  miracle,  Jadwin  était  présent,  et  sa  femme 
avait  obtenu  que,  non  seulement,  il  lui  consacrerait  cette  soirée, 
mais  encore  celle  du  mercredi  suivant,  durant  laquelle  ils  feraient 
une  longue  promenade  au  Parc,  tous  deux  seuls,  ainsi  qu’aux 
temps  de  leurs  fiançailles, 

Corthell  était  également  venu  chez  madame  Cressler  ; car  il 
avait  dîné  chez  les  Jadwin  et  tous  trois  s’étaient  rendus  à pied 
chez  leurs  amis. 

Mais,  durant  cette  soirée,  l’artiste  ne  put  parler  que  fort  peu  à 
Laura;  car  elle  ne  semblait  s’occuper  que  de  son  mari,  le  gardant 
sans  cesse  auprès  d’elle,  l’attirant  même  en  tête  à tête  au  salon, 
alors  que  tous  les  autres  demeuraient  sur  le  perron. 

— Où  irons-nous?...  proposa-t-elle.  Je  me  demandais  si  tu 
ne  pourrais  pas  revenir  un  peu,  rien  qu’un  peu  de  meilleure 
heure  que  d’habitude  et  de  la  sorte,  nous  aurons  le  temps  d’aller 
en  voiture  jusqu’au  restaurant  du  Parc,  Nous  dînerons  là, 
comme  deux  amoureux,  comme  au  temps  de  nos  fiançailles. 
Oh  1 pourvu  qu’il  fasse  beau  ! 

— Hum!...  murmura  Jadwin.  Tu  parles  de  mercredi  soir?,,. 
Ma  chérie,  je...  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  rentrer...  tu  com- 
prends : mercredi,,. 

Laura  se  redressa  dans  son  fauteuil. 

— Mais  tu  m’avais  promis  ! commença-t-elle,  la  voix  légère- 
ment altérée,,,  tu  m’avais  dit... 

— Mon  trésor,  je  sais  bien  ce  que  je  t’avais  dit,  mais  il  faut 
encore  me  rendre  ma  parole,  cette  fois-ci... 

Elle  ne  répondit  pas,  l’obscurité  ne  permettait  même  pas  à son 
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mari  de  distinguer  ses  traits;  pourtant,  gêné  par  son  silence,  il 
entama  de  laborieuses  explications,  qu’elle  interrompit  avec 
calme. 

— Oh!  c’est  bien  ! c’est  bien  ! c’est  bien!...  Cela  m’est  égal... 
Il  est  évident  que  si  tu  as  autre  chose  à faire... 

— Tu  comprends,  n’est-ce  pas?...  mon  petit... 

— Oui,  oui,  je  comprends... 

Elle  se  leva. 

— Je  crois  que  nous  ferions  mieux  de  rentrer,  dit-elle.  Veux- 
tu  ? 

— Oui,  je  veux  bien  ; je  suis  très  fatigué,  car  j’ai  eu  beaucoup 
de  travail  aujourd’hui.  Tiens,  j’ai  soif  ; ajouta-t-il  en  se  levant... 
Tu  n’as  pas  envie  d’un  verre  d’eau?... 

Elle  répondit  négativement,  et,  tandis  qu’il  disparaissait  dans 
la  direction  de  la  salle  à manger,  elle  resta  debout,  dans  l’obscu- 
rité de  la  pièce,  les  joues  enflammées,  les  mains  se  crispant 
violemment. 

— Comment  ! vous  êtes  seule  ? demanda  soudain  la  voix  de 
Corthell,  auprès  de  son  épaule. 

Elle  se  retourna  vivement. 

— Je  suis  venu  vous  dire  bonsoir;  car  il  faut  que  je  rentre. 

Il  lui  tendit  la  main. 

— Bonsoir!  dit-elle, en  lui  donnant  la  sienne;  puis,  elle  ajouta 
tout  à coup  : 

— Venez  me  voir  bientôt,  voulez- vous  ?...  Venez  mercredi  soir. 
Et  l’artiste,  dont  le  cœur  fit  un  brusque  sursaut,  sentit  un  instant, 
la  douce  main  serrer  fortement  la  sienne. 

— Je  vous  attendrai  mercredi,  n’est-ce  pas?  répéta-t-elle. 

Il  broya  sa  main  d’une  étreinte  passionnée;  puis,  s’inclinant, 
la  baisa. 

— Bonsoir,  dit-elle  avec  calme. 

Les  pas  de  Jadwin  résonnaient  dans  le  vestibule. 

— Bonsoir,  murmura-t-il  en  s’éloignant  rapidement. 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  Laura  Jadwin  sembla  ne  plus 

se  connaître  elle-même.  Son  attitude  changeait  à chaque  minute; 
son  humeur  se  transformait  avec  une  rapidité  qui  confondait 
tous  ceux  qui  l’entouraient.  Par  instants,  les  éclats  de  sa  gaieté 
remplissaient  sa  grande  maison  toute  entière;  puis,  elle  s’enfer- 
mait dans  son  appartement  privé,  ne  voulant  recevoir  personne, 
et,  la  tête  dans  ses  mains,  pleurait,  de  tout  son  cœur  brisé,  sans 
bien  savoir  pourquoi. 

Pendant  quelques  heures,  un  enthousiasme  religieux  sembla 
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l’envahir.  Elle  voulait  fonder  un  hôpital,  parlait  de  catéchiser 
les  pauvres  des  faubourgs.  Mais,  dès  que  ses  amis  eurent  com- 
plaisamment adopté  ses  idées,  elle  en  changea  complètement  et 
fut  aperçue  aux  courses,  avec  madame  Grétry,  dans  sa  plus  étin- 
celante Victoria,  coiffée  d’un  grand  chapeau  tapageur  et  portant 
un  bouquet  de  fleurs  écarlates. 

Elle  ne  renouvela  pas  cet  exploit,  ’ oins;  car  une  nouvelle 
toquade  s’empara  de  son  esprit.  La  construire  une  scène, 

dans  la  grande  salle  de  bal  de  son  hôi  y enfermant,  déclama 
sans  relâche,  durant  trois  jours,  le  rôle  -<ady  Macbeth,  décla- 
rant d’un  ton  lugubre,  aux  fauteuils  vio 

« La  voix  du  corbeau  lui-même  se  t plus  rauque,  pour 
clamer  l’entrée  de  Duncan  en  mes  rempax  ! » 

Puis,  lasse  de  Lady  Macbeth,  elle  apprit  les  rôles  de  Juliette,  de 
Portia,  d’Ophélie,  étudiant  avec  une  assiduité  fatigante,  revêtant 
les  costumes  appropriés  et  terrifiant  la  pauvre  tante  Wessels  en 
déclarant  « qu’il  pourrait  bien  se  faire,  après  tout,  qu’elle  montât 
sur  les  planches  ». 

Elle  parla  même  un  jour  de  faire  faire  son  portrait  en  « Lady 
Macbeth  »,  par  Sheldon  Corthell. 

Dès  que  la  pensée  de  l’artiste  se  présentait  à l’esprit  de  Laura, 
elle  s’efforcait  de  l’écarter  aussitôt.  Oui,  oui,  évidemment  il 
venait  la  voir  souvent,  trop  souvent  même;  il  l’aimait  peut-être 
encore.  Eh  bien?  Que  pouvait-elle  contre  cela?...  Elle  ne  faisait 
rien  de  mal  en  se  laissant  aimer,  en  lui  permettant  de  venir 
près  d’elle...  Sans  lui,  grand  Dieu!...  la  vie  serait  insupportable- 
ment vide  et  morne!...  Etait-il  admissible  qu’elle,  Laura  Jadwin, 
si  somptueusement  belle,  si  vraiment  intelligente  et  spirituelle, 
fût  condamnée  à languir,  à se  faner,  dans  l’abandon  et  l’oubli? 
Etait-elle  à blâmer?...  Non  certes!  C’était  à ceux  qui  la  négli- 
geaient de  veiller  sur  elle,  et,  puisqu’il  en  était  ainsi,  elle  profiterait 
de  toute  sa  jeunesse,  de  toute  sa  puissance  de  séduction!... 

(A  suivre).  Franck  NORRIS. 

(Traduit  de  l’Anglais  par  M.-B.  de  GRAMMONT). 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 


EN  1815 


(?) 


XI 

L’Empereur,  en  sa  lucide  perspicacité,  et,  d’ailleurs,  éclairé 
par  sa  police,  n’était  point  ignorant  de  ces  fluctuations  de  l’opi- 
nion publique  ; mais  il  patientait,  s’en  remettant,  pour  l’avenir, 
à sa  première  bataille,  et,  il  l’espérait,  à sa  grande  victoire.  Il 
était,  chaque  jour,  témoin  de  l’enthousiasme  des  régiments  qu’il 
dirigeait  sur  les  frontières,  après  une  revue  passée  aux  Tuileries. 
Vétérans  ou  conscrits,  tous  étaient  ardents,  confiants  en  son 
génie,  jurant  de  venger,  sur  les  armées  ennemies,  nos  anciennes 
défaites. 

Et  puis,  il  comptait  sur  la  grande  manifestation  du  Champ  de 
Mai,  qui  approchait.  Il  s’était  fait  remettre,  par  l’architecte  Fon- 
taine, le  plan  des  constructions  des  tribunes  et  des  charpentes 
des  gradins  où  viendraient  se  ranger  les  délégués  des  départe- 
ments, de  l’armée,  les  invités,  les  grands  dignitaires,  les  fonc- 
tionnaires, et  tous  ceux  qui  devaient  prendre  part  à cette  impo- 
sante cérémonie.  Elle  avait  été  fixée  d’abord  au  26  mai,  puis 
reportée  au  1er  juin,  le  recensement  des  votes  n’étant  point  achevé 
dans  toutes  les  communes,  et  la  plupart  des  délégués  venant  d’un 
pays  trop  éloigné,  pour  arriver  à la  première  date.  Dans  les  der- 
niers jours  de  mai,  l’Empereur  se  rendit  au  Champ  de  Mars, 
accompagné  de  son  frère  Lucien,  dans  une  voilure  attelée  de  huit 
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chevaux.  La  foule  y était  grande.  Les  Parisiens  en  avaient  fait 
leur  but  de  promenade,  où  se  rencontraient  les  oisifs,  où  venaient 
crier  leurs  placards  et  les  pamphlets  les  vendeurs  de  feuilles 
volantes.  C’était,  alors,  comme  aujourd’hui  : les  marchands  de 
boissons  rafraîchissantes  et  de  petits  gâteaux  se  mêlaient  aux 
groupes  de  curieux  et  leur  débitaient  leur  marchandise.  Le  jour 
de  la  visite  de  l’Empereur,  les  tentures  étaient  déjà  placées,  ainsi 
que  le  vélum  qui  devait  couvrir  l’enceinte  ; il  n’y  manquait  que  les 
tapis. 

L’enceinte  se  composait  d’un  vaste  hémicycle,  dont  les  deux 
branches  se  dirigeaient  vers  la  façade  de  l’Ecole  militaire,  enfer- 
mant, entre  elles,  un  autel  plus  bas  que  les  gradins.  Faisant  face 
à l’hémicycle  et  appuyée  contre  la  muraille  de  l’Ecole,  une  plate- 
forme sur  laquelle  se  dressait,  au  milieu,  le  trône  impérial, 
entouré  à droite  et  à gauche  de  spacieuses  tribunes,  pour  les 
assistants  les  plus  qualifiés  (1). 

Cette  journée  du  1er  juin  s’annonçait  d’une  pureté  radieuse.  Le 
ciel  était  resplendissant  d’une  étincelante  clarté,  et  la  foule  de 
Paris,  toujours  empressée  à ces  solennités,  se  hâtait,  depuis  le 
matin,  vers  le  Champ  de  Mars.  Dans  la  banlieue,  tous  les  oisifs 
avaient  pris  le  chemin  de  la  capitale.  Sur  les  routes  de  France, 
les  diligences  et  les  carrioles  étaient  emplies  des  électeurs  délé- 
gués, des  représentants  élus,  des  officiers,  assistants  nécessaires 
à ce  grand  acte  de  civisme.  Il  semblait  jusqu’au  fond  de  la  France 
que  l’on  fût  revenu  aux  glorieuses  journées  de  la  Fédération  de 
Quatre-vingt-neuf. 

Dès  le  matin,  à neuf  heures,  les  invités,  les  délégués  électo- 
raux, les  officiers  et  sous-officiers,  envoyés  par  les  régiments,  les 
porte-aigles  de  l’armée,  les  porte-aigles  des  gardes  nationales  de 
l’Empire,  commencèrent  à garnir  les  gradins  ; le  pourtour  infé- 
rieur fut  laissé  aux  porte-aigles,  parce  qu’ils  devaient  présenter  à 
l’Empereur  leurs  étendards  ; les  autres  invités  s’étagèrent  au-dessus 
jusqu’au  faîte.  Une  heure  après,  arrivèrent  les  grands  dignitaires, 
tous  les  représentants  des  corps  constitués,  le  Conseil  d’Etat,  la 

(1)  Les  gazettes  annonçaient  dans  le  même  temps  que  l’on  s’occupait  à Versailles  de 
la  réorganisation  du  corps  des  mamelucks  ; — que  des  ouvriers  en  nombre  étaient  réunis 
au  château  de  Vincennes  pour  la  fabrication  de  cartouches  et  de  fusées  à la  congrève  ; — 
que  l’on  venait  de  reprendre  les  travaux  du  terre-plein  du  Pont  Neuf  ; — que  le  prince 
Lucien,  récemment  installé  au  Palais  Royal,  assistait  à la  messe  de  chaque  dimanche,  en 
costume  de  garde  national  ; — que  quatre  mille  ouvriers  étaient  employés  aux  fortifications 
de  Lyon;  enfin,  que,  contrairement  à ce  qu’on  aurait  pu  croire,  les  communications  entre 
l’Angleterre  et  la  France  ne  souffraient  d'aucune  interruption. 
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Cour  des  Comptes,  celle  de  Cassation,  la  Cour  d’appel  et  les  tribu- 
naux de  première  instance  ; puis,  les  dignitaires  de  l’Université,  rec- 
teurs, inspecteurs,  proviseurs  des  lycées  et  professeurs  ; et  les  autres 
fonctionnaires  de  grade  supérieur,  tous  en  costume  de  cérémonie. 
Les  maréchaux,  d’abord,  et  les  autres  dignitaires  après  eux  mon- 
tèrent aux  tribunes  près  du  trône  impérial  et  les  remplirent.  Autour 
de  l’autel  vinrent  se  placer  les  cardinaux,  archevêques  et  évêques  : 
cardinaux  Cambacérès  et  de  Bayanne,  archevêques  de  Tours 
et  de  Bourges,  évêques  de  Nancy,  de  Meaux,  de  Versailles,  et 
quelques  autres  qui  ne  boudaient  pointa  l’Empereur.  Sur  le  terre- 
plein  du  Champ  de  Mars,  les  bataillons  de  l’armée  et  les  légions 
de  la  garde  nationale  de  Paris,  en  grand  uniforme,  formant  un 
total  de  quarante-cinq  mille  hommes,  les  armes  reluisantes  sous 
le  haut  soleil  de  juin,  se  tenaient  alignés  et  immobiles,  impres- 
sionnés par  ce  spectacle;  et  les  baïonnettes,  se  hérissant  au-dessus 
des  têtes,  semblaient  de  loin  un  vaste  champ  d’arbrisseaux  d’acier. 
Les  contemporains,  qui  ont  parlé  de  ce  Champ  de  Mai,  n’ont  pu 
se  soustraire  à l’émotion  que  produisit,  en  eux,  la  vue  de  cette 
élite  de  la  nation,  vaillante  par  la  pensée,  ou  vaillante  par  l’élan 
du  courage,  représentant  ce  que  la  France  avait  certainement  de 
meilleur,  et  leur  récit  s’en  ressent. 

A midi,  des  salves  de  cent-un  coups  de  canon  partirent  des 
Invalides,  de  l’Ecole  militaire,  du  pont  d’Iéna,  de  Montmartre  et 
du  Château  de  Vincennes  ébranlant  les  airs  furieusement,  et 
annonçant  que  l’Empereur  sortait  de  son  palais  avec  son  cortège. 
En  tête  s’avançaient  les  lanciers  rouges;  puis,  les  grenadiers  à 
cheval  de  la  garde  ; après  eux  venait  le  comte  Lobau,  gouver- 
neur de  Paris  et  son  état-major;  les  hérauts  d’armes  à 
cheval,  habillés  d’une  cotte  violette,  brodée  d’aigles  d’or.  Un 
intervalle  les  séparait  des  voitures  de  la  Cour,  au  nombre  de  dix- 
neuf,  traînées  par  six  chevaux  ; celle  de  l’Empereur,  toute  dorée, 
dont  les  panneaux  étaient  formés  de  glaces,  surmontés  de  la 
couronne  impériale,  était  menée  par  huit  chevaux,  pompeuse- 
ment harnachés  et  tenus  en  mains.  A droite  et  à gauche,  se 
tenaient  à cheval  les  maréchaux  de  France,  Soult,  Ney,  Jourdan 
et  Grouchy,  nouvellement  élevé  à cette  dignité.  Les  aides  de  camp 
et  les  officiers  d'ordonnance  formaient  des  groupes  distincts, 
chevauchant  par  derrière,  ainsi  que  la  cohorte  des  jeunes  pages 
costumés  de  rouge,  de  vert  et  d’or.  L’escorte  était  fermée  par  un 
escadron  de  gendarmes  d’élite  que  commandait  le  duc  de  Rovigo, 
inspecteur  général  de  ce  corps  privilégié.  La  foule,  massée  sur  le 


404 


LA  NOUVELLE  REVUE 


chemin  parcouru,  applaudissait  sans  relâche  au  passage  de 
l’Empereur.  L’enthousiasme  débordait  de  toutes  les  poitrines.  Il 
y eut,  pourtant,  une  déception  générale,  lorsque  l’on  vit  descen- 
dre de  voiture  l’Empereur,  vêtu  d’un  justaucorps  de  velours 
incarnat  sous  un  manteau  à l’espagnol  et  coiffé  d’une  toque  de 
velours  noir,  piquée  d’une  aigrette  de  plumes  blanches.  Les 
princes,  ses  frères,  portaient  un  costume  de  même  forme,  en 
velours  blanc.  Au  milieu  des  régiments  de  vétérans  et  des  légions 
de  la  garde  nationale,  qui  couvraient  le  sol  du  Champ  de  Mars, 
ces  défroques  de  seigneurs  du  moyen-âge,  sous  lesquelles  se 
montraient  Napoléon  et  ses  frères,  parurent  une  anomalie  cho- 
quante. On  eût  voulu  voir  l’Empereur  en  tenue  de  colonel  des 
chasseurs  de  la  garde,  ainsi  qu’il  le  faisait  toujours  dans  les 
cérémonies,  même  les  plus  solennelles,  affirmant  ainsi  sa 
personnalité  de  chef  militaire,  et  non  en  toilette  de  cour,  comme 
un  autre  Bourbon,  homme  de  salon,  ce  qui  détonait  avec  son 
passé  et  surtout  avec  les  menaces  d’une  guerre  longue  et  terrible. 
Peut-être  avait-il  choisi  cet  appareil  débonnaire  et  fastueux,  pour 
éloigner  le  souvenir  de  son  passé  conquérant,  pour  démontrer 
qu’il  n’était  plus  le  condottière  que  l’on  disait,  l’amoureux  des 
batailles  toujours  incriminé.  Et  de  même  du  ministre  Carnot,  en 
habit  de  taffetas  et  en  toque,  comme  celle  de  l’Empereur, 
démentant,  par  cet  accoutrement,  son  caractère  d’austère  répu- 
blicain, que  l’on  aimait  à retrouver  dans  ses  circulaires  et  son 
souci  pour  l’instruction  du  peuple.  Mais  Carnot,  durant  les  Cent 
Jours,  s’était  rallié  de  bonne  foi  à Napoléon,  et  il  cédait  à tous  ses 
désirs.  Carnot,  disait  le  Prussien  Hardenberg,  est  tout  entier 
dans  les  mains  de  l’Empereur.  Ce  fut,  écrivent  les  contemporains, 
à la  vue  de  ces  costumes  étranges,  un  désenchantement  qui 
nuisit  aux  premiers  vivats  des  soldats  et  aux  acclamations  de  la 
foule  se  pressant  sur  les  talus  du  Champ  de  Mars. 

A ce  moment,  la  cérémonie  commença.  L’archevêque  de  Tours 
monta  à l’autel  et  célébra  la  messe.  L’Empereur  se  tenait  sérieux 
et  recueilli.  L’assistance,  sur  les  gradins,  n’observait  point  la 
même  attitude.  Si  on  ne  riait  pas,  on  conversait  entre  soi,  presque 
à demi- voix.  Beaucoup  tournaient  le  dos  à l’autel,  comme  une 
protestation  contre  l’acte  religieux  accompli,  démonstration  dé- 
placée, disaient-ils,  sous  un  gouvernement  qui  prenait  le  contre- 
pied  des  pratiques  cléricales  de  la  monarchie  tombée.  La  messe 
dite,  la  députation  des  collèges  électoraux,  au  nombre  de  cinq 
cents,  menée  par  Dubois  d’Angers  et  présentée  par  le  maître  des 
cérémonies,  s’avança  devant  le  trône  impérial,  et  son  président 
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lut  une  adresse  à l’Empereur.  Elle  contenait  des  protestations  de 
dévouement  à la  personne  de  Napoléon,  des  expressions  énergi- 
ques de  patriotisme,  également  de  liberté  : 

Nous  ne  voulons  point  du  chef  que  veulent  pour  nous  nos  ennemis, 
disait  l’adresse  à la  fin,  et  nous  voulons  celui  dont  ils  ne  veulent  pas. 
Ils  osent  vous  proscrire,  Sire,  vous  qui,  maître  tant  de  fois  de  leur 
capitale,  les  avez  raffermis  généreusement  sur  leur  trône  ébranlé  1 . . . 
Cette  haine  de  nos  ennemis  ajoute  à notre  amour  pour  vous...  Atten- 
dez de  nous  tout  ce  qu’un  héros  fondateur  est  en  droit  d’attendre  d’une 
nation  fidèle,  énergique,  généreuse,  inébranlable  dans  ses  principes, 
invariable  dans  le  but  de  ses  efforts  : l’indépendance  à l’extérieur,  la 
liberté  au  dedans...  Si  l’on  ne  nous  laisse  que  le  choix  entre  la  guerre 
et  la  honte,  la  France  entière  se  lèvera  pour  la  guerre.  Nous  nous 
serrerons  autour  du  trône  où  siège  le  chef  et  le  père  du  peuple  et  de 
l'armée.  Tout  Français  est  soldat.  La  victoire  suivra  vos  aigles... 

Pendant  que  se  déroulait  cette  harangue  enflammée,  dans 
toutes  les  âmes  se  réveillait  l’ancien  enivrement  que  l’on  avait 
eu  pour  l’Empereur  et  son  gouvernement  résolu,  et  bientôt  les  vi- 
vats éclatèrent  de  toutes  les  poitrines.  Le  chef  des  hérauts  pro- 
clama ensuite  le  résultat  des  votes  sur  Y Acte  additionnel.  Il  y avait 
eu  1.288.357  oui  et  4.207  non.  Cette  disproportion,  quoique  l’on  s’y 
attendit,  fut  saluée  par  de  nouveaux  cris  de:  Vive  V Empereur! 
Les  tambours  battirent  un  ban,  et  alors,  s’avançant  au  bord  de 
l’estrade,  l’Empereur,  quittant  son  manteau  (1),  mais  restant  cou- 
vert, prononça  l'allocution  suivante  d’une  voix  forte  : 

Empereur,  consul,  soldat,  je  tiens  tout  du  peuple,  dit-il.  Dans  la 
prospérité,  dans  l’adversité,  sur  le  champ  de  bataille,  au  conseil,  sur 
le  trône,  dans  l’exil,  la  France  a été  l’objet  unique  et  constant  de  mes 
pensées  et  de  mes  actions.  — Français,  en  traversant,  au  milieu  de 
l’allégresse  publique,  les  diverses  provinces  de  l’Empire,  j'ai  dû 
compter  sur  une  longue  paix...  Ma  pensée  se  portait  alors  tout  entière 
sur  les  moyens  de  fonder  notre  liberté  par  une  Constitution  conforme 
à la  volonté  et  à l’intérêt  du  peuple.  J’ai  convoqué  le  Champ  de  Mai. 
Je  n’ai  pas  tardé  à apprendre  que  les  princes  qui  ont  méconnu  tous 
les  principes,  froissé  l’opinion  et  les  plus  chers  intérêts  de  tant  de 
peuples,  veulent  nous  faire  la  guerre.  Ils  méditent  d'accroître  le 

(1)  Ce  n’était  pas,  dit  Heléna  Williams,  le  manteau  do  sacre.  Il  voyageait  à cette  épo- 
que en  Angleterre.  Pillé  sur  la  route  de  Blois  à Orléans  par  les  Cosaques,  le  convoi  de 
Marie  Louise  contenait  tous  les  ornements  impériaux.  Ils  avaient  été  vendus,  sans  doute, 
un  bon  prix  par  les  pillards,  et  ils  étaient  entrés,  sans  doute,  également,  dans  les  collec- 
tions et  les  vitrines  des  grands  seigneurs  anglais. 
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royaume  des  Pays-Bas,  de  lui  donner  pour  barrière  toutes  nos  places 
frontières  du  Nord,  et  de  concilier  les  différends  qui  les  divisent 
encore  en  se  partageant  la  Lorraine  et  l’Alsace.  — Il  a fallu  se  préparer 
à la  guerre.  — Cependant,  devant  courir  personnellement  les  hasards 
des  combats,  ma  première  sollicitude  a dû  être  de  consulter,  sans  re- 
tard, la  nation.  Le  peuple  a accepté  l'acte  constitutionnel  que  je  lui  ai 
présenté.  — Français,  vous  allez  retourner  dans  vos  départements. 
Dites  aux  citoyens  que  les  circonstances  sont  grandes!  qu’avec  de 
l’union,  de  l'énergie,  de  la  persévérance,  nous  sortirons  victorieux  de 
cette  lutte  d'un  grand  peuple  contre  ses  oppresseurs  ; que  les  généra- 
tions à venir  scruteront  sévèrement  notre  conduite  ; qu’une  nation  a 
tout  perdu  quand  elle  a perdu  l’indépendance.  Dites-leur  que  les  rois 
étrangers  que  j’ai  élevés  sur  le  trône  ou  qui  me  doivent  la  conserva- 
tion de  leur  couronne,  qui,  tous,  au  temps  de  ma  prospérité,  ont  brigué 
mon  alliance  et  la  protection  du  peuple  français,  dirigent  aujourd’hui 
leurs  coups  contre  ma  personne.  — Si  je  ne  voyais  que  c’est  à la  patrie 
qu’ils  en  veulent,  je  mettrais  à leur  merci  cette  existence  contre 
laquelle  ils  se  montrent  si  acharnés.  Mais,  dites  aussi  aux  citoyens  que 
tant  que  les  Français  me  conserveront  les  sentiments  d’amour  dont  ils 
me  donnent  tant  de  preuves,  cette  rage  de  nos  ennemis  sera  im- 
puissante. Français,  ma  volonté  est  celle  du  peuple;  mes  droits  sont 
les  siens;  mon  honneur,  ma  gloire,  mon  bonheur  ne  peuvent  être 
autres  que  l’honneur,  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  France  ! 

Nouveau  sujet  de  critiques,  cette  harangue  de  l’Empereur.  Et, 
d’abord,  clamaient  très  haut  ses  adversaires,  n’est-ce  pas  un  irres- 
pect envers  la  nation,  d’avoir  parlé  la  tête  couverte,  lorsque  le 
chef  des  délégués  avait  eu  la  tête  nue  pendant  la  lecture  de 
l’adresse  ? D’autres,  comme  Mrs.  Héléna  Williams,  toujours 
prêts  à accepter  les  fables  les  plus  ridicules,  prétendaient  que  la 
toque  de  velours  de  l’Empereur  était  doublée  d’acier,  le  pro- 
tégeant contre  une  balle  possible,  et  que,  pour  cette  raison,  il  ne 
s’était  pas  découvert.  Lubis,  en  son  Histoire , rapporte  d’autres 
critiques  faites  contre  l’Empereur  et  son  discours.  Que  de 
simagrées  ! disait-on.  Le  chambellan  avait  transmis  au  chef  des 
hérauts  d’armes  l’ordre  de  proclamer  l’acceptation  de  Y Acte 
additionnel  ; le  maître  des  cérémonies  avait  fait  apporter  cet  acte 
devant  le  trône,  pour  que  l’Empereur  en  signât  le  libellé.  La 
plume  dont  il  s’était  servi  lui  avait  été  offerte  par  le  prince 
Joseph,  assis  à sa  droite,  et  pour  le  serment,  prêté  sur  les  Evan- 
giles, d’observer  la  nouvelle  constitution,  ratifiée  par  le  peuple, 
c’était  à genoux  que  l’archevêque  de  Bourges  avait  tenu,  devant 
lui,  les  livres  saints.  On  lui  reprochait  encore  d’avoir  parlé,  à la 
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fin  de  son  allocution,  en  autocrate,  en  despote  qu’il  resterait 
toujours  ; d’avoir  dit  : ma  volonté,  mes  droits,  mon  honneur,  ma 
gloire,  mon  bonheur,  ramenant  à sa  personne  tous  les  évènements 
humains,  tout  ce  qui  composait  la  vie  de  la  nation.  Il  y a quelque 
vérité  en  ces  observations.  A l’heure  où  ses  adversaires  se 
montraient  si  chatouilleux  sur  l’octroi  des  libertés  politiques, 
n’était-ce  pas  une  sorte  d’hérésie  de  s’identifier  si  complètement 
avec  la  nation,  de  confondre  l’honneur,  la  gloire,  le  bonheur  du 
peuple,  avec  sa  propre  gloire  et  son  propre  bonheur  ? Lier  à son 
destin  tant  de  millions  d’hommes,  c’était  d’un  égoïsme  outré,  et 
dans  les  périls  qui  s’annonçaient,  n’était-ce  pas  forcer  tout  de 
suite  les  représentants  élus  à se  séparer  de  lui?  Ils  n’y  man- 
quèrent pas.  On  le  verra.  Car  certains  d’entre  eux,  se  rappelant 
ce  mot  de  régence , qui  avait  été  répété  naguère  dans  les  salons, 
croyaient  de  bonne  foi  que  l’Empereur  allait  de  nouveau  abdi- 
quer publiquement  ; d’autres  s’imaginaient  que  César  allait 
revenir  au  culte  de  la  République  et  restaurer  le  Consulat. 

Après  son  discours,  l’heure  était  trop  avancée  pour  la  distri- 
bution des  aigles.  Il  reçut  des  mains  des  trois  ministres  de 
l’Intérieur,  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  les  aigles  destinées  à la 
première  légion  de  la  garde  nationale  de  la  Seine,  au  1er  régiment 
de  l’armée,  au  1er  régiment  de  la  marine,  et  les  tenant  élevées,  il 
vint  se  placer  sur  la  première  marche  de  l’estrade,  et  il  dit  : 

Soldats  de  la  garde  nationale  de  l’Empire,  soldats  des  troupes  de 
terre  et  de  mer  ! Je  vous  confie  l’aigle  impériale  aux  couleurs  natio- 
nales. Vous  jurez  de  la  défendre  au  prix  de  votre  sang  contre  les 
ennemis  de  la  patrie!  Vous  jurez  qu’elle  sera  toujours  votre  signe  de 
ralliement!  Vous  le  jurez  ! 

Sa  voix  vibrante  et  métallique  fît  encore  tressaillir  ceux  qui 
portaient  les  armes.  Ils  répondirent  à ses  paroles  par  des  cris 
retentissants  de  nous  le  jurons!  et  au  bruit  de  ces  acclamations, 
de  ces  serments  éclatants  dans  l’air  comme  un  fracas  de  tonnerre, 
transporté  et  enivré  d’orgueil,  il  laissa  tomber  ces  paroles,  dit-on: 
Ah  ! je  puis  reconquérir  le  monde  avec  un  tel  peuple  ! 

A la  suite  de  ces  serments,  Napoléon  descendit  dans  le 
Champ  de  Mars.  Derrière  l’hémicycle.  Fontaine  avait  élevé  une 
plate-forme  quadrangulaire,  étagée  en  gradins,  au  faîte  de 
laquelle  se  trouvait  le  trône  impérial.  L’Empereur  vint  s’y  placer, 
et,  sur  les  gradins,  les  maréchaux,  les  dignitaires  de  la  Cour,  cham- 
bellans, préfets  du  palais,  aides  de  camp,  officiers  d’ordonnance, 
pages,  en  habits  brodés  et  chamarrés  de  galons  d’or,  en  chapeaux 
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empanachés  de  plumes,  si  bien  que,  de  loin,  on  eût  dit  une  vaste 
pyramide  d’uniformes  brillants  que  le  mouvement  des  têtes 
rendait  vivante.  Au  sommet,  Napoléon,  de  son  regard,  embras- 
sait les  rangs  pressés  de  ses  bataillons  armés  qui  se  rapprochèrent 
et  formèrent  de  leur  masse,  une  ceinture  infranchissable  de 
fusils,  d’où  le  soleil  faisait  jaillir  d’innombrables  reflets.  Et  la 
pyramide  humaine,  impressionnée,  ne  bougea  plus.  Les  cuivres 
des  musiques  militaires  éclatèrent  aussitôt  de  sonorité  vibrante  ; 
le  défilé  commença.  Tous  ces  hommes  armés  étaient  encore 
émus  des  serments  qu’ils  venaient  de  proférer  avec  tant  d’énergie. 
Au  moindre  mot  de  l’Empereur,  tous  devaient  répondre  par  des 
vivats  prolongés.  Les  députations  départementales  des  gardes 
nationales  furent  les  premières  au  défilé,  et  l’Empereur,  à 
chacune  d’elles,  jetait  à leur  passage  des  phrases  ou  des  souve- 
nirs qui  ne  pouvaient  qu’exalter  leur  enthousiasme.  A la 
députation  des  Vosges,  il  dit  : Vous  êtes  mes  anciens  compagnons 
d’armes;  à celle  du  Rhin:  Vous  avez  été  les  premières  et  les  plus 
courageuses  et  les  plus  malheureuses  dans  nos  désastres  ; à celle  du 
Rhône  : J’ai  été  élevé  au  milieu  de  vous  ; à d'autres  : Vos  phalanges 
étaient  à Rivoli , à Arcole , à Marengo , à Tilsitt,  à Austerlitz,  aux 
Pyramides  ! Lorqu’enfin  la  garde  parut  devant  lui,  il  éleva  la  voix 
plus  haut,  et  certain  d’être  compris  de  ces  vieux  guerriers,  débris 
de  tant  de  victoires  célèbres,  il  leur  redit  encore  : Vous  jurez  de 
vous  surpasser  vous-mêmes,  dans  la  campagne  qui  va  s’ouvrir  ; vous 
jurez  de  périr  tous,  plutôt  que  de  souffrir  que  V étranger  vienne  dicter 
des  lois  à la  patrie  ! Et  ces  vieux  grognards,  dont  les  cicatrices 
étaient  profondément  incrustées  dans  le  visage,  répondaient  à 
ces  exhortations  par  de  nouveaux  serments,  d’une  voix  concen- 
trée, les  yeux  farouches,  dans  un  paroxysme  de  fureur  patrioti- 
que, tandis  que  non  loin  d’eux,  même  sur  les  gradins,  de  mauvais 
Français  formaient  des  vœux  pour  de  nouvelles  défaites,  pour 
l'humiliation  répétée  de  la  patrie  et  de  ses  défenseurs. 

XII 

Le  dimanche  suivant,  4 juin,  dans  les  galeries  du  Louvre, 
l’Empereur  convoqua  les  officiers  des  régiments  et  ceux  des  gar- 
des nationales,  auxquels  n’avaient  pu  être  distribuées  au  Champ 
de  Mars,  les  aigles  de  leurs  étendards.  Il  parcourut  les  rangs, 
aimable  et  bienveillant,  cherchant  à gagner  les  cœurs  qui  ne 
s’étaient  point  donnés  entièrement.  Il  abordait  ceux  qu’il  con- 
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naissait  personnellement,  les  entretenait  des  dispositions  prises 
contre  l’ennemi  déjà  menaçant.  Tous,  sous  le  charme  de  cette 
parole,  que  Napoléon  savait  si  bien  assouplir  suivant  les  circons- 
tances, se  retirèrent  charmés.  Pendant  ce  temps,  il  y avait,  aux 
Champs  Elysées,  fête  bruyante,  offerte  gratis  aux  ouvriers  de 
Paris.  Tous  les  bas-côtés  de  la  promenade  étaient  envahis  de 
baraques  de  funambules,  de  chevaux  de  bois,  de  mâts  de  coca- 
gne, de  saltimbanques  et  d’escamoteurs.  Seize  fontaines,  d’où  le 
vin  pur  coulait  à flots,  s’élevaient,  ici  et  là,  au  grand  contente- 
ment des  ivrognes  qui  venaient  s’y  abreuver  largement,  et  cepen- 
dant, observent  les  gazettes,  qui  ont  narré  les  détails  de  cette  fête, 
il  ne  se  produisit  aucune  rixe.  On  riait,  on  dansait  autour  des 
orchestres,  établis  en  plein  vent,  pour  l’ébaudissement  de  la 
foule  « qui  aurait  certainement  fait  honte  à nos  petits  maîtres 
des  redoutes  »,  disent  les  témoins  de  cette  époque.  Pas  une  figure 
n’était  mélancolique.  La  gaieté  illuminait  tous  les  visages  ; et, 
pourtant,  combien  de  ces  jeunes  femmes  et  de  ces  jeunes  filles 
portées  éperdument  au  plaisir,  devaient  perdre,  à la  guerre  pro- 
chaine, un  ami  dont  elles  étaient  éprises.  Mais  la  gaieté,  c’est  la 
vie  de  ce  peuple,  suivant  le  dicton  des  étrangers.  Le  soir,  les  Tui- 
leries, les  monuments  publics,  quelques  hôtels  particuliers, 
furent  décorés  de  lampions  et  sur  la  place  de  la  Concorde,  s’élan- 
cèrent, dans  la  nuit,  les  gerbes  éblouissantes  d’un  immense  feu 
d’artifice,  représentant  le  brick  qui  avait  ramené  Napoléon  de 
l’île  d’Elbe.  En  face  du  balcon  central  du  palais,  sous  une  tente, 
il  y eut  grand  concert  pour  achever  d’embellir  ce  jour  de  réjouis- 
sances. Napoléon  se  montra  à la  foule  joyeuse  qui  l’acclama,  ses 
frères  à côté  de  lui,  ainsi  que  la  reine  Hortense  et  ses  deux  fils. 
Ce  fut  la  dernière  solennité,  les  dernières  échappées  d’une  joie 
que  les  événements  allaient  changer  bientôt  en  deuil  immense. 

Le  2 juin,  avait  paru  au  Moniteur  la  liste  des  pairs  nommés  par 
l’Empereur,  au  nombre  de  cent  dix-sept.  Et  cette  liste,  quoique 
composée,  avec  soin,  des  hommes  les  plus  marquants  de  l’Em- 
pire, dans  l’armée,  la  magistrature,  les  sciences  et  l’administra- 
tion, provoqua  des  sourires  railleurs.  Il  parut,  à beaucoup  de 
gens  frondeurs  que  rien  ne  satisfait,  qu’elle  n’avait  pas  le  pres- 
tige de  celle  de  la  monarchie  où  étaient  réunis  tant  d’émigrés 
obscurs,  tant  de  grands  noms  de  la  noblesse,  dont  l’illustration 
était  oubliée  de  la  société  nouvelle.  Outre  les  princes,  frères  de 
l’Empereur,  le  cardinal  Fesch,  son  oncle,  les  princes  Cambacérès 
et  Lebrun,  les  maréchaux  restés  fidèles,  Brune,  Davoust,  Groucliy, 
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Jourdan,  Lefebvre,  Masséna,  Moncey,  Mortier,  Ney,  Soult, 
Suchet,  il  y avait  encore  quatre  amiraux,  trente  huit  généraux, 
tous  les  ministres  à portefeuille,  quatre  prélats,  des  conseillers 
d’Etat,  un  certain  nombre  de  célébrités  de  l’Empire,  Canclaux, 
Chaptal,  Lacépède,  Gassendi,  Lavalette,  Montalivet,  Molé,  Monge, 
Ségur,  Boissy  d’Anglas,  Rœderer,  Quinette,  Lameth,  Roger- 
Ducos,  Siéyès,  c’est-à-dire  les  grands  hommes  du  Consulat,  plu- 
tôt que  ceux  de  l’Empire,  et  enfin  quelques  hommes  de  l’ancienne 
noblesse  qui  n’avaient  pas  refusé  de  servir  encore  le  monarque 
dont  ils  avaient  reçu  des  bienfaits  et  des  places  honorifiques 
dans  l’ancienne  cour  impériale.  Il  avait  excepté  de  cette  liste  les 
maréchaux  qui  avaient  signé  l’acte  de  déchéance,  l’année  précé- 
dente: Kellermann  et  Serrurier;  Augereau  qui  avait  livré  Lyon 
aux  Autrichiens,  Oudinot  et  Gouvion  Saint-Cyr,  qui  avaient 
résisté  à l’entraînement  de  leurs  frères  d’armes,  après  le  20  mars  ; 
Grégoire  et  Lambrecht  que  les  souvenirs  de  la  Convention  lui 
rendaient  antipathiques,  malgré  la  protestation  de  Carnot.  En 
revanche,  il  y avait  inscrit  ses  fidèles  de  file  d’Elbe,  le  grand 
maréchal  Bertrand,  Cambronne,  Drouot  et  les  généraux  qui,  les 
•premiers,  étaient  venus  à lui,  à son  retour,  Brayer,  Lefebvre- 
Desnouettes,  Drouet  d’Erlon,  Lallemand,  Exelmans  et  le  colonel 
La  Bédoyère,  élevé  au  grade  de  général.  Les  caustiques  de  la 
presse  donnaient  à ceux  là  le  nom  de  Pairs  fides  (1). 

Le  3 juin,  les  Chambres  furent  convoquées  : les  députés,  au 
nombre  de  six  cent  vingt-neuf,  au  Palais-Bourbon  ; les  pairs  au 
Luxembourg.  La  séance  impériale  d’ouverture  ne  devait  avoir 
lieu  qu’après  la  constitution  des  bureaux  et  quelques  discussions 
préliminaires.  Sous  la  restauration  bourbonnienne,  les  députés 
siégeaient  en  costume  brodé  de  lys,  indiquant  une  livrée  de  vasse- 
lage.  Les  nouveaux  députés  ne  voulurent  point  de  costume  et 
vinrent  siéger  en  habit  de  soie,  très  simple.  Dans  leurs  actes  et 
leurs  paroles,  on  discernait  déjà  la  préoccupation  incessante  de 
ne  subir  aucun  frein  du  pouvoir  exécutif,  de  démontrer  ostensi- 
blement leur  indépendance.  C’était  une  réaction  violente  contre 
la  sujétion  si  décriée  des  anciennes  assemblées  impériales.  Et 
comme  un  levain  excitant  d’opposition,  les  députés  voyaient,  au 
milieu  d’eux,  quelques  hommes  animés  de  l’esprit  le  plus  acerbe 
contre  le  régime  impérial,  royalistes  constitutionnels,  combattant 

(1)  Dans  cette  assemblée,  le  parti  de  la  révolution  était  représenté  par  Carnot,  Fou- 
ché, Quinette,  Siéyès  et  Thibaudeau.  Parmi  les  noms  d’ancienne  noblesse,  on  remarquait 
le  duc  de  Praslin,  Ségur,  Molé.  Mgr  d’Aligre  refusa,  et  Molé  s’en  fut  à Plombières,  pour 
ne  pas  siéger. 
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les  Bourbons  la  veille,  et  qui,  à l’heure  présente,  par  rancune,  par 
haine  irréductible  contre  la  personne  de  Napoléon,  affichaient 
ouvertement  leur  répulsion  pour  le  gouvernement  établi. 

Le  plus  célèbre  de  ceux-là  était  La  Fayette  (1),  impatient  de 
ressaisir  une  influence  perdue  à la  chute  de  Louis  XVI  ; caractère 
orgueilleux,  de  jugement  étroit,  fort  égoïste,  croyant  à une  supé- 
riorité, à un  prestige  personnel  qu’il  ne  possédait  pas.  Son  élec- 
tion à la  nouvelle  Chambre  le  combla  d’aise.  En  vain,  lors  de  la 
coalition  de  l’Europe  contre  Napoléon,  en  1814,  il  avait  tenté  de 
reprendre  le  commandement  d’une  légion  de  la  garde  nationale, 
espérant  qu’il  soulèverait  ensuite  cette  milice  par  sa  seule  pré- 
sence, et  que,  la  dominant  comme  jadis,  il  pourrait  offrir  la  cou- 
ronne au  prince  de  son  choix;  ses  efforts  avaient  échoué  (2).  Dans 

(1)  De  Vaulabelle,  en  son  Histoire  de  la  Restauration  (t.  ît,  p.  291),  écrit  sur  La  Fayette  : 
« M.  de  Lafayette  était  un  royaliste  constitutionnel  sincère  Les  mêmes  passions  politi- 
ques, qui  avaient  fait  qualifier  le  roi  Louis  XVI  de  révolutionnaire,  et  qui  voyaient  un  jaco- 
bin dans  le  roi  Louis  XV11I,  donnaient  à M.  de  Lafayette,  en  1815,  le  nom  de  républicain. 
Ce  nom  ne  lui  appartenait  pas.  Le  sentiment  monarchique,  même  aux  premiers  jours  de 
la  lutte  de  la  France  contre  l’Europe,  dominait  à ce  point  chez  ce  général,  que  vers  le 
milieu  du  mois  d’août  1792,  lorsque  les  hostilités  étaient  commencées  depuis  cinq  mois, 
quand  les  Prussiens  se  trouvaient  déjà  au  cœur  de  la  Lorraine,  il  se  préoccupa  moins  des 
progrès  de  l’invasion  que  du  coup  dont  la  journée  du  '0  août  venait  de  frapper  la  monar- 
chie Commandant  en  chef  de  l’armée  du  Nord  et  chargé  de  protéger  l’une  de  nos  fron- 
tières le  plus  menacées,  M.  de  Lafayette  fit  arrêter  les  commissaires  chargés  par  la  Con- 
vention de  recevoir  son  serment  et  celui  de  ses  troupes,  les  enferma  dans  la  citadelle  de 
Sedan  et  voulut  aller  relever  le  trône  que  la  Gironde  républicaine  venait  d'abattre.  Ses 
soldats  refusèrent  de  le  suivre  Ils  ne  voulaient  marcher,  disaient-ils,  que  contre  l’ennemi. 
Obligé  de  luir,  il  quitta  son  armée  dans  la  nuit  du  19  au  20  août,  essaya  de  passer  en 
Hollande  et  fut  capturé  en  chemin  par  un  parti  d’Autrichiens.  Le  cabinet  de  Vienne  ne 
faisait  aucune  distinction  entre  les  républicains  et  les  monarchistes  constitutionnels;  à ses 
yeux,  tous  étaient  des  révolutionnaires,  également  ennemis  du  trône.  Les  seconds  lui  sem- 
blaient même  les  plus  coupables  et  les  plus  dangereux.  M.  de  Lafayette  avait  occupé  parmi 
ceux-ci  un  rang  considérable.  L’Autriche  eut  pour  lui  des  rigueurs  exceptionnelles.  Elle 
l’enferma  dans  la  forteresse  d’Olmutz.  Il  y languissait  depuis  cinq  ans,  lorsque  Bonaparte, 
vainqueur  de  l’Autriche,  fit  de  la  mise  en  liberté  de  l’auteur  de  la  Déclaration  des  Droit 
une  des  conditions  du  traité  de  Campo-Formio  : » On  peut  ajouter  cet  extrait  des  Mémoires 
de  Benjamin  Constantsur  les  Cent  Jours  : « Il  (Bonaparte)  imposa  cette  condition  à l’ennemi 
sans  y avoir  été  autorisé  par  le  Directoire,  qui  n’osa  pas  le  désavouer  II  y avait  de  la  gran- 
deur à sentir  que  la  qualité  de  Français  donnait  untitreàla  protection  de  la  France,  indépen- 
damment de  toutes  les  opinions,  et  que  le  pouvoir  même  qui  sévissait  ne  devait  pas  per- 
mettre aux  étrangers  de  servir  son  injustice  Lorsque  madame  de  Staël,  si  cruellement  et  si 
obstinément  exilée  par  lui,  voyageait  en  Italie,  qnelqu'nn  demanda  à Napoléon  ce  qu’il 
ferait  si  quelque  prince  de  cette  contrée  faisait  arrêter  cette  illustre  proscrite  à cause  des 
opinions  qui  lui  attiraient  la  défaveur  du  gouvernement  français.  « Si  on  arrêtait  madame 
de  Staël  hors  de  France,  répondit-il,  j’enverrais  vingt  mille  hommes  pour  la  délivrer.  » 

(*2)  « Je  m’offris  à des  chefs  de  la  garde  nationale  Nous  convînmes,  M Ternaux  (chef  de 
la  39  légion)  et  moi,  que  s’il  s’assurait  d’un  bataillon,  je  marcherais  à sa  tête.  J’essayai 
aussi  du  côté  de  l’armée,  pour  arracher  l 'abdication,  qui  eût  alors  été  si  salutaire...  Mes 
tentatives  civiles  ne  réussirent  pas  mieux.  Partout,  on  me  trouva  téméraire,  et,  jusqu'à 
la  lin,  précipité.  » ( Mémoires  de  La  Fayette,  t.  v,  p.  308.) 
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les  conciliabules  politiques,  avant  la  fuite  du  roi  Louis  XVIII, 
voulant,  à toute  force,  se  mettre  en  évidence,  il  avait  insisté  pour 
que  les  royalistes  conjurés  rappelassent  à Paris  les  membres  de 
toutes  les  assemblées  nationales  depuis  1789,  afin  d’opposer, 
disait-il,  une  grande  force  morale  à la  force  brutale  appartenant 
à Napoléon,  qui  arrivait.  Étant  un  de  ceux-là,  il  eût  fait  partie 
d’une  assemblée  délibérante  et  son  ambition  eût  trouvé  une 
issue,  et  par  suite  un  appui,  pour  reconquérir  l’ancienne  prépon- 
dérance dont  il  avait  joui  autrefois  dans  l’État.  Aucune  de  ses 
propositions  n’avait  été  agréée.  Le  roi  avait  quitté  Paris,  Napo- 
léon s’était  installé  aux  Tuileries,  et  le  vieux  marquis,  déçu, 
presque  courroucé  de  son  inaction  et  de  ses  déconvenues 
successives,  était  rentré  au  château  de  Lagrange,  sa  résidence 
depuis  sa  sortie  de  la  forteresse  d’Olmutz. 

Ce  fut  donc  une  renaissance  inespérée,  cette  élection,  qui  le 
menait  à Paris  au  milieu  des  députés  nouveaux,  dont  il  s’effor- 
cerait de  diriger  la  pensée  et  d’inspirer  les  convictions.  11  allait 
se  trouver  maintenant,  face  à face,  avec  celui  qu’il  avait  d’autant 
plus  abhoré  qu’il  avait  dû  le  subir  pendant  plus  de  vingt  ans  ; 
qu’il  lui  devait  la  liberté,  la  reconnaissance  étant  la  plus  lourde 
charge  du  cœur  humain,  et  qu’il  l’avait  vu  grandir,  dépasser 
les  têtes  les  plus  hautes,  de  toute  la  puissance  d’un  génie  superbe, 
tandis  que  lui  s’enfoncait  dans  l’oubli  ; et  l’oubli,  pour  cette 
nature  vaniteuse,  était  une  désolation.  Napoléon,  pourtant  s’était 
montré  généreux  à son  égard.  Il  lui  avait  offert  une  place  au 
Sénat,  puis  un  des  grands  cordons  de  l’ordre  de  la  Légion 
d’honneur.  La  Fayette  avait  considéré  ces  offres  comme  un 
affront.  Eh!  quoi,  lui,  La  Fayette,  qui  comptait  dans  son  passé  ses 
campagnes  d’Amérique  et  sa  participation  à la  Déclaration  des 
Droits , et  sa  lutte  avec  la  Convention,  en  emprisonnant  les  com- 
missaires envoyés  pour  recevoir  son  serment;  lui,  qui  avait  sup- 
porté, en  expiation  de  sa  foi  monarchique,  cinq  ans  de  détention 
dans  les  geôles  autrichiennes,  il  ne  serait  plus  qu’un  satellite  du 
petit  général  corse  parvenu  au  rang  suprême  de  Consul  et  ensuite 
d’Empereur,  grâce  à quelques  victoires  où  ses  généraux  avaient 
eu  la  plus  grande  part  ! C’était  ne  pas  connaître  la  haute  estime 
que  le  général  marquis  de  La  Fayette,  avait  de  lui-même  (1).  Il 

(1)  M.  deBroglie  écrit  sur  lui,  en  ses  Souvenirs,  p.  280.  « Il  fallait  aimer  M.  de  La  Fayette 
pour  lui-même,  ce  qui,  du  reste  était  facile,  car  on  ne  gagnait  rien  à être  de  ses  vrais 
amis  II  ne  faisait  guère  de  différence  entre  un  honnête  homme  et  un  vaurien,  entre  un 
homme  d’esprit  et  un  sot  ; il  ne  faisait  de  différence  qu’entre  celui  qui  lui  disait  et  celui 
qui  ne  lui  disait  pas  ce  qu’il  disait  lui-même.  C’était  un  prince  entouré  de  gens  qui  le 
flattaient  et  le  pillaient.  » 
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s’était  élevé  trop  haut,  pour  tomber  au  rang  de  subalterne  ; et  il 
avait  préféré  sa  retraite  patricienne  dans  une  bourgade  des  envi- 
rons de  Paris.  Mais,  en  même  temps  que  cet  isolement  dans  la 
société  nouvelle,  était  né  dans  son  âme  une  haine  invincible 
contre  l’homme  qui  le  rendait  inutile  dans  l’Etat  et  laissait  s’user 
dans  l’inaction  les  facultés  brillantes  qu’il  s’attribuait.  Lamartine 
parlant  de  lui  (. Histoire  de  la  Restauration ) semble  admettre  que 
l’amour  de  la  liberté  le  poussait,  plus  qu’une  ambition  malsaine, 
à rentrer  dans  la  vie  parlementaire.  C’est  mal  juger  le  personnage 
qui  se  donnait  au  duc  d’Orléans,  parce  que  les  Bourbons 
n’avaient  pas  voulu  de  lui  (1),  qui  s’accrochait  à toutes  les 
branches,  qui  frappait  à toutes  les  portes,  qui  s’immiscait  dans 
tous  les  partis  d’opposition,  qui  s’alliait  à tous  les  groupes,  afin 
de  surgir  de  son  néant.  Il  était  si  peu  clairvoyant,  d’ailleurs,  et 
si  facile  à abuser  que  Fouché,  après  quelques  séances,  lui  avait 
imposé  ses  desseins  et  le  faisait  agir  suivant  ses  propres  intérêts  (2). 

Ce  qui  aggravait,  en  outre,  l’opposition  que  la  nouvelle  Cham- 
bre des  députés  manifestait  envers  l’Empereur,  c’était  l’élection 
de  quelques  autres  membres,  aussi  récalcitrants  que  le  vieux 
marquis;  tel  Lanjuinais,  sénateur  d’opposition  durant  tout  l’Em- 
pire (3),  et  Flaugergues,  royaliste  constitutionnel,  lié  d’amitié 
avec  Voyer  d’Argenson  et  de  Broglie,  publicistes  ardents  pour  la 
liberté,  et  de  jeunes  avocats  inconnus,  Dupin  (de  la  Nièvre)  et 
Roy,  qui  se  révélèrent  tout  de  suite  épilogueurs,  chicaneurs,  mal- 
veillants dans  leurs  propositions  aux  premières  séances  ; enfin 
Barrère,  un  des  conventionnels  les  plus  fougueux  du  Comité  de 
Salut  public.  On  le  vit  bien  à la  constitution  du  bureau.  Les  amis  de 
l’Empereur  qui  pouvaient  prétendre  à l’honneur  de  la  présidence, 
comme  Boulay  de  la  Meurthe  ou  Merlin  de  Douai,  furent  écartés  ; 
les  députés  choisirent,  comme  président,  Lanjuinais  et  pour 
vice-présidents  Flaugergues  et  La  Fayette.  On  le  vit  surtout  à la 
motion  du  jeune  avocat  Dupin,  qui  s’érigea  contre  le  serment 

(1)  Le  duc  d’Orléans  eut  également  sa  visite,  écrit  de  Vaulabelle.  « 11  me  témoigna,  dit 
M.  de  Lafavelte  en  ses  Mémoires,  (Z  V p.  308)  sa  sensibilité  à cette  démarche  ; il  parla 
de  nos  temps  de  proscriptions,  de  la  communauté  de  nos  opinions,  de  sa  considération 
pour  moi,  pour  mes  principes  pour  mon  caractère  et  tout  cela,  en  termes  trop  supérieurs 
aux  préjugés  de  sa  famille  pour  ne  pas  reconnaître  en  lui  le  seul  Bourbon  compatible  avec 
une  constitution  libre.  » 

(2)  La  Fayette  était  né  en  Auvergne,  au  château  de  Chavagnac,  en  1757.  11  avait  épousé 
a tille  du  duc  d’Ayen,  de  la  tamille  des  Noailles.  En  1815,  il  approchait  donc  de 
soixante  ans. 

(3)  Né  à Rennes  en  1753,  fils  d’un  avocat  au  Parlement  de  Bretagne,  docteur  en  droit 
à dix-huit  ans. 
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imposé  par  décret  aux  députés,  prétendant  qu’une  loi  seule  y 
pouvait  obliger.  Boulay  de  la  Meurthe,  indigné,  se  leva,  et,  ne  mé- 
nageant ni  les  mots  ni  les  personnes,  il  fit  entendre  cette  apos- 
trophe vigoureuse  : 

« Il  faut  parler  avec  franchise  et  dire  la  vérité.  Il  existe  en  France 
deux  partis,  l’un  qui  est  le  parti  national,  car  il  comprend  la  grande 
masse  du  peuple  et  ne  stipule  que  pour  l’honneur  et  l indépendance 
de  la  France  ; l’autre  qu'on  peut  appeler  la  faction  de  l'étranger. 
Oui,  Messieurs,  il  existe  des  Français  assez  vils,  assez  corrompus  pour 
appeler  les  Anglais,  les  Russes  et  les  Prussiens.  Ce  sont  les  Bourbons 
qui  sont  les  chefs  de  cette  faction  ; ce  sont  eux  qui,  à l’aide  des 
baïonnettes  étrangères,  veulent  nous  imposer  de  nouveau  un  joug 
humiliant.'  Il  faut  donc  nous  prononcer  fortement  ; il  faut  le  faire  avec 
unanimité.  Pour  moi,  je  le  déclare,  demain,  en  présence  de  l’Empereur 
et  des  deux  Chambres,  c’est-à-dire  en  présence  de  la  nation,  je  ferai 
le  serment  d’obéissance  aux  constitutions  de  l’Empire  et  de  fidélité  à 
l’Empereur.  » 

Napoléon  fut  très  affecté  de  ces  discussions  violentes,  de  ces 
suspicions  dont  il  était  l’objet  et  qu’aucun  de  ses  actes  n’aurait 
dû  soulever.  La  trace  de  ces  impressions  pénibles  se  trouve  dans 
un  épanchement  auquel  il  se  laissa  aller  près  de  Caulaincourt. 

« Je  vois,  disait-il,  que  les  députés,  au  lieu  de  s’unir  à moi, 
pour  sauver  la  patrie  en  danger,  veulent  se  séparer  de  ma  cause, 
et  faire  de  la  popularité  à mes  dépens.  (1)  Croient-ils  donc  faire 
de  moi  un  soliveau,  ou  un  Louis  XVI  ? Je  ne  suis  pas  homme  à 
me  laisser  régenter...  encore  moins  à me  laisser  faire  la  loi  par 
des  marchands  de  paroles,  ni  à tendre  la  gorge  aux  factieux.  Mon 
sang  coulera  pour  la  France  sur  le  champ  de  bataille,  mais  il  ne 
rougira  pas  l’échafaud  ; qu’ils  le  sachent  bien  I — Qui  peut  moti- 
ver, ajouta-t-il  avec  plus  de  modération,  une  telle  levée  de  bou- 
cliers de  la  part  d’un  homme  inconnu,  appelé  hier  à l’honneur  de 
représenter  une  partie  de  ses  concitoyens  ? (Il  parlait  de  Dupin). 
Il  débute  par  une  provocation  à l’anarchie  ! Croit-il  remplir  le 
mandat  que  lui  ont  donné  ses  commettants,  en  ameutant  les 
passions  ? Ne  comprend-t-il  pas  que  pour  rendre  une  guerre  na- 
tionale, il  faut  que  tous  les  citoyens  soient  unis  de  cœur  et  de 
volonté  avec  leur  chef?  En  définitive,  que  veut-il  ; que  cher- 
che-t-il ; de  quoi  a-t-il  à se  plaindre  ; qu’ai-je  fait  personnelle- 
ment à l’avocat  Dupin  ? Pourquoi  m’attaque-t-il  ; pourquoi  me 
cherche-t-il  querelle  ; qu’espère-t-il  de  cette  fusée  incendiaire, 
lancée  sans  rime  ni  raison,  contre  l’homme  qui,  pendant  vingt 

(1)  De  Caulaincourt  — Souvenir  (T.  II.  p.  18;). 
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ans,  a conduit  les  Français  à la  victoire,  en  partageant  leurs  bons 
et  leurs  mauvais  jours  ? L’acte  de  l’avocat  Dupin  est  l’acte  d’un 
mauvais  citoyen...  » 

Caulaincourt  ajoute  que  l’Empereur  et  lui  rentrèrent  ensuite 
dans  son  cabinet  pour  travailler.  Mais  bientôt,  ces  pensées  l’agi- 
tant, il  repoussa  les  papiers  qu’il  étudiait  et,  s’accoudant  sur  son 
fauteuil  : « Caulaincourt,  laissons  tout  cela;  je  perds  mon  temps. 
La  fatalité  pousse  la  France  à sa  perte.  Les  meilleures  combi- 
naisons échoueront.  Ces  gens-là  assassinent  eux-mêmes  la  patrie. 
Ils  ne  comprennent  pas  que  leurs  bavardages  ont  un  retentisse- 
ment funeste.  En  désaffectionnant  le  peuple  de  ma  personne,  on 
en  démoralise  l’esprit,  et,  par  suite,  l’action.  Au  moment  d’entrer 
en  campagne,  je  suis  effrayé  de  laisser  le  gouvernement  de  fait 
(il  ne  faut  pas  s’y  tromper)  aux  mains  d’une  Chambre  fougueuse, 
avide  de  pouvoir  et  si  peu  pénétrée  de  la  gravité  des  affaires  du 
pays.  C’est  chose  pitoyable  que  son  attitude...  Quand  la  guerre 
est  engagée,  la  présence  d’un  corps  délibérant  est  nuisible  et 
souvent  sinistre.  Les  hommes  turbulents,  les  ambitieux,  insatia- 
bles de  bruit,  de  popularité,  de  domination,  s’érigent  de  leur 
propre  autorité,  en  avocats  du  peuple,  en  défenseurs  de  ce  qui 
n’est  pas  attaqué,  en  conseillers  du  prince  ; ils  veulent  tout  savoir 
tout  régler,  tout  diriger.  Si  on  n’écoute  pas  leurs  conseils  donnés 
à tort  et  à travers,  de  conseillers,  ils  deviennent  censeurs  ; de 
censeurs,  factieux  ; de  factieux,  rebelles.  Eh  ! parbleu,  les  rois, 
aujourd’hui,  ont  plus  besoin  de  garanties  que  les  peuples.  Voilà 
l’histoire  de  toutes  les  assemblées  délibérantes,  composées,  et 
elles  le  sont  toutes,  d’intrigants,  ou  de  gens  plus  ou  moins  droits 
et  éclairés.  Ces  derniers,  presque  toujours  dupes  des  autres,  de- 
viennent, sans  s’en  douter,  leurs  instruments  et  leurs  complices. 
Les  audacieux  s’emparent  des  timides.  La  crainte  du  péril,  l’envie 
de  s’y  soustraire,  désorganisent  les  faibles  têtes,  chez  lesquelles 
les  sensations  physiques  sont  tout.  Et,  en  exploitant  habilement 
la  terreur  qu’ils  éprouvent,  on  en  obtient  ce  qu’on  n’obtiendrait 
pas  de  leur  probité.  Niais  d’abord,  victimes  ensuite,  ils  n’ont  fait 
que  prêter  leur  dos  aux  ambitieux  pour  atteindre  le  premier 
degré  de  l’échelle.  » 

Napoléon  avait-il  voulu  intervenir  dans  l’élection  du  président 
de  la  Chambre  des  députés?  La  question  a été  débattue,  mais  non 
résolue  péremptoirement.  Peu  importe,  après  tout.  Lanjuinais 
était  nommé,  et,  conformément  à Y Acte  additionnel,  cette  élection 
devait  être  approuvée  par  l’Empereur.  Avant  de  donner  son 
satisfecit,  il  manda  aux  Tuileries  le  nouvel  élu.  Il  espérait  calmer. 
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contenter,  ramener  à lui  le  caractère  indépendant  du  Breton, 
hostile  par  patriotisme;  car  c’était  un  esprit  large  et  droit.  « — Il 
ne  s’agit  plus  de  tergiverser,  lui  dit-il  ; il  faut  répondre  à mes 
questions.  Êtes-vous  à moi?  — Je  n’ai  jamais  appartenu  qu’à 
mon  devoir,  répondit  l’interrogé  à l’interrogateur.  — Vous  éludez. 
Me  servirez-vous?  — Oui,  Sire,  dans  la  ligne  du  devoir.  — Mais, 
enfin,  me  haïssez-vous?  — J’ai  le  bonheur  de  ne  jamais  haïr, 
même  ceux  qui  m’ont  fait,  pendant  dix-huit  mois,  tuable  à vue.  » 
Réponses  de  casuiste,  que  l’Empereur  feignit  de  ne  pas  com- 
prendre, en  ajoutant  : « — Quelques-uns  affirment,  monsieur 
Lanjuinais,  que  vous  êtes  bourboniste  ; d’autres  que  vous  êtes 
mon  ennemi  personnel,  et  d’autres  que  vous  aimez  véritablement 
la  patrie.  Vous  jugerez  quels  sont  ceux  que  je  crois,  lorsque  je 
vous  félicite,  ainsi  que  la  Chambre,  du  choix  qui  vous  a fait  son 
président.  » Il  lui  ouvrit  ensuite  les  bras  pour  l’embrasser,  tâchant 
d’émouvoir  cette  nature  trop  froide  qui  se  repliait  et  se  retirait  à 
mesure  que  les  avances  étaient  plus  affectueuses.  L’audience  finit 
là.  Le  lendemain,  Napoléon  fit  savoir  à la  Chambre  des  députés 
qu’il  acceptait  cette  élection  à la  présidence  (1). 

XIII 

La  séance  d’ouverture  eut  lieu  le  7 juin,  et  chacun  des  députés 
et  des  pairs,  en  présence  de  l’Empereur,  jura  obéissance  à la 
Constitution  et  fidélité  au  souverain.  En  arrivant  au  Palais  Légis- 
latif, Napoléon  avait  été  reçu,  suivant  ce  qu’avait  décidé  un  dé- 
cret, par  une  députation,  à la  tête  de  laquelle  marchait  le  bureau 
de  la  Chambre.  M.  de  La  Fayette,  vice-président,  aurait  dû  s’y 
trouver.  Ne  le  voyant  pas,  le  président  l’envoya  chercher  à la 
place  où  il  était  assis  parmi  les  députés.  Au  salon,  où  la  dépu- 
tation attendait,  l’Empereur  et  le  marquis  se  revirent  pour  la  pre- 
mière fois,  l’un  en  face  de  l’autre,  depuis  que  le  vieux  royaliste 
avait  cessé  ses  visites  solliciteuses  près  du  jeune  Consul,  en  fa- 
veur de  plusieurs  membres  de  sa  famille.  L’Empereur  se  fit 
aimable  et  se  dit  heureux  de  cette  rencontre.  L’autre,  toujours 
rogue  et  hargneux,  répondit  fort  sèchement.  Il  se  piquait,  par  va- 
nité, de  cette  raideur  bourrue. 

Le  discours  impérial  fut,  comme  toutes  les  harangues  de  Napo- 
léon, mâle  et  très  énergique  : 

(1)  Lanjuinais  avait  été  nommé  président  par  277  voix.  Les  quatre  vice-présidents 
étaient  Flaugergues,  Dupont  de  l’Eure,  La  Fayette  et  Grenier. 
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« Depuis  trois  mois,  dit-il,  les  circonstances  et  la  confiance  du 
peuple  m’ont  revêtu  d'un  pouvoir  illimité.  Aujourd’hui  s’accomplit  le 
devoir  le  plus  pressant  de  mon  cœur  : je  viens  commencer  la  monar- 
chie constitutionnelle.  Les  hommes  sont  trop  impuissants  pour  assurer 
l’avenir;  les  institutions  seules  fixent  les  destinées  des  nations...  Nos 
constitutions  sont  éparses  ; une  de  nos  plus  importantes  mesures  sera 
de  les  réunir  dans  un  seul  cadre  et  de  les  coordonner  dans  une  seule 
pensée.  Ce  travail  recommandera  l’époque  actuelle  aux  générations 
futures.  — Une  coalition  formidable  de  rois  en  veut  à notre  indépen- 
dance; ses  armées  arrivent  sur  nos  frontières.  — La  frégate  La  Melpo- 
mène  a été  attaquée  et  prise  dans  la  Méditerranée,  après  un  combat 
sanglant  contre  un  vaisseau  anglais  de  74.  Le  sang  a coulé  en  pleine 
paix.  — Il  est  possible  que  le  premier  devoir  du  prince  m’appelle 
bientôt  à la  tête  des  enfants  de  la  nation,  pour  combattre  pour  la 
patrie.  L'armée  et  moi,  nous  ferons  notre  devoir.  Vous,  pairs  et  repré- 
sentants, donnez  à la  nation  l’exemple  de  la  confiance,  de  l’énergie  et 
du  patriotisme,  et,  comme  le  Sénat  du  grand  peuple  de  l’antiquité, 
soyez  décidés  à mourir  plutôt  que  de  survivre  au  déshonneur  et  à la 
dégradation  de  la  France.  La  cause  sainte  de  la  patrie  triomphera  (1).  » 

Quoique  satisfait  de  ce  discours,  La  Fayette  écrivait  quelques 
jours  après,  à l’un  de  ses  amis,  qu’il  n’avait  pas  été  content  de  la 
figure  de  Napoléon;  « qu’elle  lui  avait  paru,  disait-il,  celle  d’un 
vieux  despote,  irrité  du  rôle  que  sa  position  le  forçait  à jouer  » 
(le  rôle  de  souverain  constitutionnel);  et  il  ajoutait  : « Nous 
sommes  restés  longtemps,  Flaugergues  et  moi,  près  de  lui,  pen- 
dant qu’il  montait  en  voiture,  à la  sortie.  « — Je  vous  trouve 
rajeuni,  m’a-t-il  dit.  L’air  de  la  campagne  vous  a fait  du  bien.  — 
Il  m’a  fait  beaucoup  de  bien,  ai -je  répondu.  — Je  ne  pouvais  lui 
rendre  son  compliment;  car  je  le  trouvais  bien  changé.  » 

Certes,  il  devait  être  autre  qu’au  20  mars,  lorsque  les  acclama- 
tions du  peuple,  l’enthousiasme  de  ses  officiers,  le  suivaient 
jusque  dans  son  cabinet  des  Tuileries.  Il  avait  travaillé,  durant 

(1)  Voici  les  impressions  de  Hobhouse  sur  cette  séance  d’ouverture  : « Plnsieurs  noms 
devaient  réveiller  certains  souvenirs;  mais  la  curiosité  du  public  ne  fut  excitée  que  quand 
on  appela  M.  de  La  Fayette.  Tous  les  yeux  se  levèrent,'  et  Napoléon  lui-même  fixa  le  géné- 
ral. Pendant  tout  le  temps,  Napoléon  prit  des  pastilles  d’une  petite  boîte  qu’il  avait  en 
mains.  Il  paraissait  souffrir  considérablement  de  la  poitrine.  Il  était  réellement  malade.  A 
l’exception  de  quelques  paroles,  qu’il  adressa,  deux  fois,  au  prince  Joseph,  il  ne  dit  pas  un 
mot  à ceux  qui  l’entouraient...  Lorsqu’il  prononça  la  dernière  phrase  de  son  discours  : « la 
cause  sainte  de  la  patrie  triomphera  »,  il  éleva  la  voix  et  fit  un  geste  de  la  main  droite,  qui 
parut  involontaire.  Il  se  leva  ensuite,  salua  l’assemblée  et  sortit,  au  bruit  retentissant  des 
acclamations.  » 
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les  trois  mois  écoulés,  quinze  heures  par  jour  (1)  ; il  avait 
éprouvé  toutes  les  tortures  morales  de  l’époux  et  du  père,  veuf  et 

(1)  Montholon.  ( Mémoires , t.  //,  p.  2 78).  « Jamais,  à aucune  époque  de  l’histoire,  on 
ne  fit  plus  de  choses  en  trois  mois.  Il  réarma  et  approvisionna  une  centaine  de  places 
fortes,  réprima  la  guerre  civile  dans  Marseille,  Bordeaux  et  la  Vendée,  recruta  l’armée,  fit 
fabriquer  des  armes,  confectionner  des  habillements,  lever  des  chevaux.  Dans  les  six  mois 
de  1814,  l’armée  française  avait  reçue  une  nouvelle  organisation.  En  mars  1815,  elle  se 
composait  de  105  régiments  d’infanterie,  57  régiments  de  cavalerie  de  la  ligne,  4 régiments 
de  cavalerie  de  l’ancienne  garde.  L’effectif  de  chaque  régiment  d’infanterie  était  de  900 
hommes,  dont  600  disponibles  pour  la  guerre;  l’effectif  de  la  cavalerie  était  de  25.000 
hommes  et  16.000  chevaux.  La  France  pouvait  mettre  en  ligne,  avec  peine,  80.000  hommes, 
force  à peine  suffisante  pour  garder  les  places  forces  et  les  principaux  établissements 
maritimes.  Toutes  les  flottes  étaient  désarmées  et  les  équipages  congédiés.  Les  seules 
troupes  qu’eut  sur  pied  la  marine  étaient  huit  bataillons  de  canonniers.  Le  matériel  de 
l’artillerie  pouvait  fournir  au  besoin  des  plut»  grandes  armées,  et  réparer  les  pertes  qu’elle 
pourrait  faire,  pendant  plusieurs  campagnes;  mais  ses  arsenaux  ne  contenaient  que  100  000 
fusils  et  300.000  à réparer.  Cela  était  très  insuffisant.  Toutes  les  places  fortes  étaient 
désarmées;  les  palissades  et  les  approvisionnements  de  siège  avaient  été  vendus.  8C0.00O 
hommes  étaient  jugés  nécessaires  pour  combattre  l’Europe.  Napoléon  créa  les  cadres  des  3*, 
4e  et  5e  bataillons  des  régiments  d’infanterie;  des  4e  et  5®  escadrons  dès  régiments  de  cavalerie; 
ceux  de  30  bataillons  de  trains  d’artillerie  et  20  régiments  de  jeune  garde;  de  10  bataillons 
d’équipage  militaire  et  de  20  régiments  de  marins.  On  requit  200  bataillons  de  garde 
nationale  d’élite,  chacun  fort  de  160  hommes;  on  rappela,  sous  les  drapeaux,  tous  les 
anciens  militaires.  Tous  quittèrent  leurs  occupations  pour  endosser  leur  vieil  uniforme. 
Cet  appel  devait  produire  200  000  hommes.  La  conscription  de  1815  fut  rappelée.  Elle 
devait  donner  140.000  hommes.  Un  appel  de  250.000  hommes  devait  être  proposé  aux 
Chambres,  dans  le  courant  de  juillet.  La  levée  eut  été  terminée  en  septembre.  Le  nombre 
des  officiers,  sous-officiers  et  soldats,  en  retraite  ou  en  réforme,  s’élevait  à plus  de  100.000; 
30  000  étaient  en  état  de  servir,  on  les  rappela  sous  les  drapeaux.  Mais  l’objet  le  plus 
important  était  les  armes  à feu.  L’artillerie  prit  les  mesures  nécessaires.  Elle  parvint  à 
fabriquer,  en  un  mois,  ce  qu’en  temps  ordinaire,  elle  n’eut  pas  fait  confectionner  en  six 
mois.  11  y eut,  dans  la  capitale,  plus  d’activité  qu’en  1793,  mais  avec  cette  différence,  que 
tout  était  alors  gaspillage,  anarchie  et  désordre,  et  qu’en  1815,  tout  fut  construit  avec  la 
plus  grande  économie,  par  les  principes  d’une  bonne  administration.  Lés  manufactures  de 
drap  propre  à l’habillement  des  troupes  étaient  nombreuses  en  1812  et  1813.  Elles  pou- 
vaient fournir  à tous  les  besoins  des  armées;  mais,  en  1815,  elles  n’existaient  plus.  Dès 
le  mois  d’avril,  le  trésor  avança  plusieurs  millions  aux  fabriques  de  drap,  pour  les  relever. 
Les  fournisseurs  avaient  livré  20.000  chevaux  de  cavalerie,  avant  le  1er  juin;  10.000  tout 
dressés  avaient  été  fournis  par  la  gendarmerie,  qui  avait  été  démontée.  Le  prix  en  fut 
payé  comptant  aux  gendarmes,  qui,  dans  huit  jours,  se  remontèrent,  en  achetant  des 
chevaux  de  leur  choix.  On  avait  le  projet  de  prendre,  de  nouveau,  la  moitié  de  ces  chevaux, 
dans  le  courant  de  juillet.  Des  marchés  avaient  été  passés  pour  14.000  autres.  Enfin,  on 
avait  au  l#r  juin,  46.000  chevaux  de  cavalerie  et  18.000  d’artillerie.  Tous  les  services  ne 
pouvaient  se  faire  qa’argent  comptant.  La  plupart  des  fournisseurs  et  entrepreneurs 
voulurent  même  des  avances.  Cependant  la  dette  publique  et  les  pensions  étaient  servies 
avec  la  plus  grande  exactilude.  Toutes  les  dépenses  de  l’intérieur,  loin  d’être  diminuées 
étaient  augmentées.  Le  grand  système  des  travaux  publics  avait  repris  dans  toute  la  France. 
Le  trésor  négocia  quatre  millions  de  rente  de  la  caisse  d’amortissement,  à 5 0/0,  qu’il 
remplaça  en  crédit  de  bois  nationaux.  Cela  lui  produisit,  nets  de  tout  escompte,  quarante 
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pourtant  marié;  il  avait,  jour  par  jour,  vu  s’ébranler  la  confiance 
de  la  France  en  son  génie,  et  l’Europe  ameutée  contre  sa  puis- 
sance souveraine  ; il  avait  senti  rejaillir  sur  lui  la  haine  des 
classes  éclairées  de  la  capitale  et  les  salons  de  la  bonne  compa- 
gnie se  réjouir,  à la  vue  des  caricatures  blessantes  pour  sa  personne 
et  sa  famille,  pour  ses  projets  et  pour  ses  actes;  il  avait  entendu 
les  discussions  irritantes  de  la  presse  dénaturer  ses  pensées  les 
plus  droites.  Et  toutes  ces  attaques,  toutes  ces  vilenies,  il  les  avait 
héroïquement  supportées,  tandis  qu’elles  écrasent  l’homme  le 
plus  fort  : il  devait  donc  être  changé.  Et  La  Fayette  attribuait  cette 
dépression  aux  regrets  d’avoir  échangé  son  autorité  absolue  contre 
une  autorité  surveillée  et  contenue.  Le  vieux  marquis  ne  voyait 
alors  rien  de  plus  grave  que  la  liberté  politique  à conquérir  ; 
l’Empereur,  discernant  les  dangers  de  la  patrie,  portait,  en  son 
âme,  tous  les  soucis  du  présent.  Le  royaliste  était  un  ambitieux 
rajeuni  par  ses  espérances;  Napoléon,  un  patriote  absorbé  par 
ses  craintes. 

Dans  la  discussion  de  l’Adresse,  ceux  qui  soutinrent  les  idées 
de  l’Empereur  et  voulurent  que  la  Chambre  lui  témoignât  sa  con- 
fiance, furent  ceux  qui  avaient  été  mêlés  aux  luttes  émouvantes 
de  1792,  d’anciens  conventionnels,  Garnier  (de  Saintes)  et  Félix 
Lepelletier  (1).  « Il  faut,  disaient-ils,  qu’en  partant  pour  diriger 


millions  argent  comptant,  qui  rentrèrent  avec  une  incroyable  rapidité.  Au  1er  octobre,  la 
France  aurait  eu  un  état  militaire  de  8 à 900.000  hommes,  complètement  organisés,  armés 
et  habillés.  Le  problème  de  son  indépendance  consistait  désormais  à pouvoir  éloigner  les 
hostilités  jusqu’au  1er  octobre.  Les  mois  de  juin,  juillet,  août  et  septembre  étaient  néces- 
saires, mais  ils  suffisaient  à cette  époque.  Les  frontières  de  l’Empire  eurent  été  des 
frontières  d’airain,  qu’aucune  puissance  humaine  n’eut  pu  franchir  impunément.  La  garde 
impériale  (ut  portée  à 24  régiments  de  jeune  garde  ; 4 de  moyenne  garde  ; 4 de  vieille 
garde  ; 4 de  cavalerie;  et  elle  eut  96  bouches  à leu. . . » 

(1)  M.  de  Vaulabelle  (t.  il,  p.  413),  donne  sur  ce  député  une  note  personnelle  : « Félix 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  frère  du  conventionnel  Michel  Lepelletier  de  Saint-Fargeau, 
assassiné  par  Paris,  avait  été  compris  parmi  les  cent  trente  républicains  que  Bonaparte, 
premier  consul,  lit  si  injustement  déporter,  à l’occasion  du  complot  royaliste  du  3 nivôse. 
11  est  mort,  en  1836,  des  suites  d’une  affection  qui  mettait  chaque  hiver  sa  vie  en  danger 
et  qu’il  avait  contractée  dans  les  prisons  de  l'ile  de  Ré,  lieu  de  sa  déportation.  C’était  une 
noble  nature.  Peu  d’hommes  ont  porté  plus  loin  l’amour  du  pays,  le  désintéressement  poli- 
tique et  la  fidélité  à ses  convictions.  Il  n’y  avait  pas  contradiction  entre  ses  principes  de  1792 
et  de  1800,  et  son  langage  à la  Chambre  des  représentants.  Il  disait  à l’auteur  de  ce  livre 
(Vaulabelle),  en  1832  : « Au  13  vendémiaire,  j’étais  à côté  de  Bonaparte,  en  volontaire,  le 
fusil  à la  main,  parce  que,  derrière  les  sections  soulevées,  je  voyais  l’étranger;  en  1815, 
je  l’ai  encore  soutenu,  parce  que,  devant  lui  et  devant  nous,  étaient  les  Anglais,  les  Prussiens 
et  les  Russes.  » 
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la  défense  du  territoire,  l’Empereur  ait  la  certitude  que  tous  les 
efforts  de  la  nation  se  joindront  à l’action  de  sa  pensée.  » Mais  les 
patriotes  et  les  conventionnels  ne  composaient  que  la  minorité 
de  cette  Chambre  ; la  majorité,  avocats  et  propriétaires  terriens, 
bourgeois  et  petits  nobles,  protestaient  contre  ces  démonstrations 
de  dévouement,  qu’ils  appelaient  de  V adulation.  Loin  de  faire 
allusion  aux  menaces  des  ennemis,  ' cette  majorité  ne  songeait 
qu’à  ses  droits,  aux  privilèges  de  la  tribune,  qu’elle  regardait 
comme  trop  restreints.  Les  pairs,  dans  leur  adresse,  furent  moins 
égoïstes,  de  pensée  plus  haute;  et  parlant  des  victoires  espérées, 
ils  demandaient  que  l’Empereur  ne  se  laissât  pas  entraîner  par 
leurs  séductions. 

« L’entraînement  de  la  prospérité  n’est  pas  ce  qui  nous  menace 
aujourd’hui,  leur  répondit  l’Empereur;  c’est  sous  les  fourches  cau- 
dines  que  les  étrangers  veulent  nous  faire  passer.  » — « Je  partirai 
cette  nuit,  dit-il  ensuite  aux  députés,  pour  me  rendre  à l’armée.  Les 
mouvements  des  différents  corps  ennemis  y rendent  ma  présence 
indispensable...  La  Constitution  est  notre  point  de  ralliement;  elle 
doit  être  notre  étoile  polaire  dans  ces  moments  d’orage.  Toute  dis- 
cussion publique  qui  tendrait  à diminuer,  directement  ou  indirecte- 
ment, la  confiance  qu’on  doit  avoir  dans  ses  dispositions,  serait  un 
malheur  pour  l’État...  N’imitons  pas,  ajoutait-il  encore,  l’exemple  du 
Bas-Empire,  qui,  pressé  de  tous  les  côtés  par  les  Barbares,  se  rendit 
la  risée  de  la  postérité  en  s’occupant  de  discussions  abstraites  au 
moment  où  le  bélier  brisait  les  portes  de  la  ville...  Aidez-moi  à sau- 
ver la  patrie  ! » 

Paroles  mélancoliques,  pensées  chagrines,  échappées  d’un 
esprit  qui  prévoyait  d’affreux  malheurs  en  constatant  la  dis- 
position  des  Chambres. 

On  était  au  11  juin.  Il  devait  partir  dans  la  nuit.  Il  constitua 
immédiatement  le  Conseil  chargé  du  gouvernement.  Sous  la 
présidence  de  Joseph,  son  frère  aîné,  il  y appela  Lucien,  les  huit 
ministres  à portefeuille  : -Cambacérès,  Carnot,  Caulaincourt, 
Davout,  Decrès,  Fouché,  Gaudin  et  Mollien;  les  quatre  ministres 
d’État  : Boulay  (de  la  Meurthe),  Defermon,  Merlin  (de  Douai)  et 
Régnault  (de  Saint-Jean-d’Angély).  Ce  ne  fut  qu’un  Conseil,  les 
décisions  lui  étaient  réservées.  Il  se  rappelait  toutes  les  lâchetés 
de  l’année  précédente.  Chaque  jour,  un  courrier  fidèle  lui  porte- 
rait au  quartier  général  les  pièces  essentielles  à signer.  Caulain- 
court insistait  pour  suivre  l’Empereur  à l’armée.  « Si  je  ne  vous 
laissais  pas  à Paris,  sur  qui  pourrais-je  compter?  » lui  répondit 
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Napoléon,  qui  venait  de  recevoir  la  preuve  d’une  nouvelle  trahison 
de  Fouché  (1). 

Quelques  instants  avant  son  départ,  il  réunit  encore  les 
membres  composant  le  Conseil  de  gouvernement.  Et  toujours 
mélancolique,  il  leur  parla,  ému  : « Je  vais  quitter  les  Tuileries; 
faites  votre  devoir;  l’armée  et  moi,  nous  allons  faire  le  nôtre.  Je 
vous  recommande  de  l’union,  du  zèle  et  de  l’énergie.  » 

Il  était  arrivé  au  faite  du  Capitole.  Ce  soir  là,  le  dimanche  11  juin, 
il  dîna  avec  sa  mère,  ses  frères,  les  princesses  qui  étaient  à Paris. 
Au  dessert,  on  introduisit  dans  la  salle  les  deux  fils  de  la  reine 
Hortense.  Il  les  embrassa  et  les  caressa.  Ses  équipages  étaient 
partis  depuis  deux  jours.  A trois  heures  et  demie  du  matin, 
accompagné  de  Maret,  duc  de  Bassano,  et  du  grand  maréchal 
Bertrand,  il  monta  en  voiture.  Les  chevaux  qui  l’emportaient  le 
conduisaient  au  champ  de  Waterloo  ! 


Gilbert  STENGER. 


(t)  Voici  les  notes  données  par  ceux  qui  furent  le  plus  au  courant  des  intrigues  de 
cet  homme.  « Quelques  jours  auparavant,  le  préfet  de  police  avait  appris  à l’Empereur 
qu’un  des  affidés  de  Fouché,  ancien  employé  supérieur  de  la  police,  venait  de  partir  pour 
la  Suisse,  avec  un  passeport  signé  du  ministre.  Le  télégraphe  transmit  immédiatement  aux 
autorités  d’Huningue  l’ordre  d’arrêter  cet  émissaire;  mais  il  venait  de  franchir  la  frontière 
lorsque  la  dépêche  arriva.  L’Empereur,  cette  fois,  résolut  de  punir.  La  formation  d’un  con- 
seil de  guerre  fut  arrêtée.  Le  général  Darrican  en  fut  nommé  président.  Puis,  au  moment 
de  donner  les  derniers  ordres  pour  l’arrestation  et  la  mise  en  jugement  de  son  ministre, 
Napoléon  hésita.  Les  Chambres  venaient  de  s’assembler.  Leur  hostilité  perçait  déjà;  il  dit 
aux  personnes  qui  attendaient  ses  ordres  : « Je  vais  partir  pour  l’armée.  Si  je  perds  la 
partie,  à quoi  bon  le  sang  de  cet  homme  ? Son  exécution  devient  sans  but.  Si  je  la  gagne, 
le  courrier  qui  en  donnera  la  nouvelle  apportera  en  même  temps  l’ordre  de  son  arrestation 
et  de  sa  mise  en  jugement:  et  les  crieurs,  en  annonçant  le  lendemain,  dans  les  rues,  le 
triomphe  de  mes  armées,  apprendront  en  même  temps,  au  public,  la  condamnation  et 
l’exécution  de  Fouché,  comme  traître  à la  France.  La  nouvelle  se  perdra  au  milieu  des  cris 
de  victoire  ; personne  ne  réclamera.  » Le  conseil  de  guerre  resta  formé,  mais  la  mise  en 
jugement  fut  suspendue.  » 
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Serait-il  hasardeux  d’avancer  qu’il  s’opère  actuellement  des  trans- 
formations profondes  dans  la  mentalité  individuelle  des  gens  qui, 
sans  être  des  chercheurs,  pensent  tout  simplement?  Nous  avons 
entendu  tant  de  fois  redire  qu’en  ce  monde  rien  n’est  nouveau,  qu’il 
est  peut-être  indiqué  de  ne  pas  être  complètement  affirmatif,  à seule 
fin  de  ne  pas  effaroucher  le  bon  sens,  ce  fameux  bon  sens  dont  la  per- 
sistance est,  avant  tout,  un  témoignage  d’excellente  santé.  Cependant 
il  faut  bien  admettre  que,  depuis  quelques  années,  la  façon  d’envisa- 
ger les  événements  s’est  quelque  peu  modifiée  : alors  que  les  esprits 
cultivés  éprouvaient  le  besoin,  pour  ne  pas  paraître  jobards  et  naïfs, 
d’envelopper  tous  leurs  propos  d’un  scepticisme  avisé,  voici  qu’un 
désir  de  certitude  se  trahit  dans  toutes  les  préoccupations  intellec- 
tuelles d’aujourd’hui.  Le  paradoxe  qui,  si  longtemps,  tint  lieu  de  vérité 
et  dispensa  une  élégance  factice  à l’impuissance,  à l’ignorance  et  à la 
stérilité  du  cœur  et  de  la  raison,  semble  bien  avoir  perdu  de  son  pres- 
tige. Et  peut-être  faut-il  déclarer  que  le  snobisme  n’a  pas  été  sans  hâter 
cet  amoindrissement  de  crédit.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite 
qu’elle  a besoin  de  repères  pour  accrocher  sa  pensée.  Les  jolis  mots 
qui  firent  fortune,  les  singularités  dont  il  était  de  bon  goût  d’affecter 
le  penchant,  servirent  de  ralliement  à toutes  les  curiosités  éveillées 
dans  la  vie  littéraire  et  mondaine,  et,  pour  paraître  bien  informé,  il 
arriva  que  l’admiration  démonstrative  fut  d’autant  plus  requise  qu’on 
n’avait  pas  toujours  très  bien  compris.  De  telle  sorte  que  des  engoue- 
ments et  des  enthousiasmes  inconcevables  naquirent  autour  de  certai- 
nes manifestations  qui,  dans  le  domaine  de  l’art  ou  de  la  littérature 
proprement  dite,  ne  relevaient  la  plupart  du  temps  que  d’une  sorte 
d’aberration  mentale  cultivée  avec  amour  chez  des  sujets  plus  enclins 
à mystifier  leurs  contemporains  qu’à  les  émouvoir.  Il  n’y  a que  l’em- 
barras du  choix  pour  les  exemples. 

La  période  semble  toutefois  bien  close,  et,  pour  s’en  convaincre,  il 
suffit  de  faire  remarquer  combien  semblent  « rococo  » et  « vieux 
jeu  » toutes  ces  attitudes  qui  visèrent  à remplacer  la  noblesse  dans 
l’art. 

Un  besoin  de  certitude,  disais-je  tantôt,  se  trahit  un  peu  partout 
et  s’affirme  de  ci  de  là.  Sans  doute,  l’activité  sociale  d’une  part,  et 
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l’abandon  des  Religions  d’autre  part,  ne  sont  pas  étrangers  à cet  état 
d’esprit,  et  le  goût  de  la  pensée  claire  et  profonde  où  l’âme  humaine 
peut  se  ressaisir  et  se  recueillir  un  instant,  s'accuse  chez  les  riiieux 
doués  avec  une  ardeur  bien  caractéristique.  Le  désarroi  des  connais- 
sances leur  apparaît  comme  un  véritable  désastre  et  le  devoir  leur  a 
été  suggéré  d’avoir  à rechercher  et  à fixer  les  principes  coordinateurs 
de  cette  force  immense,  dispersée  en  des  voies  innombrables,  et  qui 
constitue  l’intellectualité  humaine  au  début  du  xxe  siècle. 

Ces  principes  coordinateurs  se  référant  à la  fois  à toutes  ces  con- 
naissances spécialisées  à outrance,  où  les  devrait-on  trouver  ? 

Sans  doute,  il  était  vraiment  impossible  de  les  emprunter  à une 
plutôt  qu'à  une  autre.  Une  telle  manière  de  faire  aurait  eu  pour  con- 
séquence de  subordonner  toutes  les  sciences  à l’une  d’entre  elles,  ce 
qui,  à priori,  ne  semble  pas  réalisable  ; or,  voici  que  des  poètes,  se 
souvenant  sans  doute  qu’à  l’origine  la  poésie  avait  été  la  première 
éducatrice  spirituelle  des  hommes,  envisagèrent  que  la  tâche  n’était 
peut-être  pas  au-dessus  de  leurs  moyens  et  que  l’effort  tenté  par  eux 
atteindraient  le  but  cherché.  Mais,  à notre  époque,  où  l’art  du  poète 
est  devenu,  aux  yeux  du  public,  et  souvent,  avec  juste  raison,  une 
distraction  sans  importance  réservée  à quelques  jeunes  gens  attardés 
dans  les  sentimentalités  de  l’âge  ingrat  ou  encore  à quelques  doux 
maniaques  aux  prétentions  ridicules,  la  tentative  pouvait  paraître 
osée.  Oui,  assurément,  il  y avait  là  de  quoi  déconcerter  l’opinion,  si 
bien  préparée  par  d’innombrables  recueils  de  vers  insipides,  à consi- 
dérer le  travail  de  leurs  auteurs;  comme  une  immense  rodomontade 
aux  mille  aspects  divers.  Cependant,  les  résultats  sont  acquis  et  nous 
sommes  en  présence,  non  plus  de  simples  possibilités,  mais  de  faits. 

Des  poètes,  disais-je,  n’ont  pas  reculé  devant  le  rôle  de  construc- 
teur et,  simplement,  de  leurs  œuvres.  Comme  du  fruit  de  leurs  re- 
recherches psychologiques,  ont  dégagé  les  principes  d’un  novum  orga- 
num  qui  semble  bien,  dès  à présent,  destiné  à modifier  profondément 
les  conditions  d’existence  de  l’art  dans  la  société  moderne. 

Et  leur  raisonnement  en  ceci  fut  très  simple  : ils  se  dirent  que  tous 
les  actes  de  la  vie  ne  s’accomplissaient  qu’en  fonction  d’un  facteur 
unique  : l’inspiration!  que  celle-ci  se  retrouvait  à l’origine  de  toutes 
les  démarches  de  la  volonté,  et  que,  par  conséquent,  c’était  en  elle 
qu’il  fallait  étudier  la  genèse  de  la  pensée  et  de  toutes  ses  manifesta- 
tions. Or,  il  est  un  fait  hors  de  doute  : la  poésie  est,  par  excellence, 
l’expression  même  de  cette  inspiration. 

Donc,  en  recherchant  les  conditions  psycho-physiologiques  dans 
lesquelles  se  produit  l’inspiration  poétique,  ils  devaient  nécessaire- 
ment arriver  à fixer  les  points  essentiels  du  problème.  Et  ces  points 
essentiels,  ils  devaient  alors  les  rassembler  en  propositions  définitives 
dont  l’ensemble  allait  devenir  une  doctrine  nouvelle,  absorbant  dans 
ses  généralisations  convergentes  les  considérations  éparses  dans  tous 
les  domaines  de  la  connaissance. 
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L’Intégralisme  qui,  depuis  quelques  années,  est  entré  dans  les 
préoccupations  intellectuelles  de  toute  une  jeunesse  ardente  et  pas- 
sionnée, répond  aujourd’hui  à ce  besoin  de  certitude  auquel  je  fai- 
sais allusion  tout  à l’heure. 

En  effet,  il  ne  s’agit  plus,  comme  cela  fut  tant  à la  mode,  aux 
beaux  jours  des  esthétiques  de  parade,  d'illuminer  un  paradoxe  avec 
toutes  les  subtilités  d’un  esprit  à faconde,  d’esbrouffer  les  ignorants 
par  un  étalage  de  mots  bizarres  ou  d’orchestrer  toutes  les  lettres  de 
l’alphabet.  Non,  un  public  nouveau  est  acquis  aux  nouveaux  poètes. 
Ils  le  savent,  et  ce  leur  est  une  joie,  et  non  des  moindres,  d’avoir  pu 
conquérir,  non  plus  précisément  les  suffrages  de  quelques  esthètes, 
clientèle  ordinaire  de  bon  nombre  de  Glatigny  de  brasseries,  mais 
bien  l’attention  de  véritables  penseurs,  à qui  la  science  moderne  est 
familière  à plus  d’un  point  de  vue.  Grâce  à quelques  formules  unifi- 
catrices, un  commerce  intellectuel  de  plus  en  plus  actif  s’est  établi 
entre  tous  ceux  que  préoccupe,  dans  les  voies  les  plus  diverses,  la 
recherche  d'un  Ultima  verba  réconciliateur  : 

Et  voici  que  les  mathématiciens  retrouvent  ici  une  façon  de  rai- 
sonner qui  ne  leur  est  pas  étrangère  ; voici  que  des  physiologistes,' 
que  des  psychologues  se  prennent  à comprendre  et  à aimer  ce  qui 
leur  était  jusqu’alors  apparu  comme  indigne  de  leurs  soucis  minu- 
tieux autant  que  graves;  voici  que  des  métaphysiciens  croient  voir 
des  lueurs  nouvelles  ouvrir  le  ciel  brumeux.  La  puissance  d’une  idée 
s’est  affirmée;  elle  alimente  la  discussion,  et  pour  se  rendre  bien 
compte  des  modifications  capitales  qu’elle  a introduites  dans  le  rai- 
sonnement, il  suffirait  de  comparer  les  articles  des  jeunes  revues  d’il 
y a cinq  ans  par  exemple,  avec  ceux  qui  paraissent  aujourd’hui.  D’ail- 
leurs, ce  travail  a été  effectué  et  justice  a été  rendue  aux  novateurs. 

Mais,  hélas  ! à quels  risques  de  déformation  ne  s’expose  pas,  en  se 
répandant,  la  pensée  la  plus  originale  et  la  plus  ferme?  Par  quels 
soins  jaloux  ne  devrait-on  pas  la  préserver  des  empressements  profa- 
nateurs ! Tel  théoricien  fantaisiste,  ayant  cru  saisir,  de  ci,  de  là,  quel- 
ques bribes,  se  hâte  de  les  concilier  avec  ses  souvenirs  de  collège  ou 
de  catéchisme,  et  le  voilà,  confondant  tout,  de  Pvthagore  à Berthelot, 
qui  s’élance  de  contre-sens  en  contre-sens.  Tel  autre,  qui,  hier  encore, 
se  réclamait  du  positivisme,  ne  voit  plus  aujourd’hui  que  parla  méta- 
physique, et  s’autorisant  de  ses  anciennes  convictions  dont  il  n’aper- 
çoit pas  l’incompatibilité  avec  les  premières,  professe  une  assurance 
qui  fait  sourire. 

Cela,  assurément,  ne  peut  avoir  qu’un  temps.  Peu  à peu,  la  vérité 
se  dégage,  s’impose.  L’agitation  provoquée  autour  d’elle  fait  place  à 
une  activité  laborieuse.  Et  c’est  ainsi  que  la  mentalité  de  toute  une  gé- 
nération se  trouve  transformée. 

Ahl  je  sais  bien,  il  y a ceux  qui  sont  restés  en  arrière;  ceux  qui;, 
ayant  vu  camarades  et  confrères  s’éloigner,  n’ont  pas  su  évoluer  à 
l’heure  propice. 
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Aujourd'hui,  semble  être  un  peu  tard  après  dix  ans  d’opinions  con- 
traires, de  s’annoncer  comme  ralliés  aux  mouvements  nouveaux. 
Mais,  il  est  des  conciliations  impossibles  ; un  simple  coup  d’œil  jeté 
sur  les  collections  des  revues  décadentes  en  dit  plus  long  que  tous  les 
discours.  Il  n’est  plus  facile  de  donner  le  change.  Et  puis,  le  public, 
ce  bon  public  si  crédule  et  si  innocent,  assurait-on  chez  les  esthètes, 
a bonne  mémoire,  très  bonne  mémoire.  On  ne  le  mystifie  pas  deux 
fois. 

Au  reste,  tout  cela  s’éloigne  de  la  question,  qui  demeure  actuelle- 
ment nette  et  précise  : un  départ  s’accuse  de  plus  en  plus  entre  les 
poètes,  pour  qui  l’art  n’avait  jamais  été  qu’un  moyen  de  resserrer  en 
une  forme  plus  ou  moins  maniérée  des  pensées  de  tout  repos,  autre- 
ment dit,  de  mettre  en  bouts  rimés  la  sagesse  des  nations,  quant  à 
l’amour,  à ses  charmes  et  à ses  leurres,  et  ceux  dont  le  souci  de  créa- 
tion les  a conduits  à ne  plus  écrire  que  pour  essayer  de  faire  une 
part  nouvelle  d’une  vérité  conquise. 

Et  voilà  pourquoi,  espérons-le  tout  au  moins,  nous  ne  verrons  plus 
bientôt  de  ces  abondants  recueils  où  se  confondent,  pour  s’annuler, 
des  quantités  de  poèmes,  d’inspiration  médiocre,  non  plus  que  d’ail- 
leurs, dans  un  autre  genre,  tous  ces  développements  d'un  lyrisme 
douteux,  nous  contant,  par  le  détail,  les  menus  faits  de  la  vie  domes- 
tique, industrielle  ou  sociale.  Toute  cette  littérature,  qui  peut  avoir 
un  charme  d’agrément  momentané,  correspond,  à notre  sens,  à une 
imagerie  dont  l’intérêt  nous  échappe,  et  le  chromo  littéraire  ne  doit 
pas  avoir,  à nos  yeux,  plus  de  valeur  que  le  chromo  lithographique. 

Enfin,  il  n’y  a nullement  à s’y  méprendre  : la  poésie  qui  ne  serait 
plus  qu’un  petit  jeu  de  société,  dans  le  siècle  des  rayons  X,  du  radium 
et  des-  ballons  dirigeables,  serait  vite  reléguée  au  rang  des  balivernes, 
et  il  importait  de  lui  réassigner  son  grand  rôle  d’initiatrice.  Ainsi  que 
je  le  faisais  remarquer  au  début  de  cet  article,  les  débats  se  sont  sin- 
gulièrement élevés  depuis  peu  : une  discussion  sur  la  rime  et  la  pro- 
sodie, et  il  y en  eut  tant  et  tant,  grands  dieux  ! serait  considérée 
présentement  comme  une  aimable  plaisanterie,  et  il  est  bien  établi  que 
la  pensée  des  poètes,  à l’heure  actuelle,  a des  élans  dont  on  aurait  pu 
désespérer  du  retour,  après  ces  quelques  lustres  où  les  pires  cacogra- 
phes  se  distribuaient  des  brevets  de  génie. 


Harmand  de  MELIN. 
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Théâtre  Antoine:  Cœur  à Cœur , pièce  en  trois  actes  deM.  Romain 
Coolus. 

Tandis  que  Son  père , la  belle  et  dramatique  pièce  de  MM.  Guinon  et 
Bouchinet,  fait  des  salles  combles  à l’Odéon,  M.  Gémier  donne  à l’an- 
cien théâtre  de  M.  André  Antoine  Cœur  à Cœur,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Romain  Coolus.  Chacun  sa  vie  fait  école  et  il  est  tout  à fait 
naturel  que  l’élève  se  tienne  à distance  respectueuse  de  son  modèle  : 
nous  voulons  dire  que  M.  Romain  Coolus  n’a  point  voulu  pousser  à 
fond  la  thèse  de  MM.  Guiches  et  Gheusi  : il  n’a  fait  que  l’indiquer,  en 
poser  les  termes,  tout  en  évitant  la  conclusion  inéluctablement  logique 
de  Chacun  sa  vie.  Hellouin  est  assurément  un  proche  parent  de 
François  Desclos.  Sa  silhouette  est  moins  nette,  moins  précise,  le  per- 
sonnage en  est  moins  exactement  établi,  mais  ce  que  nous  savons  de 
lui  est  l’essentiel  : il  adore  sa  femme  ; elle  est  tout  pour  lui,  aussi 
fait-il  tout  ce  qu’il  peut  pour  la  rendre  heureuse.  Nous  ne  savons  pas 
si  Lucienne  a jamais  aimé  son  mari  ; mais  nous  savons  qu’à  1 heure  où 
commence  Cœur  à Cœur,  elle  le  trompe  avec  un  jeune  bourreau  des 
cœurs  dont  on  ne  nous  présente  non  plus  que  très  sommairement  les 
moyens  de  séduction.  Contentons-nous  de  constater  que  c’est  un 
homme  à femmes  et  qu’en  cette  qualité  toutes  les  belles  « Madames  » 
raffolent  de  lui. 

Durant  un  séjour  aux  Charmettes,  villégiature  provinciale  agré- 
mentée de  la  présence  de  Lucienne  Hellouin  et  de  Clotilde  Morain,  la 
meilleure  amie  de  Lucienne,  Jacques  a conquis  le  cœur  de  Lucienne. 
Naturellement,  Hellouin,  en  mari  honnête  homme  et  amoureux  de  sa 
femme,  ne  se  doute  de  rien.  R bénit  même  les  circonstances  qui  ont 
rendu  à sa  femme  sa  gaîté  de  jeune  fille.  R paraît  que  c’est  la  cou- 
tume : lorsque  une  femme  trompe  son  mari,  elle  en  éprouve  une  telle 
joie  qu’elle  devient  douce  et  bonne  pour  tout  le  monde,  en  parti- 
culier pour  l’homme  qu’elle  trahit.  Ceci  doit  se  passer  ainsi  en  vertu 
de  la  loi  obscure  et  légitime  des  compensations. 

Tout  irait  donc  pour  le  mieux  dans  le  ménage  Hellouin  si  le  jeune 
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André  Laudelle  ne  se  mettait  en  tête  d’épouser  une  belle  étrangère 
répondant  au  nom  de  Holska.  Pour  faire  ce  mariage,  il  faut  qu’il 
rompe  avec  sa  maîtresse.  Cette  rupture  imminente,  qui  en  avertira 
Lucienne,  sinon  sa  meilleure  amie,  Clotilde  Morain?  Celle-ci  le  fait 
avec  toute  l’amène  et  distinguée  perfidie  désirables.  Le  cœur  de  Lu- 
cienne se  brise.  Hellouin  s’aperçoit  du  choc  sans  en  déceler  les  causes. 
Il  fait  appeler  un  médecin  spécialiste  des  maladies  nerveuses.  Ce  mé- 
decin, pour  ne  pas  effrayer  sa  malade,  est  introduit  sous  un  faux  nom 
et  la  fausse  qualité  d’ancien  camarade  d’Hellouin.  Ce  thérapeute  perce 
facilement  le  secret  et  soulève,  avec  toute  la  dignité  que  lui  commande 
sa  profession,  le  voile  du  mystère. 

Hellouin,  qui,  jusque-là  avait  paru  un  homme  très  quelconque  et 
plutôt  timide,  se  prend  d’une  frénésie  subite  de  volonté.  Ceci  s’expli- 
que puisque  le  bonheur  de  sa  femme  est  enjeu.  Comme  il  a surpris 
quelques  confidences  échappées  à Lucienne  pendant  son  sommeil,  il 
n’a  qu’à  déployer  les  dispositions  inquisitoriales  que  le  Ciel  départit 
un  peu  à tous  les  humains  pour  arriver  à la  certitude  que  Jacques  est 
l'amant  de  sa  femme.  Celle-ci  d'ailleurs  le  proclame  avec  une  fran- 
chise qui  est  tout  à son  honneur. 

Et  voici  qu’arrive  la  scène  finale  de  Chacun  sa  vie.  Desclos  ayant 
pris  charge  du  bonheur  d'Henriette  force  d’Arvant  à l’épouser. 
Il  le  fait  par  des  moyens  énergiques,  mais  pas  du  tout  mélodrama- 
tiques. Hellouin,  ne  possédant  pas  une  âme  aussi  bien  trempée,  doit 
chercher  des  arguments  plus  brutaux  : il  les  trouve  en  braquant  sur 
son  interlocuteur,  qu’il  a expressément  fait  venir  chez  lui,  un  revol- 
ver solidement  garni  de  balles.  Landelle,  sans  être  un  héros,  n’est  pas 
plus  lâche  qu’un  autre  : il  se  résigne  à être  assassiné.  Il  a raison  dans 
le  fond  ; car,  admettons  qu’il  consente  à épouser  Lucienne  sous  cette 
menace  de  mort,  il  sait  qu’Hellouin  ne  se  fera  pas  faute  de  lui  jeter 
publiquement  à la  face  son  ignominie  et  qu’il  perdra  du  même  coup 
Holska,  sa  fiancée  et  Lucienne,  sa  maîtresse.  Il  en  profite  pour  se  réha- 
biliter aux  yeux  du  public  qui  jusque  là  l’a  considéré  comme  le  plus 
parfait  des  mufles,  et  qui  se  dit  qu’un  être  qui  accepte  la  mort  le  sou- 
rire aux  lèvres  est  après  tout  un  personnage  sympathique,  ce  qui,  à la 
ville  comme  au  théâtre,  a bien  son  prix. 

André  Landelle  « grille  » donc  la  cigarette  chère  aux  condamnés  à 
mort,  écrit  une  lettre  à Holska  et  se  lève  pour  recevoir  la  balle  que 
lui  destine  Hellouin  ; mais  celui-ci,  soit  volontairement,  soit  par  sim- 
ple maladresse,  le  manque.  Au  bruit  de  la  détonation,  Lucienne  ac- 
court et,  comprenant  enfin  tout  l’amour  que  son  mari  a pour  elle,  se 
jette  dans  ses  bras,  tandis  qu’André  Landelle  se  retire  dignement  sain 
et  sauf. 

C’était  le  droit  de  M.  Romain  Coolus  de  ne  pas  aller  jusqu’au  bout 
de  sa  thèse  dont  la  parenté  avec  celle  de  Chacun  sa  vie  est  évidente. 
Peut-être  même,  cette  fin,  qui  consiste  à ramener  au  bercail  la  brebis 
égarée,  à rendre  à Hellouin  sa  femme  aimante  et  repentante,  est-elle 
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plus  moderne,  plus  « vécue  » ? Le  monde  est  fait  d’arrangements,  de 
concessions  de  tous  ordres  dont  résultent  les  « moyennes  » qui  sont 
l’alpha  et  l’oméga  de  la  vie. 

Cœur  à cœur  déborde  d’une  vibrante  tendresse  qui  assure  à la  pièce 
un  succès  durable  et  de  bon  aloi. 

Quant  aux  interprètes,  leurs  noms  dispensent  de  dire  ce  qu’ils  fu- 
rent. Madame  Mégârd  incarne  Lucienne,  l’héroïne  autour  de  laquelle 
pivote  toute  l’action.  C’est  avec  une  émotion  profonde,  une  douleur 
discrète  qu’elle  rendit  cette  mentalité  de  femme  que  la  « fatalité  » dé- 
tourna de  ses  devoirs.  M.  Gémier  assumait  le  rôle  d’Hellouin  ; il  en  fit 
ce  qu’il  sait  faire  de  tous  les  rôles  dont  il  se  charge  : une  évocation 
saisissante  et  d’une  extraordinaire  intensité  de  vie.  Aux  côtés  des  deux 
protagonistes  furent  chaleureusement  applaudies  Mesdemoiselles 
Franquet  et  de  Felberg,  ainsi  que  MM.  Rouyer,  un  André  Landelle 
très  méritoire,  Harry  Baur  et  Henry  Houry. 


Henri  AUSTRUY. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  de  l’Opéra-Comique.  — Le  Chemineau,  drame  lyrique  en 

quatre  actes  de  M.  Jean  Richepin,  musique  de  M.  Xavier  Leroux. 

Le  Chemineau  remporta  en  1897  à l’Odéon  un  éclatant  succès.  Le 
retrouvera-t-il  aujourd’hui  sur  la  scène  de  l’Opéra-Comique?  Je 
l’ignore...  Il  se  pourrait  que  M.  X.  Leroux,  souvent  heureux  dans 
ses  adaptations  lyriques,  se  soit  trompé  cette  fois-ci.  Je  ne  parle  pas 
de  la  suppression  du  quatrième  acte  qui  offrait  pourtant  au  musicien 
à peu  près  la  seule  situation  vraiment  musicale  et  pittoresque  du 
poème  ; aussi  bien  cet  acte  n’est  pas  indispensable,  et  dans  sa  nou- 
velle forme  Le  Chemineau  n’a  presque  rien  perdu  de  sa  simplicité  et 
de  sa  poésie  primitives  ; mais  sa  physionomie  a été  complètement 
dénaturée  par  le  musicien,  et  ce  contre-sens,  plus  choquant  que  je 
ne  saurais  dire,  sera  peut-être  fatal  au  drame  lyrique  de  M.  Xavier 
Leroux. 

Rappelons  brièvement  le  sujet  de  la  pièce.  Un  chemineau,  vaga- 
bond par  vocation,  par  métier,  par  amour  de  la  vie  libre  et  aventu- 
reuse, d’ailleurs  joyeux  drille  et  bon  garçon,  a été  embauché  pour  la 
moisson  chez  maître  Pierre.  Il  en  profite  pour  séduire  une  fille  de 
ferme, Toinette,  que  le  valet  François  recherche  en  mariage,  malgré  la 
différence  d’âge  qui  existe  entre  eux.  Cette  Toinette,  il  l’aime  bien,  le 
vagabond;  moins  cependant  que  sa  vieille  amie  la  grand’route,  et  il 
part  à l improviste  laissant  la  jeune  fille  en  larmes.— Vingt  ans  s’écou- 
lent. Toinette  a épousé  François;  ils  ont  un  fils,  qui,  en  réalité,  est  le 
fils  du  chemineau.  Ce  fils,  Toinet,  aime  Aline,  la  fille  de  maître  Pierre. 
Mais  Toinet  n’a  pour  toute  fortune,  que  ses  deux  bras  et  maître  Pierre 
est  riche  ; aussi  refuse-t-il  de  consentir  à l’union  des  amoureux.  Aline 
et  Toinet  se  désespèrent,  surtout  ce  dernier,  qui  se  met  à boire  pour 
oublier.  Survient  le  chemineau,  toujours  chantant  et  gai  comme  autre- 
fois. Il  reconnaît  Toinette,  apprend  avec  émotion  que  Toinet  est  son  fils, 
et  que  son  fils  est  malheureux.  Mais  le  chemineau  a plus  d’un  tour  dans 
son  sac;  il  se  fait  fort  d’obtenir  le  consentement  de  maître  Pierre.  En 
effet,  le  vieil  avare,  terrorisé  par  son  ancien  ouvrier  qui  parle  de  jeter 
des  sorts  à ses  troupeaux,  finit  par  accorder  Aline  et  Toinet.  Le  che- 
mineau, choyé  dans  la  demeure  où  il  a rétabli  le  bonheur,  pourrait  y 
couler  des  jours  tranquilles  ; mais  il  a peur  de  passer  pour  intéressé 
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et  de  paraître  attendre  la  mort  de  François  pour  succéder  à celui-ci 
et  rester  maître  du  logis;  et  puis,  il  est  repris  par  la  nostalgie  de  la 
grand’route,  et  par  une  belle  nuit  de  Noël,  pendant  que  les  siens 
sont  à la  messe,  il  reprend  isa  besace  et  s’en  va  dans  la  nuit. 

Tel  était  le  drame  représenté  à l’Odéon.  M.  Jean  Richepin  s'est 
gardé  de  changer  quoi  que  ce  soit  à son  scénario  ; il  s’est  contenté  de 
l’abréger,  d’en  supprimer  le  quatrième  acte,  bien  à tort  selon  moi, 
et  d'en  adapter  le  texte  aux  conditions  du  drame  musical.  « Le 
Chemineau,  dit  M.  Jules  Lemaître,  est  un  drame  rustique  tout 
plein  de  conventions  ; oui,  mais  de  conventions  antiques,  vénérables, 
et  qui  répondent  chez  la  plupart  des  spectateurs  à des  illusions  héré- 
ditaires et  charmantes.  Les  paysans  ne  se  laisseraient  peut-être  pas 
prendre  au  ôhemineau  de  M.  Richepin  ; car  ils  savent  par  expérience, 
ou  ils  croient  par  préjugé  qu’un  rôdeur  de  grandes  routes  est  le  plus 
souvent  un  assez  mauvais  drôle  ou  un  très  pauvre  diable.  Or,  ce  che- 
mineau est  très  bon,  très  intelligent,  il  sait  tous  les  métiers...  ce 
chemineau  est  excellent;  sa  facilité  à s'en  aller  ne  le  rend  pas  haïs- 
sable, parce  que  l'on  comprend  que  c’est  sa  libre  vie  qui  lui  a fait  un  si 
bon  cœur.  Et  les  autres,  les  sédentaires,  sont  aussi  de  bien  braves 
gens.  Qu’elle  est  bonne,  cette  fine  Toinette,  si  indulgente  au  poète  qui 
l’a  séduite  et  quittée  ! Et  qu’il  est  bon,  ce  François  qui,  après  le  dé- 
part du  poète,  a épousé  la  pauvre  fille!  De  ce  que  Toinet,  le  gars  malade 
d’amour,  et  Aline,  son  amoureuse,  ne  sont  pas  très  originaux,  il  ne 
s’ensuit  pas  qu’ils  ne  sont  point  touchants.  La  cabaretière  Catherine 
a le  cœur  sur  la  main  ; Thomas  et  Martin  n’ont  pas  pour  un  sou  de 
méchanceté,  et  si  maître  Pierre,  le  fermier  avaricieux,  aime  un  peu 
trop  l’argent,  il  aime  encore  mieux  sa  fille...  Qu’est-ce  à dire  ? Le 
chemineau  ressemble  aux  bohèmes  rustiques  de  George  Sand  : il  con- 
tient seulement  un  peu  moins  de  vérité.  Les  autres  personnages  sont 
beaucoup  plus  près  des  laboureurs  de  la  Mare-au-Diahle,  ou  de  la 
Petite  Fadette,  que  des  rustres  tragiques  de  Zola,  ou  des  paysans 
exacts  de  M.  Jules  Renard.  En  d’autres  termes,  le  chemineau  est  une 
figure  de  romance,  et  les  autres  sont  des  personnages  d'opéra  co- 
mique. Le  drame  de  M.  Richepin  est  un  opéra  comique  éminent,  en 
très  beaux  vers. . . c’est  au  bout  du  compte,  une  très  large  et  assez 
dramatique  variation  sur  le  thème  des  Bohémiens  de  Béranger  : de 
là  son  éclatant  succès.  » 

Cette  citation  un  peu  longue  donne  du  Chemineau  la  physionomie 
la  plus  exacte  qui  soit.  M.  X.  Leroux  ne  l’a  pas  compris  ainsi.  Ce 
Chemineau , qui  pouvait  faire,  dans  une  forme  un  peu  rajeunie  et 
modernisée,  un  charmant  et  touchant  opéra  comique,  est  devenu  avec 
M.  Leroux,  un  terrible  drame  lyrique.  Le  musicien  a voulu  sans 
doute  amplifier  et  magnifier  son  sujet,  mais  il  s’est  trompé  dans 
le  choix  de  ses  moyens.  Le  Chemineau,  avouons-le,  est  au  fond 
une  pièce  assez  banale  ; cependant,  voyez  comme  la  force  et  la  sin- 
cérité de  M.  Richepin  l’ont  sauvée.  C’est  qu’entre  les  mains  d’un  vrai 
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poète,  le  banal  grandit  et  devient  l’universel.  Avec  les  mêmes  qualités 
de  sincérité  et  de  force,  il  peut  aussi  le  devenir  entre  les  mains  d'un 
musicien.  Je  ne  veux  pas  discuter  la  sincérité  de  M.  X.  Leroux.  Mais 
la  force  avec  laquelle  il  a traité  son  sujet  n'est  pas  du  tout  celle  qu’il 
fallait.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  développer  une  force  purement 
extérieure,  d’augmenter  le  volume  de  voix  de  ses  personnages,  et  de 
les  faire  crier,  au  lieu  de  les  faire  simplement  parler.  C’est  là  une  force 
inutile  et  vaine  et  superficielle.  C’est  la  force  intime  du  sentiment  qu’il 
fallait  aller  chercher  au  fond  des  âmes,  et  développer  vigoureusement  au 
dehors  ; elle  seule  aurait  pu  élever  le  ton  du  sujet  ; mais  elle  est  restée 
cachée  ou  même  inexistante.  Souvent  le  contraste  entre  la  situation 
dramatique  et  la  musique  est  si  disproportionné  et  si  violent,  que  l'on 
reste  hésitant.  Ainsi  dans  la  scène  finale  du  deuxième  acte,  pendant  que 
les  deux  paysans,  François  et  Maître  Pierre,  qui  n’ont  au  fond  d’autre 
motif  de  se  haïr  que  l’argent  qui  les  sépare,  se  disputent  sur  leurs 
enfants,  M.  Leroux  a déchaîné  tout  un  formidable  orchestre  ; il 
n’existe  pas  dans  l’Iliade  de  dispute  plus  terrible  que  celle  que  le 
musicien  a soufflée  entre  ces  deux  personnages  hurlants  ; la  colère  de 
Wotan  est  moins  grondante  et  moins  atroce  que  celle  du  vieux  père 
François.  Lorsque  le  Chemineau  chante  ces  paroles  résignées:  « Et  toi 
suis  ton  chemin  ; va,  chemineau,  chemine  ! » on  entend  rugir  tous  les 
cuivres  et  toutes  les  trompettes  du  jugement  dernier  ; ce  n’est  pas  un 
cataclysme,  cependant,  ni  une  déclaration  de  guerre.  On  pourrait 
multiplier  ces  exemples. 

M.  X.  Leroux  a réussi  à mettre  en  valeur  les  détails  pittoresques, 
les  côtés  extérieurs  du  drame.  Ainsi,  au  premier  acte,  le  retour  des 
moissonneurs  est  assez  vivant  ; la  scène  de  Maître  Pierre  et  du 
Chemineau  est  curieuse  ; celle  des  buveurs,  au  troisième  acte, 
est  amusante  ; et  la  scène  des  petits  lugnots  portant  l’étoile  messagère 
dans  la  nuit  de  Noël,  bien  que  facile  et  d’un  effet  assuré  d’avance,  est 
traitée  avec  un  sens  descriptif  très  juste. 

L’interprétation  du  Chemineau  est  de  premier  ordre.  MM.  Périer  et 
Dufranne  sont  deux  incomparables  artistes;  il  est  impossible  de  jouer 
les  deux  rôles  de  François  et  du  Chemineau  avec  plus  d’art  et  de 
vérité.  Mn,es  Friché,  Thévenet,  Mathieu-Lutz  (charmante  dans  Aline), 
MM.  Salignac,  Vieulle,  Cazeneuve  et  Delvoye  complètent  un  ensemble 
excellent.  Les  décors  de  M.  Jusseaume,  et  la  mise  en  scène  de  M.  A. 
Carré  ont,  comme  toujours  dans  ce  merveilleux  théâtre  de  l’Opéra- 
Comique,  un  réalisme  précis  et  poétique,  exact  jusque  dans  les  plus 
petits  détails. 


J.  SAINT-JEAN. 


LES  LIVRES 


Félix  le  Dantec  : De  l'Homme  à la 
Science  ( Philosophie  du  XXe  siècle). 
(Flammarion).  — Les  études  biologi- 
ques de  M.  Le  Dantec,  ses  efforts  pour 
placer  la  vie  au  milieu  des  autres  phé- 
nomènes naturels,  devaient  l’amener  à 
écrire  une  œuvre  de  synthèse;  il  nous 
l’offre  aujourd’hui  dans  ce  nouveau 
volume  de  l’excellente  collection  de  phi- 
losophie scientifique. 

Sous  un  titre  prétentieux,  se  cache  en 
réalité,  nous  dit  l’auteur,  un  modeste 
travail  de  traduction  ; M.  Le  Dantec  a 
voulu  comparer,  en  les  traduisant  dans 
une  langue  unique,  les  données  de  la 
langue  courante  et  celle  de  !a  langue 
mathématique.  Son  idée  maîtresse  est 
que  tout  peut  se  mesurer,  ou  du  moins, 
qu’il  y a dans  tous  les  phénomènes, 
quels  qu’ils  soient,  un  côté  par  lequel 
ils  sont  accessibles  à la  mesure.  On  doit 
donc  pouvoir  refaire  toute  la  philosophie, 
en  partant  de  quantités  mesurables,  et 
l’auteur  trouve  dans  le  domaine  de  l’é- 
nergie ces  quantités  mesurables,  com- 
munes à tout. 

Le  chapitre  sur  l’équilibre  et  les  réso- 
nances est  plein  de  vues  nouvelles,  qui 
donnent  une  unité  majestueuse  à l'en- 
semble des  faits  connus,  tant  dans  le 
monde  inorganique  que  dans  le  monde 
vivant. 

Une  philosophie  basée  sur  la  mesure 
étonnera  les  gens  habitués  à la  « philo- 
sophie des  philosophes  »,  mais  cet  éton- 
nement probable  est  une  raison  de  plus 
pour  que  nous  prédisions  au  nouveau 
livre  de  M.  Le  Dantec  le  légitime  succès 
de  ses  devanciers. 

Capitaine  Romain  : Pour  nos  Sol- 
dats ( Essai  d'éducation  morale). 
(Berger- Levrault),  — Il  n’y  a plus  guère 
maintenant  de  doute  possible  sur  l’im- 
portance du  rôle  nouveau  de  l’officier 
dans  la  nation  armée  et  sur  la  néces- 
sité pour  lui  d’être,  non  plus  seulement 


l'instructeur,  mais  encore  Y éducateur 
de  ses  soldats.  D’ailleurs,  la  circulaire 
ministérielle  sur  « le  droit  de  punir,  » 
recommande  d’avoir  recours  autant  que 
possible  à la  discipline  volontaire. 
Dans  une  série  de  causeries  appropriées 
à l’auditoire  auquel  elles  s’adressent, 
l’auteur  aborde  et  développe  successive- 
ment et  méthodiquement,  dans  un  style 
simple  et  familier,  tous  les  sujets  pro- 
pres à élever  le  cœur  et  l’esprit  des 
hommes  de  troupe.  Il  a su  notamment 
garder  la  note  juste,  éviter  l’écueil  de 
l’exagération  et  de  la  mièvrerie,  et  mon- 
trer que,  dans  le  commandement,  la 
bienveillance  n’excluant  nullement  la 
fermeté,  chercher  à inculquer  au  soldat 
la  volonté  d’obéir , ce  n’est  en  aucune 
façon  lui  tolérer  celle  de  désobéir. 

Lieutenant  Alex  Coche  : Après 
l’Ecole  et  au  Régiment.  (Berger-Le- 
vrault).  — Ce  livre  présente  un  pro- 
gramme d’enseignement  bien  complet, 
judicieusement  compris  et  méthodique- 
ment appliqué.  Il  ne  renferme  pas 
moins  de  130  canevas  de  causeries,  do- 
cumentés, détaillés,  très  clairs,  groupés 
avec  ordre.  L’auteur  n’a  pas  eu  la  pré- 
tention de  traiter  tous  les  sujets  de  con- 
férences. Mais  il  a fourni  le  moyen  de 
les  traiter  à ceux  qui  voudront  le  faire . 
Il  a laissé  ainsi  avec  raison  toute  liberté 
et  toute  initiative  à ceux  qui  utiliseront 
son  travail.  Ce  n’est  donc  qu’un  guide, 
mais  un  guide  complet,  documenté  et 
sùr. 

Cet  ouvrage  a sa  place  toute  marquée, 
à côté  des  règlements  militaires,  sur  la 
table  de  travail  de  chaque  officier,  toute 
marquée  aussi  dans  les  bibliothèques  de 
sous-officiers  et  d’hommes  de  troupe. 

Il  ferait  également  bonne  figure  dans 
les  bibliothèques  scolaires  et  il  peut  en 
général  rendre  de  réels  services  à tous 
ceux  qui  s’occupent  de  l’organisation  de 
conférences  et  de  cours  aux  adultes. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Le  Gérant:  Pierre  LEMONNIER. 


Auxerre.  — Imprimerie  A.  Lanier. 


LES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

AVANT  LA  RÉVOLUTION 


Les  débuts  de  l’art  dramatique  en  France  ne  nous  montrent  pas 
les  auteurs  et  les  entrepreneurs  de  spectacles  se  partageant  plus 
ou  moins  équitablement  le  bénéfice  des  représentations.  Long- 
temps les  auteurs  travaillèrent  pour  la  gloire  et  il  n’y  eut  pas  de 
comédiens  de  profession.  Quoi  qu’en  ait  dit  Boileau,  très  mal 
renseigné  à cet  égard,  nos  aïeux  se  passionnèrent  pour  le  théâ- 
tre, qui,  au  moyen-âge,  avait  sa  large  part  dans  toutes  les  réjouis- 
sances publiques,  dans  tous  les  événements  de  la  vie  nationale. 
Un  spectacle  nouveau  était  alors  un  fait  d’une  autre  importance 
que  n’est  de  nos  jours  une  première  attendue.  Le  répertoire,  à la 
fois  religieux  et  grossier,  se  composait  de  mystères,  qui  mettaient 
en  action  la  vie  des  saints,  les  scènes  de  la  Passion,  et  de  farces, 
de  soties  et  moralités,  mélange  curieux  de  plaisanteries  très 
risquées,  souvent  triviales,  et  d’allusions  politiques,  parfois  plei- 
nes d’esprit  et  de  verve. 

Le  public  apportait  à ces  spectacles  une  âme  neuve  et  pleine  de 
ferveur,  ignorante  des  conventions  et  de  la  routine.  Il  n’y  parais- 
sait d’ailleurs  que  des  acteurs  volontaires,  artistes  d’un  jour, 
recrutés  dans  les  divers  classes  de  la  population.  Monter  sur  les 
planches  était  un  honneur  fort  recherché  ; il  n’était  grave  bour- 
geois qui  ne  tînt  à honneur  d’y  figurer  et  qui  n’acceptât  volon- 
tiers d’interrompre  ses  occupations  journalières  pour  se  plier  à 
la  discipline  des  répétitions  et  se  meubler  la  cervelle  de  plusieurs 
centaines  de  vers. 

Les  représentations  étaient  organisées  par  de  véritables  corpo- 
rations d’amateurs.  A Paris,  c’était,  à côté  des  clercs  de  la  Baso- 
che, l’illustre  compagnie  des  confrères  de  la  Passion,  et  les  joyeux 
Enfants-sans-Souci. 

Les  Confrères  de  la  Passion  furent  les  premiers  à avoir 
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un  théâtre  permanent,  où  le  spectacle  se  donnait  à des  interval- 
les réguliers.  Jusqu’alors,  on  n’avait  eu  que  des  représentations 
accidentelles,  sur  des  tréteaux  improvisés.  Ils  s’adonnèrent 
d’abord  au  vieux  répertoire  des  mystères  ; puis,  comme  le  public 
se  fatiguait  des  sujets  religieux  et  tristes,  ils  s’adjoignirent  les 
Enfants-sans-Souci,  artistes  comiques  qui  alternèrent  les  farces 
avec  les  pièces  sérieuses  : en  1548,  les  deux  compagnies  firent  con- 
jointement l’acquisition  de  l’Hôtel  de  Bourgogne  qu’ils  aménagè- 
rent en  salle  de  spectacles. 

Les  Confrères  jouissaient,  à cette  époque,  d’un  véritable  mono- 
pole, à Paris.  En  province,  fleurissaient  les  sociétés  joyeuses,  réu- 
nions de  bourgeois  honorables  qui  entreprenaient  d’amuser  leurs 
concitoyens  par  leur  divertissements  burlesques  ; souvent  aussi 
les  habitants  d’une  ville  s’associaient  pour  jouer  avec  éclat,  et  à 
frais  communs,  une  pièce  religieuse. 

Le  clergé  et  l’autorité  témoignaient  une  grande  faveur  à ces 
entreprises  spontanées,  ils  encourageaient  volontiers  les  bonnes 
volontés.  Ils  voyaient  d’un  fort  bon  œil  la  représentation  des 
mystères,  qui,  dans  une  forme  très  libre,  contribuaient  certaine- 
ment à entretenir  et  à ranimer  la  foi , et  leur  indulgence  était  fort 
grande  pour  les  farces  et  soties,  dont  l’audace  et  la  licence 
auraient  indisposé  plus  d’un  censeur.  Car  les  artistes  volontaires 
étaient  des  hommes  honorables,  connus  de  tous,  et  qui  ne  voyaient 
dans  ces  spectacles  fort  attendus  qu’une  occasion  de  se  divertir 
en  divertissant  les  autres.  Le  clergé  au  besoin  se  chargeait  de 
recruter  des  acteurs,  et  mettait  de  bonne  grâce  le  matériel  reli- 
gieux à la  disposition  des  artistes. 

Les  auteurs  étaient  en  général  des  poètes  bénévoles,  qui  rimaient 
pour  l’honneur  de  rimer.  La  gloire  était  leur  profit  le  plus  clair. 
Parfois,  cependant,  une  œuvre  étaits  pécialement  commandée  par 
une  association  et  payée  en  beaux  deniers.  Ainsi  la  confrérie  des 
maçons  et  des  charpentiers  de  Paris  commanda  à l’illustre  Grin- 
goire  : « Une  vie  de  Monseigneur  Saiiit-Loys  de  France,,  à jouer  par 
personnages  ».  De  même,  la  confrérie  des  cordonniers  de  Paris 
commanda  et  paya,  en  1443,  un  mystère  de  la  vie  des  saints  Crépin  et 
Crépinien.  Mais,  le  plus  souvent,  Fauteur  de  l’ouvrage  représenté 
était  membre  de  l’association  ; il  était  payé  comme  les  artistes 
eux-mêmes,  et  seulement  s’il  y avait  des  bénéfices,  çe  qui  n’était 
pas  fréquent.  Le  poète  Gringoire,  qui  eut,  pour  le  temps,  une  belle 
carrière  dramatique,  fut  très  fier  de  son  titre  de  Mère  sotte,  qui  le 
faisait  le  second  dignitaire  de  la  confrérie,  après  le  Prince  des  Sots  ; 
s’il  gagna  quelque  argent,  ce  fut  moins,  comme  auteur  que  comme 


435 


LES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

organisateur  attitré  des  spectacles  officiels,  véritables  représen- 
tations de  gala  qui  se  donnaient  à l’occasion  de  l’entrée  dans  la 
capitale  des  souverains  ou  personnages  importants. 

En  1502  et  1503,  il  monte  avec  un  associé  quelques  mystères 
mimés  ; il  reçoit  pour  chacun  cent  livres,  y compris  la  « construc- 
tion des  échafauds  » où  se  tiennent  les  artistes  ; l’indemnité  était 
modeste. 

Jean  du  Pont-Alais,  compagnon  des  Enfants-sans-Souci  est  à 
la  fois  auteur  et  « chef  et  maistre  des  joueurs  de  moralités  et  far- 
ces à Paris  ».  En  1515,  il  joue  plusieurs  moralités  devant  le  duc 
de  Lorraine  et  reçoit  quarante  livres  de  gratification,  une  autre 
fois  quatre-vingt  francs.  C’est  peu  de  chose.  En  1530,  il  devient 
lui  aussi  entrepreneur  de  fêtes  publiques  ; un  acquit  au  comptant 
mentionne  un  paiement  de  223  livres  tournois  qui  lui  est  fait 
pour  avoir  joué  plusieurs  farces  devant  le  roi. 

Un  arrêt  du  Parlement,  en  1548,  porta  un  coup  mortel  aux  Con- 
frères de  la  Passion  en  leur  interdisant  le  répertoire  sacré.  Depuis 
que  le  mouvement  d’idées  de  la  Réforme  avait  mis  en  péril  la 
religion,  l’autorité  voyait  plutôt  une  cause  de  scandale  dans  les 
spectacles  pieux.  Les  Confrères  se  maintinrent  quelque  temps  par 
les  représentations  de  pièces  profanes.  Mais  le  goût  avait  changé  ; 
on  méprisait  les  œuvres  trop  naïves  ou  trop  grossières  du  passé 
et  l’on  voulait  un  théâtre  nouveau,  dont  l’avènement  est  marqué 
par  les  représentations  de  la  Cléopâtre  et  de  YEagène  de  Jodelle. 
Pour  interpréter  les  œuvres  du  jour,  on  ne  se  contente  plus  de  bour- 
geois bien  intentionnés,  on  veut  des  acteurs  de  métier.  Il  se  forme 
d’abord  des  troupes  ambulantes,  comme  celle  que  Scarron  nous 
présente  dans  le  Roman  comique , avec  les  types  du  Destin  et  de 
l’Estoile,  héros  d’aventure,  moitié  bouffons,  moitié  poètes.  Ils 
vont  de  ville  en  ville,  se  heurtant  souvent  au  mauvais  vouloir  des 
municipalités  qui  les  tiennent  à l’écart  des  habitants,  comme 
gens  sans  aveu  et  de  mœurs  douteuses.  Le  Parlement,  le  clergé, 
qui  protégeaient  les  artistes  bénévoles  du  bon  vieux  temps,  voient 
avec  défaveur  ces  nouveaux  venus  qui  font  profession  de  divertir 
les  autres  ; ils  rencontrent  la  méfiance  d’un  public  encore  peu 
lettré.  Aussi  Richelieu,  qui  favorise  les  comédiens,  jugera-t-il 
nécessaire  d’ordonner,  au  cas  où  leurs  spectacles  n’auraient  rien 
de  contraire  à la  morale,  « que  leur  exercice  ne  puisse  leur  être 
imputé  à blâme,  ni  préjudicier  à leur  réputation  dans  le  com- 
merce public  ».  Bientôt  les  comédiens  se  fixent.  Les  Confrères  de 
la  Passion  ont  compris  qu’il  fallait  décidément  céder  aux  goûts 
du  siècle  et,  en  1588,  ils  concèdent  à l’une  de  ces  troupes  la  location 
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de  leur  théâtre.  Cette  troupe  hérite  de  leur  privilège;  en  1613,  elle 
prend  le  titre  de  troupe  royale.  C’était  un  véritable  monopole  qui 
leur  était  concédé.  Un  arrêté  de  1588  le  disait  expressément, 
défendant  à tous  autres  comédiens  « de  jouer  des  comédies  ou  de 
faire  des  tours  et  subtilités  ».  Cependant  le  monopole  ne  fut  pas 
si  absolu  au  début  que  l’on  ne  vît  s’établir  à Paris,  protégés  par 
la  faveur  royale,  les  deux  grands  théâtres  du  Marais  et  du  Palais- 
Royal.  Ce  fut  une  concurrence  sérieuse.  La  troupe  du  Palais- 
Royal,  que  dirigeait  Molière,  passait  pour  inimitable  dans  le 
comique.  D’autre  part,  la  Cour  avait  toujours  accueilli  avec  faveur 
les  troupes  italiennes  de  passage  à Paris.  En  1660,  les  Italiens 
s’établirent  à demeure  dans  la  capitale. 

Du  moment  où  les  théâtres  avaient  passé  entre  les  mains  de 
comédiens  de  profession,  uniquement  occupés  de  leur  métier, 
force  leur  fut  de  s’adresser,  pour  alimenter  leur  répertoire,  à des 
écrivains  étrangers  à leur  corporation.  Au  théâtre,  comme  ail- 
leurs, il  se  fit  une  division  du  travail. 

Seul  Molière  fait  exception  à cette  règle,  infatigable  dans  son 
triple  rôle  d’acteur,  de  directeur  et  d’auteur;  il  succomba  d’ail- 
leurs à la  tâche.  Les  comédiens  furent  donc  obligés  de  traiter 
avec  des  auteurs  « externes  »,  comme  on  disait  alors,  par  opposi- 
sition  avec  les  auteurs  qui  pouvaient  se  rencontrer  parmi  la 
troupe.  Dans  son  ouvrage  sur  le  théâtre,  qui  est  un  document 
précieux  pour  l’époque,  Chappuzeau  nous  apprend  comment  se 
formait  le  contrat  de  représentation  à la  fin  du  xvne  siècle,  c’est- 
à-dire  dans  la  belle  période  de  notre  art  dramatique . Il  faut 
d’abord  que  l’auteur  soit  lu.  Pour  être  lu,  il  doit  se  concilier  les 
bonnes  grâces  d’un  membre  de  la  troupe,  qui  se  chargera  de 
présenter  la  pièce  à ses  camarades. 

« L’auteur  qui  présente  une  pièce,  dit  Chappuzeau,  la  communique  en 
particulier  à celui  des  comédiens  qu’il  croit  le  plus  intelligent  et  le  plus 
capable  d'en  juger,  afin  que,  selon  son  sentiment,  il  la  propose  à la 
troupe  ou  qu’il  la  supprime.  Car  les  comédiens  prétendent,  et  avec 
raison,  de  pouvoir  mieux  sentir  le  bon  ou  le  mauvais  succès  d’un  ou- 
vrage que  tous  les  auteurs  ensemble  et  tous  les  plus  beaux  esprits. 
Joint  que  la  plupart  d’entre  eux  sont  aussi  auteurs  et  que,  dans  la  seule 
troupe  royale,  il  y en  a cinq  dont  les  ouvrages  sont  fort  bien  reçus'.  » 

Le  comédien  dont  fauteur  s’est  assuré  le  concours  lit  la  pièce 
à tous  ses  camarades.  Dans  ces  séances,  véritables  comités  de 
lecture,  où  l’on  discute  du  mérite  de  l’ouvrage,  on  voit  les  ac- 
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teurs  faire  des  effets  de  voix,  rivaliser  pour  mettre  en  valeur 
l’œuvre  de  leurs  protégés. 

L’auteur,  dès  cette  époque,  doit  faire  sa  cour  aux  comédiens, 
et  plus  d’une  pièce  est  faite  moins  pour  plaire  au  public,  que 
pour  donner  un  rôle  à tel  acteur  en  vogue. 

La  pièce  reçue,  on  aborde  la  question  d’argent.  Parfois  elle  est 
réglée  très  simplement.  Les  comédiens  ne  donneront  rien  : c’est 
lorsqu’il  s’agit  d’un  débutant.  « Dans  ce  cas,  dit  Chappuzeau,  ils 
ne  donnent  point  d’argent,  ou  n’en  donnent  que  fort  peu,  ne  le 
considérant  que  comme  un  apprenti  qui  se  doit  contenter  de 
l’honneur  qu’on  lui  fait  de  produire  son  ouvrage.  » 

Ce  n’est  pas  d’hier,  sans  doute,  que  les  débutants  se  plaignent 
de  ne  pouvoir  faire  jouer  leurs  œuvres.  Aussi,  lorsqu’une  occa- 
sion se  présente,  ils  n’ont  pas  encore  les  mêmes  prétentions 
qu’aujourd’hui,  et  s’estiment  trop  honorés  que  MM.  les  Comé- 
diens veuillent  bien  les  mettre  sur  l’affiche. 

Lorsque  les  comédiens  acceptent  de  payer,  ils  traiteront  tantôt 
à forfait,  tantôt  pour  une  part  proportionnelle  à la  recette. 

L’achat  au  comptant  fut  le  premier  en  usage. 

Au  début,  une  pièce  de  théâtre  se  vendait  fort  mal.  Hardy  fut 
un  auteur  fécond.  De  notre  temps,  il  eût  fait  fortune  ; à l’époque, 
ses  œuvres  se  vendaient  couramment  trois  écus  chacune. 

Au  commencement  du  xvme  siècle,  le  prix  habituel  était  de  dix 
écus,  s’il  faut  en  croire  Voltaire. 

Corneille  qui  apporta  la  gloire  à la  scène  française  et  qui  fut 
pauvre  toute  sa  vie,  provoqua  pourtant  des  plaintes  très  vives 
de  la  part  de  mademoiselle  Beaupré,  de  la  troupe  du  Marais,  qui 
reproche  au  grand  tragique,  et  non  sans  aigreur,  d’avoir  fait 
monter  les  prix  : 

« Auparavant,  dit  cette  aimable  personne,  nous  avions  des  pièces  de 
théâtre  pour  trois  écus,  que  l’on  nous  faisait  en  une  nuit;  on  y était 
accoutumé,  et  nous  gagnions  beaucoup;  présentement,  les  pièces  de 
M.Corneille  nous  coûtent  bien  de  l’argent,  et  nous  gagnons  peu  de  chose  ». 

Les  prix  n’étaient  point  encore  si  exorbitants  que  mademoiselle 
Beaupré  nous  le  laisse  à penser.  Même  après  cette  petite  révolu- 
tion, qui  fit  des  mécontents,  un  auteur  connu  n’obtenait  guère  plus 
de  deux  cents  pistoles  pour  une  pièce (1).  Que  dirait  aujourd’hui 

( 1) Voici  quelques  chiffres  extraits  duregistre  de  La  Grange  (Archives  de  la  Comédie-Fran- 
çaise) ^ui  nous  renseignent  sur  les  droits  d’auteur  à cette  époque  : 

Les  comédiens  payèrent  à Gilbert  550  livres  pour  la  Vraie  et  la  Fausse  Précieuse;  à 
Boyer,  la  même  somme  pour  Tonnaxare ; à Corneille,  2.000  livres  pour  Attila,  autant  pour 
Bérénice. 
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cette  artiste,  s’il  lui  fallait  s’adresser  à un  de  nos  dramaturges  à 
la  mode  ? 

L’on  a beaucoup  parlé,  il  est  vrai,  de  la  générosité  des  comé- 
diens envers  les  écrivains.  Un  auteur  du  temps,  qui  a entrepris  de 
les  défendre  contre  la  défaveur  injuste  qui  pesait  encore  sur  eux, 
nous  fait  un  tableau  touchant  de  leur  vie  privée.  Il  se  plaît  à nous 
les  montrer  sévères  dans  leurs  mœurs,  décents  dansleurspropos, 
assidus  aux  offices.  Entre  autres  traits  édifiants  qu’il  rapporte  sur 
leur  compte,  il  parle  volontiers  de  leurs  bons  procédés  envers 
les  auteurs.  Dans  un  chapitre  de  son  ouvrage,  intitulé  Combat  de 
générosité  entre  les  poètes  et  les  comédiens , Chappuzeau  raconte 
que  l’on  sl  vu  un  auteur  célèbre,  et  pourtant  fort  modeste,  forcer 
un  jour  la  troupe  royale  à reprendre  cinquante  pistoles  sur  la 
somme  qui  lui  avait  été  comptée.  Tellement  les  comédiens 
avaient  coutume  de  traiter  libéralement  les  auteurs, 

J’avoue  que  le  trait  cité  par  Chappuzeau,  si  l’on  veut  y ajou- 
ter foi,  n’est  pas  de  nature  à dissiper  toutes  les  préventions 
qu’on  peut  avoir.  L’auteur  dont  il  parle  était  fort  modeste  assu- 
rément ; ou  peut-être  désirait-il  s’attacher  plus  étroitement  ses 
interprètes,  par  un  sacrifice  pécuniaire  toujours  bien  accueilli. 

Rapporterons-nous  aussi  l’habitude  qu’avaient  les  comédiens, 
au  dire  de  Chappuzeau,  de  faire  un  présent  à l’auteur  qu’ils 
jouaient?  Les  cadeaux  entretiennent  l’amitié.  Il  est  fort  probable 
que  ces  présents  n’avaient  en  effet  de  valeur  que  comme  gage  de 
bonne  amitié  ; le  fait  vaut  d’ailleurs  d’être  retenu,  car  il  prouve 
les  bons  rapports  des  auteurs  et  des  comédiens.  Mais  ils  ne  de- 
vaient pas  être  d’une  importance  trop  grande  ; sans  cela,  Chappu- 
zeau les  eût  fait  entrer  en  compte  dans  la  rémunération  des 
auteurs. 

Il  dit  même  qu’ils  avaient  coutume  avec  les  auteurs  « de  ne 
pas  se  quitter,  le  marché  conclu,  sans  se  régaler  ».  On  attend 
aujourd’hui  la  cinquantième  ou  la  centième  représentation.  Pour 
ce  qui  est  du  combat  de  générosité,  c’est-à-dire,  en  style 
d’affaires,  de  la  fixation  des  droits  d’auteur,  il  en  va  tout  autre- 


En  1659-1660,  Molière  eut  1.000  livres  pour  les  Précieuses , 1.500  livres  pour  le  Cocu; 
en  1661,  968  livres  pour  Don  Garcie  de  Navarre;  i .100  livres  pour  les  Fâcheux. 

Lorsque  Thomas  Corneille  mit  en  vers  le  Festin  de  Pierre,  la  troupe  de  Guénégaud 
lui  compta  1.1U0  livres;  la  même  somme  fut  versée  à la  veuve  de  Molière.  Ma:s  c’était  un 
traitement  tout  à fait  exceptionnel.  L’œuvre  était  due  aux  deux  auteurs  les  plus  en  vogue 
à cette  époque:  les  pièces  de  Thomas  Corneille  faisaient  en  effet  plus  d’argent  que  celles  de 
son  frère.  Et  la  troupe  tenait  à donner  une  marque  d’amitié  à mademoiselle  Molière  pour 
les  importants  services  qu’elle  avait  rendus  à la  société. 
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ment.  La  lutte  était  inégale.  L’honnête  Chappuzeau  lui-même 
nous  l’avoue  très  ingénuement.  Les;  auteurs  célèbres,  nous  dit-il, 
ne  se  montraient  pas  toujours  raisonnables.  Ils  étaient  parfois 
d’humeur  à le  porter  un  peu  haut.  Heureusement  (heureuse- 
ment pour  les  comédiens)  les  acteurs  « se  raidissent  de  leur 
côté  et  par  une  bonne  économie  »,  « tiennent  toujours  de  leur  cru 
quelque  ouvrage  pour  s’en  servir  au  besoin.  » 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  depuis  que  la  profession  d’artiste 
dramatique  était  devenue  un  métier  comme  un  autre,  les  comé- 
diens n’étaient  plus,  comme  par  le  passé,  acteurs  à leurs  moments 
perdus,  et  poètes  à leurs  heures.  Les  comédiens  se  contentaient 
de  jouer  les  pièces,  et  cela  vaut  beaucoup  mieux. 

Cependant,  il  n’était  pas  de  troupe  qui  ne  renfermât  dans  son 
sein  quelque  talent  dramatique,  qui  n’eût  dans  ses  archives  quel- 
que manuscrit  déposé  par  un  membre  de  la  société  et  tout  prêt 
à passer.  Ce  manuscrit  servait  d’épouvantail  aux  auteurs  « exter- 
nes »,  on  le  sortait  lorsqu’ils  étaient  disposés  à le  porter  « un 
peu  haut.  » Et  tout  de  suite  ils  revenaient  à une  plus  saine  appré- 
ciation des  choses.  Le  moyen  était  bon,  il  faut  l’avouer,  si  bon  que 
la  Société  des  auteurs  a cru  devoir  s’en  garder,  de  nos  jours,  en 
défendant  à tous  ceux  qui  sont  mêlés  de  près  ou  de  loin  à l’admi- 
nistration d’un  théâtre  d’y  faire  recevoir  des  pièces. 

Chappuzeau,  d’ailleurs,  en  dépit  des  éloges  dont  il  tient  à cou- 
vrir les  comédiens,  pour  leur  gagner  l’opinion,  n’est  pas  sans  se 
rendre  compte  au  fond  de  leur  injustice  envers  les  auteurs.  Et 
peut-être  voit-il  un  danger  dans  ces  procédés  arbitraires,  qui 
seront  plus  tard  une  des  causes  de  la  ruine  du  Théâtre-Français 
sous  la  Révolution.  Il  croit  devoir  leur  parler  le  langage  de  la 
raison,  et,  quelque  bonne  opinion  qu’ils  aient  de  leur  mérite, 
leur  faire  entendre,  à mots  couverts,  que  les  auteurs  eux  aussi 
ont  quelque  part  à leur  succès. 

<(  Les  autheurs,  écrit-il  dans  son  ouvrage,  doivent  être  considérés 
comme  les  dieux  tutélaires  du  Théâtre  ; ce  sont  eux  qui  le  soutien- 
nent; ils  en  sont  les  grands  appuys,  et  il  tomberait  avec  tous  ses  orne- 
ments et  ses  pompeuses  machines,  si  de  beaux  vers  et  d’agréables 
intrigues  ne  chatouillaient  l’oreille  de  l’auditeur  à mesure  que  sa 
veüe  est  divertie  par  la  beauté  des  objets  qu’on  lui  présente.  Je  sçais 
que  la  Comédie  ne  demande  pas  un  Autheur  qui  la  compose  : qu’elle 
veut  un  acteur  qui  la  récite  et  un  théâtre  où  elle  soit  représentée  avec 
les  embellissements  qu'il  luy  peut  donner.  Mais  l’intention  du  Poète  est 
l’âme  qui  fait  mouvoir  tout  le  corps  et  c’est  de  là  principalement  que 
le  monde  s’attend  de  tirer  le  plaisir  qu’il  va  chercher  au  Théâtre  ». 
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Voilà  un  appel  très  discret  à une  plus  grande  modestie  des 
comédiens.  Ce  qui  paraît  certain,  c’est  que  l’achat  à forfait  fut 
abandonné,  sur  la  demande  des  comédiens  eux-mêmes,  qui 
acceptaient  difficilement  de  verser  la  même  somme  à l’auteur, 
quel  que  fût  son  nom,  le  mérite  de  la  pièce  qu’il  apportait,  et 
l’accueil  qui  lui  était  fait  par  le  public. 

Ce  mode  de  paiement  devint  rare,  dès  la  seconde  moitié  du 
xvne  siècle,  sans  qu’on  puisse  dire  d’une  façon  précise  à quel 
moment  l’usage  s’établit  de  traiter  d’autre  sorte  (1).  On  aban- 
donne à l’auteur  une  part  de  la  recette,  tous  les  frais  du  théâtre 
ayant  été  préalablement  déduits  : il  devient  ainsi  l’associé  des 
comédiens  : il  prélève  sa  part  des  recettes  et  des  dépenses  : son 
gain  dépend  du  succès  de  la  pièce.  La  répartition  se  fait  très  sim- 
plement. Tous  les  soirs,  les  comédiens  font  le  compte  de  la  cham- 
brée, c’est-à-dire  la  recette  : ils  commencent  par  prélever  les  frais 
journaliers  ordinaires,  puis  les  frais  extraordinaires,  en  décors, 
en  figuration,  que  la  pièce  a pu  nécessiter  et  qui  ont  été  arrêtés 
d’accord  avec  l’auteur  : on  se  partage  le  reste.  Cela  se  passe  à 
peu  près  comme  dans  Y Illusion  Comique , où  Corneille  montre  les 
acteurs,  la  pièce  finie,  qui  comptent  l’argent  sur  une  table  et  en 
prennent  chacun  une  partie  (2). 

L’auteur  touche  une  ou  deux  parts  d’acteur,  cela  représen- 
tait une  quotité  variable,  car  le  nombre  des  parts  n’était  pas 

(1)  On  fait  généralement  remonter  cet  usage  à l’année  1653.  Tristan  l’Hermite,  d’après 
l’opinion  généralement  reçue,  aurait  accepté  de  lire  à l’Hôtel  de  Bourgogne  une  pièce  de 
Quinault,  intitulée  les  Rivales. 

Croyant  qu’elle  était  de  lui,  les  comédiens  en  offrirent  cent  écus.  Puis,  lorsqu’ils 
surent  qu’elle  était  de  Quinault,  alors  débutant,  ils  n’en  voulurent  plus  donner  que  cin- 
quante. C’est  alors  que  Tristan  l’Hermite,  pour  mettre  fin  aux  discussions  entre  auteurs  et 
comédiens,  leur  auraient  proposé  d’abandonner  aux  auteurs,  dans  tous  les  cas,  le  neu- 
vième de  la  recette,  tous  frais  déduits,  tant  que  la  pièce  serait  dans  la  nouveauté  ; après 
quoi  elle  appartiendrait  aux  comédiens.  Cette  proposition  aurait  été  acceptée  et  serait  deve" 
nue  la  règle  pour  les  conventions  postérieures. 

Cette  version  est  fort  sujette  à caution.  Il  est  au  moins  bizarre  que  Chappuzeau,  qui 
s’est  étendu  longuement  sur  le  traitement  fait  aux  auteurs  par  les  comédiens,  n’en  ait 
pas  dit  un  mot,  et  que  l’on  n’en  trouve  pas  de  trace  dans  les  registres  de  la  Comédie- 
Française. 

(2)  L’Illusion  Comique , acte  V,  scène  V. 

La  pièce  met  en  scène  une  troupe  de  comédiens.  Au  dénouement  du  spectacle 
qu’ils  représentent,  deux  des  personnages  expirent.  La  toile  relevée,  on  les  voit  faire 
leurs  comptes. 

Bridamant 

Que  vois-je  ? Chez  les  morts  compte-t-on  de  l’argent? 

Alcandre 

Voyez  si,  pas  un  d’eux  s’y  montre  négligent. 
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constant  dans  une  troupe.  Au  Palais-Royal,  il  oscilla  entre  dix  et 
quinze  parts  ; de  1673  à 1685,  il  varia  pour  la  troupe  Guénégaud 
et  la  Comédie-Française  entre  sept  trois  quarts  et  vingt-quatre 
et  demie.  C’est  seulement  en  1685  que  le  nombre  fut  lixé  à 
vingt-trois  pour  la  Comédie-Française. 

L’auteur  touche  ses  droits  jusqu’au  moment  où,  les  recettes 
fléchissant,  on  retire  sa  pièce  de  l’affiche.  Les  comédiens  sont 
d’ailleurs  juges  de  l’opportunité  d’abandonner  la  pièce  ; ce  qui 
plus  tard  fera  l’objet  de  règlements  administratifs.  Il  est  admis 
que  l’œuvre  devient  alors  la  propriété  de  la  troupe,  qui  pourra  la 
reprendre  quand  il  lui  plaira,  sans  avoir  besoin  du  consente- 
ment de  l’auteur,  et  sans  avoir  à lui  payer  de  nouveaux  droits. 

Cette  règle  qui  semble  inique  au  premier  abord,  et  qui  devint 
par  la  suite  insupportable  aux  auteurs,  s’établit  pourtant  sans 
difficulté  et  sans  soulever  de  protestations.  Cela  s’explique  par 
les  habitudes  du  théâtre  à cette  époque. 

Les  spectacles  durent  toute  l’année  : mais  la  saison  d’hiver  est 
beaucoup  plus  fructueuse  que  la  saison  d’été.  Et  les  auteurs  de 
marque,  tout  comme  aujourd’hui,  ne  veulent  être  joués  que  dans 
le  temps  compris  entre  la  Toussaint  et  Pâques;  c’est  le  temps, 
d’ailleurs,  où  la  Cour  séjourne  au  Louvre  ou  à Saint-Germain.  On 
joue  de  préférence  la  tragédie  en  hiver,  et  les  pièces  comiques  en 
été,  «la  gaye  saison,  dit  Chappuzeau,  voulant  des  divertissements 
de  même  nature.  » Le  spectacle,  au  début,  n’est  pas  quotidien  : on  ne 
joue  que  trois  fois  la  semaine,  le  mardi,  le  vendredi  et  le  diman- 
che, qui  sont  et  qui  resteront  les  bons  jours.  Ce  n’est  que  vers 
1680  qu’on  commença,  à la  Comédie,  à donner  des  représentations 
tous  les  jours.  Les  premières  ont  lieu  généralement  le  vendredi, 
afin  que  la  publicité  puisse  se  faire  pour  le  dimanche  qui  suit. 
A cette  époque,  le  public  qui  fréquente  les  théâtres  n’est  pas 
nombreux  : le  goût  du  théâtre  n’est  pas  aussi  développé  qu’il 
sera  au  siècle  suivant  : il  faut  être  plus  ou  moins  bel  esprit  pour 
vouloir  se  tenir  au  courant  des  pièces  que  l’on  donne.  Aussi  le 
public  ne  comprend-t-il  guère  qu’un  cercle  assez  restreint  d’ama- 
teurs et  de  lettrés.  Le  menu  peuple,  que  des  tarifs  élevés  écartent, 
ne  connaît  guère  que  les  spectables  de  la  foire,  où,  à peu  de  frais, 
il  peut  rire  à son  aise.  Lorsque,  vers  1760,  les  comédiens,  débordés 
par  les  forains,  agiteront  en  vain  le  spectre  de  leur  privilège,  les 
ministres,  que  gagne  l’esprit  démocratique,  leur  répondront  qu’il 
faut  des  spectacles  pour  le  peuple. 

Le  moment  arrivait  donc  rapidement  où  tous  les  habitués  du 
théâtre  avaient  vu  la  pièce  nouvelle  et  satisfait  leur  curiosité. 
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Il  fallait  bien  changer  l'affiche,  si  l’on  voulait  retenir  le  public. 
Dans  ces  conditions,  une  pièce,  même  en  cas  de  succès,  ne  fai- 
sait guère  de  suite  plus  d’une  trentaine  de  représentations.  Si  la 
pièce  tombe,  la  salle  se  vide  de  suite,  et  c’est  une  grosse  perte 
pour  le  théâtre.  Il  n’en  va  pas  comme  aujourd’hui,  où  l’on  sou- 
tient couramment  des  pièces  médiocres  jusqu’à  satiété  du  public. 

Ajoutons  que  les  pièces  étaient  montées  avec  soin,  et  que  les 
répétitions  étaient  longues  et  laborieuses. 

Souvent  aussi,  les  théâtres,  rivalisant  avec  l’Opéra,  montaient 
des  pièces  avec  un  véritable  luxe  de  «machines))  et  de  figuration, 
ou  avec  une  orchestration  importante  et  très  soignée.  Molière, 
qui  mêlait  à l’intrigue  de  ses  pièces  des  intermèdes  et  des  danses, 
fit  une  large  place  à la  musique  de  scène. 

Les  comédiens  du  Marais,  qui  ne  pouvaient  lutter,  pour  la 
tragédie,  avec  l’Hôtel  de  Bourgogne,  se  firent  une  spécialité  des 
« pièces  de  machines  )).  Et  la  Comédie-Française,  plus  d’une  fois, 
dut  faire  de  larges  sacrifices  pour  les  décors  et  pour  la  mise  en 
scène.  Les  comédiens  avaient  d’ailleurs  l’habitude  d’élever  beau" 
coup  le  prix  des  places,  pour  se  couvrir  de  leurs  frais  extraor- 
dinaires. 

Tout  cela  nous  explique  comment  les  comédiens  furent  ame- 
nés, en  compensation  des  risques  qu’ils  couraient,  à exiger  des 
auteurs  qu’ils  renonçassent  à leurs  droits  sur  les  reprises.  Les 
reprises  furent  rares  d’ailleurs,  au  xvne  siècle,  même  pour  les 
écrivains  illustres.  Seul,  Molière  vit  reprendre  de  son  vivant 
beaucoup  de  ses  œuvres,  mais,  outre  le  vif  succès  qu’elles  ob- 
tinrent, il  faut  remarquer  qu’il  avait  un  théâtre  où  il  était  le 
maître. 

La  propriété  des  ouvrages  dramatiques  n’était  d’ailleurs  garantie 
par  aucune  loi,  ni  même  par  aucun  texte  administratif.  L’usage 
ici  encore  faisait  la  règle,  et  il  était  d’usage  qu’on  représentât 
librement  les  pièces  dès  qu’elles  avaient  paru  en  librairie.  Elles 
tombaient  alors  dans  le  domaine  public,  comme  nous  dirions 
aujourd’hui. 

Et  cela  aussi  s’expliquait  fort  bien  au  début.  Dès  qu’un  auteur 
a obtenu  une  première  série  de  représentations,  il  a tiré  de  son 
œuvre  tout  le  profit  qu’il  pouvait  raisonnablement  espérer. 

Si  sa  pièce,  que  les  comédiens  de  la  capitale,  à qui  il  l’a  donnée, 
peuvent  jouer  désormais  librement  et  sans  avoir  à lui  rien  payer, 
vient  à être  interprétée  dans  quelque  ville  de  France,  comment 
pourra-t-il  en  être  prévenu  et  réclamer  de  l’argent  ? Il  n’y  a pas 
encore  de  société  qui  s’offre  à le  renseigner,  à appuyer  sa  demande. 
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La  spoliation  paraît  encore  ici  toute  naturelle,  et  ce  n’est  que 
beaucoup  pfus  tard  qu'on  songera  à s’en  indigner.  Dans  ces  con- 
ditions, plus  on  le  jouera  dans  les  provinces,  plus  il  sera 
content.  Et,  pour  faire  connaître  son  œuvre  davantage,  il  la  fera 
paraître  en  librairie.  L’auteur  ne  publiera  donc  pas  sa  pièce, 
quelques  jours  après  la  représentation,  comme  cela  se  pratique 
aujourd’hui,  car  il  renoncerait  par  là  à toucher  des  droits  qui 
lui  sont  acquis.  Mais,  dès  qu’elle  aura  quitté  l’affiche,  n’ayant  plus 
de  profit  pécuniaire  à espérer,  il  ne  songera  plus  qu’à  étendre  sa 
renommée,  et  il  la  fera  imprimer  ; quelquefois,  d’ailleurs,  s’il  n’y 
pense  pas,  on  y pensera  pour  lui  : il  n’est  pas  rare  de  voir  un 
auteur  imprimé  d'office.  Molière  ne  se  plaignit-il  pas  que  l’on 
eût,  à son  corps  défendant,  fait  sauter  les  Précieuses  Ridicules  du 
Théâtre-Bourbon  à la  galerie  du  Palais,  où  paraissaient  les 
ouvrages  nouveaux. 

Cette  règle,  d’ailleurs,  se  retourne  souvent  contre  les  comédiens, 
car  ils  ne  sont  protégés  contre  la  concurrence  d’une  troupe  rivale 
que  tant  que  la  pièce  qu’ils  ont  reçue  n’est  pas  publiée.  En  trai- 
tant avec  un  auteur,  c’est  donc,  en  définitive,  un  manuscrit  qu’ils 
achètent.  Le  succès  épuisé,  ils  le  rendront  à l’auteur,  qui  en  dis- 
posera à son  gré.  Un  exemple  nous  le  prouve  : 

Lorsque  Molière  mourut,  après  la  quatrième  représentation  du 
Malade  imaginaire , la  troupe  du  Palais-Royal  apprit  que  des 
comédiens  de  campagne,  profitant  du  désarroi  causé  par  cette 
mort,  jouaient  la  pièce,  dont  ils  avaient  pu  se  procurer  une 
copie.  La  troupe,  qui  avait  fait  de  grands  frais  pour  monter  le 
Malade  imaginaire , pria  Louis  XIV  d’en  interdire  la  représenta- 
tion à tous  autres.  La  réclamation  était  fondée,  et  conforme  aux 
traditions,  car  la  pièce  n’avait  pas  paru  en  librairie.  Aussi  le  roi, 
consacrant  la  coutume,  n’hésita-t-il  pas  à faire  défendre  à tous 
autres  comédiens  qu'à  ceux  du  Palais-Royal  de  jouer  le  Malade 
imaginaire.  Il  n’eût  certainement  pas  décidé  de  la  sorte,  si  la 
pièce  avait  été  publiée. 

A cette  occasion,  la  question  semble  s'être  posée  pour  la  pre- 
mière fois  de  savoir  si  les  droits  de  l’auteur  passaient  à ses  héri- 
tiers. Elle  ne  pouvait  se  représenter  fréquemment,  puisque  ces 
droits  étaient  éphémères.  La  troupe  du  Palais-Royal  la  trancha 
en  faveur  de  mademoiselle  Molière  et  lui  versa  une  demi-part 
des  droits  de  son  mari.  De  même,  quand  Thomas  Corneille  mit 
en  vers  le  Festin  de  Pierre , elle  toucha  une  partie  de  la  somme 
payée  par  les  comédiens.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  l’estime 
toute  particulière  dont  l'artiste  jouissait  auprès  de  ses  camarades. 
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Le  contrat  qui  se  forme,  par  la  réception  d’une  pièce,  entre  les 
sociétaires  et  l’auteur  ne  semble  d’ailleurs  pas  avoir  entraîné  dès 
lors  des  obligations  juridiques  très  nettement  définies.  L’on  ne 
s’étonna  point  outre  mesure,  quand  Racine,  mécontent  de  la 
troupe  du  Palais-Royal,  qui  jouait  son  Alexandre,  lui  retira  le 
manuscrit  qu’il  s’en  fut  porter  à l’Hôtel  de  Bourgogne.  Le  procédé 
était  vif.  Cependant  Molière  ne  réclama  point  : sans  doute,  il  ne 
laissa  pas  de  jouer  la  pièce,  et  sans  payer  l’auteur,  bien  entendu. 
Mais  il  ne  songea  pas  à se  pourvoir  contre  cet  enlèvement,  et  il 
est  probable  qu’il  ne  s’y  croyait  pas  autorisé. 

Les  théâtres  étaient  alors  placés  sous  la  direction  des  gentils- 
hommes de  la  Chambre.  Ils  n’eurent  d’abord  qu’une  autorité 
nominale  : puis,  vers  la  fin  du  xvne  siècle,  on  les  voit  intervenir 
à maintes  reprises  dans  les  détails  de  réglementation  intérieure, 
et  aussi  dans  les  rapports  des  comédiens  avec  les  auteurs. 

A cette  époque,  en  effet,  le  Théâtre-Français,  pour  la  comédie, 
l’Opéra,  pour  les  pièces  lyriques,  se  trouvèrent  en  possession 
d’un  monopole  à peu  près  absolu. 

La  Comédie-Française  veilla  jalousement  sur  son  privilège 
qu’elle  tâcha  de  maintenir  tant  bien  que  mal,  sans  cesse  attaqué, 
mais  toujours  reconnu,  jusque  dans  la  seconde  moitié  du  xvme 
siècle.  Durant  cette  période,  elle  ne  trouva  en  face  d’elle  que  les 
forains  et  les  Italiens  contre  lesquels  elle  lutta  avec  beaucoup 
d’énergie,  d’âpreté  et  de  maladresse.  Lorsqu’en  1697,  le  théâtre  de 
la  foire  voulut  jouer  la  comédie,  il  se  heurta  à l’hostilité  vio- 
lente des  sociétaires  de  la  troupe  royale  : l’histoire  du  théâtre  au 
dix-huitième  siècle  est  pleine  de  querelles  misérables  ou  ridicules 
que  les  sociétaires  lui  firent  et  qui  ne  sont  qu’un  écho  de  la  lutte 
des  corporations  contre  la  liberté  industrielle  sans  cesse  entravée. 
Ils  exploitèrent  un  répertoire  de  pièces  légères  accompagnées  de 
chansons  où  Lesage  etPiron  excellèrent,  jusqu’au  jour,  où  ayant 
traité  avec  l’Opéra,  ils  ouvrirent  une  salle  d’Opéra-Comique  qui 
fit  courir  tout  Paris. 

Les  Italiens,  d’abord  cantonnés  dans  leur  répertoire  national, 
obtinrent,  en  1691,  malgré  la  Comédie-Française,  la  permission 
de  jouer  en  français.  Dès  lors,  ils  rivalisent  avec  la  Comédie- 
Française  ; ils  ont  leurs  auteurs,  parmi  lesquels  Regnard.  Mais, 
en  1697,  ayant  déplu  à madame  de  Maintenon,  ils  quittèrent  la 
France  ; ils  n’y  devaient  revenir  qu’en  1710.  Ils  essayèrent  encore 
des  pièces  italiennes,  mais  comme  ils  n’avaient  plus  la  vogue,  ils 
exploitèrent  le  répertoire  français  ; beaucoup  d’auteurs,  maltrai- 
tés par  la  Comédie-Française,  furent  heureux  de  leur  porter  des 
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manuscrits  ; ils  jouèrent  Marivaux.  C’est  une  concurrence  sérieuse 
qu’ils  font  dès  lors  à la  Comédie-Française,  jusqu’au  moment  où, 
cédant  au  goût  du  jour,  ils  s’adonnèrent  à l’opéra  comique  ; pour 
mieux  triompher  de  la  concurrence  de  la  Foire,  qui  a la  faveur 
du  public,  ils  fusionnent  presque  de  force  avec  elle,  en  1762. 

Louis  XIV,  en  supprimant  les  troupes  du  Palais-Royal  et  du 
Marais,  avait  voulu  établir  un  théâtre  unique,  qui  fût  comme  un 
conservatoire  des  grades  traditions  artistiques  et  qui  soutînt 
l’éclat  de  la  scène  française,  que  les  chefs-d’œuvre  classiques 
avaient  mise  en  pleine  lumière.  Cela  n’empêche  point  le  théâtre 
de  décliner.  On  ne  commande  pas  les  chefs-d’œuvre  et  ce  n’est  pas 
par  mesure  administrative  que  l’on  peut  s’assurer  le  monopole 
du  bon  goût.  A la  fin  du  siècle,  d’ailleurs,  la  faveur  royale,  qui 
avait  été  un  encouragement  très  précieux  pour  les  comédiens, 
se  retira  d’eux.  Le  roi  tournait  à la  dévotion  et  la  Cour  croyait 
devoir,  à son  exemple,  penser  à son  salut.  Les  grands  seigneurs 
qui  avaient,  jusque-là,  pour  les  comédiens  une  aimable  condes- 
cendance montrèrent  plus  de  réserve.  Tout  cela,  c’était  autant 
d’appuis  en  moins.  Et  ces  appuis  étaient  nécessaires  aux  comé- 
diens, qui,  mal  vus  de  la  bourgeoisie,  n’avaient  pu  s’établir  que 
par  les  encouragements  qui  leur  étaient  venus  de  très  haut.  La 
faveur  du  roi,  l’amitié  des  grands  seigneurs  qui  se  piquaient 
d’aimer  les  belles  lettres,  les  avaient  tirés  de  leur  métier  de  jon- 
gleurs ambulants  et  leur  avait  fait  une  sorte  d’état  dans  la  so- 
ciété. Devant  tant  de  marques  d’estime,  leurs  ennemis  avaient 
cru  bon  de  se  taire.  Lorsque  la  faveur  royale  parut  se  retirer,  ils 
relevèrent  la  tête.  Après  les  galas  de  la  Cour  et  la  splendeur  des 
fêtes  officielles,  les  comédiens  connurent  les  vexations  et  les  tri- 
bulations. Ils  purent  voir  combien  les  choses  étaient  changées, 
lorsqu’en  1687,  Louis  XIV  donna  brutalement  à la  Comédie 
l’ordre  d’avoir  à chercher  un  autre  local,  et  qu’ils  se  virent  er- 
rants à travers  Paris,  repoussés  de  diverses  paroisses,  sur  les 
protestations  violentes  des  curés;  caries  curés,  qui  tenaient  beau- 
coup aux  redevances  diverses  que  les  troupes  étaient  obligées  de 
leur  payer,  s’indignaient  à la  pensée  que  la  musique  de  leurs 
violons  pût  se  mêler  aux  sons  des  orgues,  pendant  les  offices. 

Dans  ces  conditions,  le  monopole  du  Théâtre-Français  ne  pou- 
vait avoir  que  des  conséquences  mauvaises  : en  autres  effets 
fâcheux,  il  fut  la  cause  d’une  ingérence  de  plus  en  plus  indiscrète 
des  gentilshommes  dans  les  affaires  de  Comédie  qu’ils  embrouil- 
lèrent à plaisir.  Les  solliciteurs  apprirent  le  chemin  de  la  Cour, 
les  intrigues,  les  rivalités  de  coulisses  trouvèrent  un  écho  dans 
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cet  aréopage  administratif.  Cela  ne  fut  point  pour  relever  la  di- 
gnité des  artistes  ; l’austérité  de  leurs  mœurs,  si  appréciée  de 
Chappuzeau  en  souffrit  également.  A partir  de  cette  époque,  il  y 
a beaucoup  d’ombres  au  tableau  enchanteur  que  l’excellent  apo- 
logiste traçait,  en  1674,  de  la  vie  privée  des  comédiens. 

Du  moment  où  les  auteurs  se  trouvaient  en  face  d’un  mono- 
pole organisé,  du  moment  qu’un  seul  théâtre  leur  était  ouvert 
pour  les  œuvres  d’une  certaine  tenue,  il  fallait  bien  que  l’auto- 
rité intervint  pour  fixer  leurs  droits.  On  ne  songe  pas  à leur 
demander  un  avis,  à recueillir  leurs  vœux  ; ils  ne  forment  pas 
une  corporation,  ils  n’existent  pas  aux  yeux  de  l’administration. 

Aussi  voyons-nous  les  règles,  concernant  les  rapports  de  la 
Comédie-Française  avec  les  auteurs,  condensées  dans  deux  règle- 
ments de  1686  et  de  1697,  dits  de  la  Dauphine.  C’est  à la  Dauphine, 
en  effet,  que  Louis  XIV  avait  confié  la  surintendance  des  théâtres 
qui  fut  encore  donnée,  après  elle,  à deux  princesses  du  sang. 

Cependant,  des  règles  fixes  avaient  déjà  été  établies  avant  que 
ces  règlements  fussent  édictés.  Les  décisions  les  plus  anciennes 
que  l’on  ait  pu  retrouver  à ce  sujet  dans  les  archives  de  la  Comé- 
die remontent  à 1683  et  il  est  probable  qu’elles  ne  firent  que  com- 
pléter des  dispositions  antérieures  dont  on  n’a  pu  conserver  la 
trace. 

Une  décision  prise,  le  22  mars  1683,  parles  comédiens  assemblés 
porte  que,  lorsque  les  recettes  faites  par  une  pièce  nouvelle  en 
bonne  saison,  c’est-à-dire  entre  la  Toussaint  et  Pâques,  « seront 
descendues  deux  fois  de  suite  à 550  livres  ou  au-dessous,  on  quit- 
tera la  pièce  sans  retour  pour  l’auteur.  » Ce  qui  veut  dire  que  la 
pièce  quittera  l’affiche. 

La  même  décision  oblige  les  comédiens  à soutenir  les  pièces  à 
l’extraordinaire,  tant  qu’elles  font  plus  de  650  livres  par  soirée. 

Soutenir  les  pièces  à l’extraordinaire,  c’était  élever  le  prix  des 
places.  C’était  un  expédient,  plus  ou  moins  digne  d’une  grande 
scène,  auquel  on  avait  recours  pour  maintenir  les  recettes  ; l’au- 
teur n’était  pas  indifférent  à cette  combinaison,  qui  haussait  les 
recettes,  et  qui,  par  conséquent,  reculait  la  fatale  échéance,  le 
moment  où  la  pièce  quitterait  l’affiche. 

Pour  les  pièces  qui  nécessitaient  beaucoup  de  frais,  on  doublait 
le  prix  des  places,  parfois  jusqu’à  la  vingtième  représentation. 

En  1732,  il  ne  fut  plus  permis  aux  comédiens  que  de  tiercer 
(c’est-à-dire  d’augmenter  d’un  tiers)  le  prix  des  places.  Quelque- 
fois aussi,  mais  à titre  exceptionnel,  on  élevait  considérablement 
les  tarifs* 
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Il  était  également  stipulé  que,  si  une  représentation  de  pièce 
nouvelle  fixée,  selon  le  répertoire,  pour  un  dimanche,  venait  à 
manquer  par  indisposition  d’un  acteur,  voyage  à la  Cour,  fête 
solennelle,  etc...  elle  serait  remise  au  dimanche  suivant,  à moins 
d’une  fête  pendant  la  semaine  qui  puisse  tenir  lieu  du  dimanche, 
C’était  encore  une  disposition  favorable  aux  auteurs.  Puisque  les 
pièces  quittaient  l’affiche  sans  retour,  lorsque  la  recette  fléchis- 
sait deux  fois  de  suite,  il  importait  aux  auteurs  que,  si  un  diman- 
che, qui  était  le  meilleur  jour,  venait  à leur  manquer,  on  leur  en 
assurât  un  autre.  Il  faut  voir  de  même  une  garantie  donnée  aux 
auteurs  dans  la  disposition  qui  arrêtait  que  les  représentations 
de  pièces  nouvelles  alterneraient  avec  les  représentations  de  pièces 
anciennes.  Cette  alternance  empêchait  la  troupe,  si  d’aventure 
elle  voulait  nuire  à un  auteur,  de  ne  lui  donner  systématique- 
ment que  de  mauvais  jours,  afin  d’avoir  le  droit  d’abandonner 
plus  tôt  sa  pièce. 

Il  fallait  cependant  tenir  compte  des  frais  extraordinaires  que 
pouvaient  entraîner  certaines  pièces.  Lorsqu’une  œuvre  nécessi- 
tait une  figuration  ou  une  mise  en  scène  particulièrement  coû- 
teuse, il  était  naturel  que  la  Comédie  pût  en  arrêter  plus  promp- 
tement les  représentations.  Aussi,  le  26  avril  1683,  l’assemblée 
décide-t-elle  que  les  minima  de  recette  déterminant  l’abandon 
des  pièces  seront  augmentés,  le  cas  échéant,  du  montant  des  dé- 
penses extraordinaires. 

Une  délibération  du  7 juin  de  la  même  année  fixe  à un  dix-hui- 
tième la  part  des  auteurs  pour  les  petites  pièces,  c’est-à-dire  les 
pièces  en  un  acte  ou  en  trois.  Il  est  très  probable  que  leur  part 
fut  arrêtée  également  pour  les  grandes  pièces,  dans  une  séance 
dont  le  proces-verbal  n’a  pas  été  conservé.  Sans  doute  aussi,  cette 
délibération  ne  faisait-elle  que  répéter  ou  modifier  des  décisions 
antérieures  sur  les  droits  d’auteurs. 

Le  16  avril  1685,  le  premier  règlement  de  la  Dauphine  recon- 
naît expressément  aux  auteurs  le  droit,  qui  leur  avait  d’ailleurs 
toujours  été  laissé  de  bonne  grâce,  de  faire  eux-mêmes,  et  à 
leur  convenance,  la  distribution  des  rôles,  en  leur  prescrivant, 
pour  éviter  toute  difficulté,  de  la  faire  en  double  et  par  avance. 
Il  affirme  aussi  la  compétence  des  gentilshommes  de  la  Chambre 
pour  régler  les  difficultés  qui  pourraient  s’élever  entre  les  auteurs 
et  les  interprètes. 

Le  18  mars  1686,  une  décision  d’espèce.  La  Comédie  autorise 
la  représentation  du  Notaire  obligeant  avec  Alcibiade , tragédie 
nouvelle.  Les  règlements  défendaient  de  jouer  de  petites  pièces 
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avec  les  nouvelles.  On  y dérogeait  en  faveur  du  Notaire  obli- 
geant, qui  était  l’œuvre  d’un  camarade.  Mais  comme  on  ne 
voulait  pas  avoir  l’air  de  favoriser  les  auteurs  de  la  maison,  on 
décidait  du  même  coup  que  le  même  avantage  pourrait  être 
accordé  à tout  auteur  d’une  petite  pièce,  lorsqu’une  tragédie  nou- 
velle aurait  été  jouée  vingt-sept  fois.  C’était  le  cas  pour  la  tra- 
gédie d ’ Alcibiade. 

En  1688,  on  fit  un  règlement  pour  les  entrées.  Il  s’accompa- 
gnait sans  doute  d’un  autre  règlement  concernant  les  auteurs,  qui 
ne  nous  est  pas  parvenu.  Seul,  l’important  document  de  1697  nous 
est  resté. 

Entre  temps,  le  14  novembre  1689,  la  Comédie  décide  qu’en 
raison  des  charges  nouvelles  dont  elle  est  grevée  (il  s’agit  de 
tous  les  déboires  éprouvés  par  la  troupe  dans  son  déménagement 
forcé,  cette  même  année)  elle  supprime  à l’avenir  le  supplément 
alloué  aux  auteurs  des  pièces  nouvelles.  Qu’est-ce  que  ce  supplé- 
ment dont  on  ne  trouve  trace  nulle  part  ailleurs  ? Etait-ce  une 
allocation  importante,  ou  n’était-ce  pas  plutôt,  ce  qui  est  plus 
raisonnable,  quelque  petit  cadeau,  comme  ceux  que  les  bons 
.comédiens,  au  dire  de  Chappuzeau,  offraient  aux  auteurs,  en 
gage  de  bonne  amitié.  Le  règlement  de  1697,  qui  fut  reproduit 
en  1726,  fixe  d’une  manière  complète  et  détaillée  les  rapports 
des  comédiens  avec  les  auteurs.  Voici,  en  résumé,  les  disposi- 
tions essentielles  de  cette  charte  des  droits  des  auteurs  : 

Article  2.  — La  pièce  reçue,  personne  ne  peut  élever  de  diffi- 
cultés relativement  à la  représentation.  « Monsieur  l’autheur  » dis- 
tribue les  rôles  à son  gré  ; aucun  acteur  ne  peut  en  refuser  un. 

C’est  la  nouvelle  affirmation  d’un  droit  qui  avait  toujours  été 
reconnu  aux  auteurs. 

Article  4.  — Les  pièces  nouvelles  des  auteurs-comédiens  ne  sont 
jouées  que  l’été;  celles  des  auteurs  externes  le  sont  de  préférence 
l’hiver. 

C’est  une  politesse  que  les  comédiens  avaient  accoutumé  de 
faire  aux  auteurs. 

Article  5.  — Une  pièce  nouvelle  est  jouée  alternativement  avec 
une  vieille  ou  avec  une  autre  nouvelle. 

C’est  la  consécration  du  principe  d’alternance  qui  était  depuis 
longtemps  en  honneur  à la  Comédie  et  qui,  nous  l’avons  vu, 


LES  AUTEURS  DRAMATIQUES  449 

était  de  nature  à assurer  aux  auteurs  le  cours  normal  des  repré- 
sentations de  leurs  pièces  jusqu’à  leur  abandon  régulier. 

Article  6.  — En  hiver,  on  joue  les  pièces  nouvelles  jusqu’à  ce  que 
la  recette  s’abaisse  deux  fois  de  suite  à 550  livres  ; alors  on  les  quitte 
sans  retour  pour  l’auteur. 

Article  7.  — Parmi  les  petites  comédies  qu’on  représente  avec  les 
pièces  sérieuses,  l’auteur  de  la  pièce  nouvelle  demande  celles  qu’il  lui 
plaît,  pourvu  qu'elles  soient  en  un  acte. 

Les  comédiens  avaient  toujours  laissé  cette  faeulté  aux  auteurs. 
Leur  reconnaître  officiellement  ce  droit,  c’était,  incontestablement, 
consacrer  à leur  profit  un  empiètement  sur  la  gestion  du  théâtre  ; 
cet  avantage  n’est  jamais  admis  de  nos  jours  qu’à  titre  purement 
gracieux. 

Article  8.  — En  été,  la  pièce  est  quittée  sans  retour  pour  l’auteur 
lorsqu’on  fait  deux  recettes  de  suite  de  350  livres  et  au-dessous. 

Article  10.  — A l’égard  des  pièces  nouvelles  « de  spectacle  et  d’or- 
nement » où  il  y a des  frais  journaliers  et  extraordinaires  (machines, 
musique,  location  d'habits,  ouvriers,  etc.),  la  recette  du  bureau  doit 
suspasser  les  minima,  fixés  par  les  règles  ci-dessus,  de  la  somme  à 
laquelle  montent  ces  frais. 

Article  11.  — Les  auteurs  ont  deux  parts  sur  dix-huit  dans  les 
pièces  nouvelles  en  cinq  actes,  sérieuses  ou  comiques,  c’est-à-dire 
que,  la  recette  étant  faite  et  le  compte  rendu,  on  paye  les  frais  jour- 
naliers et  ordinaires  de  la  Comédie,  et  le  surplus  se  partage  en  dix- 
huit  parts,  dont  « monsieur  l’autheur  » prend  deux,  et  les  seize  parts 
restantes  sont  distribuées  aux  comédiens  au  prorata  de  leur  intérêt 
social. 

Article  12.  — Les  auteurs  des  petites  comédies  nouvelles,  en  trois 
actes  ou  en  un  acte,  ont  le  dix-huitième  de  la  recette  dans  les  mêmes 
conditions.  Pour  faire  valoir  ces  mêmes  comédies,  on  donne  aux 
auteurs  le  choix  de  deux  pièces  nouvelles  à représenter,  en  même 
temps,  les  jours  qu’il  leur  plaît.  On  leur  applique,  relativement  aux 
frais  ordinaires,  les  mêmes  règles  qu’aux  grandes  pièces. 

Article  13.  — On  ne  reçoit  point  de  petites  comédies  pendant 
l’hiver. 

Article  14.  — Afin  d’éviter  les  contestations,  on  fait  connaître  ces 
règles  aux  auteurs  avant  la  lecture  de  leurs  pièces.  Le  règlement  des 
entrées,  qui  suit,  attribue  aux  auteurs,  tant  qu’ils  touchent  leur  part, 
quatre  billets  pour  leur  pièce  en  cinq  actes,  et  deux  pour  les  autres* 
S'ils  délivrent  des  billets  en  plus  de  ce  nombre,  le  prix  en  est  pré- 
compté sur  leur  part. 

29 
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Ce  règlement  de  1697  ne  fait,  sur  bien  des  points,  que  codifier 
des  règles  éparses  dans  des  décisions  antérieures  ; sur  d’autres 
il  ne  fait  que  régulariser  des  usages  : quand  les  pièces  descendent 
au-dessous  des  minima  fixés,  elles  « quittent  l’affiche  sans 
retour  »,  mais  non  sans  espoir  de  retour.  Car  elles  peuvent  tou- 
jours être  reprises.  Les  reprises,  rares  au  xvne  siècle,  devinrent 
fréquentes  au  xvme,  alors  qu’un  répertoire  classique  était  déjà 
constitué.  En  ce  cas,  le  règlement  ne  dit  pas  du  tout  que  l’auteur 
n’aura  rien. 

Mais  les  comédiens  se  chargèrent  de  suppléer  au  silence  du 
texte  : ils  décidèrent  conformément  à la  coutume,  et  nous  avons 
dit  pourquoi  le  procédé  ne  parut  pas  choquant  à l’époque,  de 
ne  rien  donner  à l’auteur  en  cas  de  reprise.  Les  conditions  du 
règlement  de  1697  furent  modifiées  pour  un  temps,  dans  un 
sens  défavorable  aux  auteurs,  par  un  règlement  du  27  avril  1699 
qui  stipula  que  les  pièces  « quitteraient  l’affiche  » non  plus  lors- 
que la  recette  serait  descendue  deux  fois  de  suite  jusqu’au 
minima  fixé,  mais  lorsqu’elle  se  serait  abaissée  deux  fois,  indis- 
tinctement, à ces  chiffres.  L’innovation  était  importante  et  très 
préjudiciable  aux  auteurs.  Car,  dans  la  semaine,  il  y avait  de 
bons  jours,  comme  le  vendredi,  où  l’on  faisait  de  belles  recettes, 
et  de  mauvais  jours  où  l’on  ne  faisait  presque  rien.  Une  pièce  qui 
faiblissait  un  soir  avait  donc  chance  de  se  relever  le  lendemain. 
Et  l’auteur  rentrait  dans  ses  droits. 

Cette  chance  lui  était  enlevée  par  la  nouvelle  disposition  ; dès 
que  la  recette  était  mauvaise  un  soir,  les  comédiens  n’avaient 
plus  à compter  avec  l’auteur. 

L’on  ne  tarda  pas  d’ailleurs  à sentir  l’injustice  de  cette  règle. 
Dès  le  30  novembre  1699,  on  décida  « pour  traiter  les  auteurs 
encore  plus  favorablement  » — ceci  ne  manque  pas  d’ironie  — 
que  la  recette  devrait  descendre  aux  chiffres  minima  deux  fois  de 
suite  ou  trois  fois  indistinctement,  pour  que  l’auteur  perdît  ses 
droits. 

Un  règlement  du  27  octobre  1712  constate  l’étonnante  légèreté 
avec  laquelle  les  comédiens  refusaient  souvent  aux  auteurs  les 
entrées  auxquelles  ils  avaient  droit.  Il  ordonne  aux  comédiens 
de  laisser  entrer  les  auteurs  joués,  sauf  ceux  qui  auraient  tra- 
vaillé pour  la  Foire,  la  Comédie  était  alors  au  plus  fort  de  sa 
querelle  avec  la  Foire.  Elle  gardait  rancune  aux  écrivains  qui 
écrivaient  pour  les  forains,  au  point  de  leur  refuser  l’accès  de  la 
Comédie.  Nous  voyons  que  l’autorité  eut  la  faiblesse  de  céder  à 
ses  exigences  ridicules. 
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Un  règlement  du  15  novembre  1719  donné  par  les  gentilshom- 
mes de  la  chambre,  règle  à nouveau  la  distribution  des  rôles. 
Elle  appartient  aux  auteurs.  Les  comédiens  qui  refuseraient  un 
rôle  payeront  une  amende  de  100  livres. 

Il  faut  croire  que  ces  questions  de  distributions  étaient  des 
nids  à querelles;  car  il  est  arrêté  que  les  auteurs  présenteront 
désormais  leurs  pièces  au  gentilhomme  en  année,  pour  prévenir 
toute  difficulté. 

Au  point  de  vue  des  entrées,  il  est  entendu  que,  suivant  l’usage, 
tout  auteur  joué  aura  ses  entrées  : cette  faveur  lui  est  assurée 
pour  toute  sa  vie,  s’il  a donné  au  moins  une  pièce  en  trois  actes  : 
pour  trois  ans  seulement,  s’il  n’a  donné  qu’une  pièce  en  un  acte. 
En  cas  de  collaboration,  un  seul  des  auteurs  aura  ses  entrées. 

Par  contre,  dans  une  décision  du  18  avril  1746,  la  Comédie 
traite  assez  légèrement  les  auteurs.  Aux  termes  de  la  délibéra- 
tion qui  fut  prise  ce  jour-là,  les  pièces  ne  devaient  plus  être 
admises  à une  lecture  publique  en  comité  que  lorsque  les  semai- 
niers ou  un  comédien  les  auraient  jugées  dignes  de  cet  honneur. 

C’est  d’après  ces  règles  que  la  Comédie  traita  les  auteurs  jus- 
qu’en 1757.  A cette  époque,  le  Théâtre-Français  traversait  une 
crise  pénible.  Sa  situation  était  fort  compromise  par  les  lourdes 
dettes  qui  avaient  grevé  son  budget.  Il  fallut  prendre  des  mesures 
pour  liquider  cet  arriéré  menaçant.  Le  roi  prit  dans  sa  cassette 
de  quoi  désintéresser  quelques  créanciers  : pour  le  reste,  on 
pensa  qu’il  fallait  le  prendre  sur  la  part  des  auteurs.  Ils  avaient 
déjà  fait,  nous  l’avons  vu,  les  frais  du  déménagement  de  la 
troupe  en  1689  : il  était  juste  qu’ils  payassent  cette  fois-ci  une 
partie  de  ses  dettes. 

Le  règlement  du  23  décembre  1757  constate  que  les  anciens 
règlements  ne  sont  plus  exécutés,  et  il  juge  utile  d’y  apporter 
quelques  modifications. 

Il  arrête  à nouveau  la  procédure  de  la  lecture  de  la  pièce  et  de 
la  distribution  des  rôles. 

Chacun  des  sociétaires,  réunis  en  comité  pour  entendre  la  lec- 
ture d’une  pièce,  est  pourvu  de  trois  fèves  : l’une,  blanche,  pour 
l’acceptation  simple;  l’autre,  marbrée,  pour  l’acceptation  avec 
changements;  la  troisième,  noire,  pour  le  refus.  L’on  vote  par 
scrutin,  non  par  acclamation,  pour  éviter  les  discussions  ora- 
geuses. Et  le  second  semainier  apprend  la  décision  à l’auteur. 

Tout  cela  est  réglé  avec  un  soin  et  une  solennité  impression- 
nante. 

Le  règlement  décide  une  fois  de  plus  que  l’auteur  seul  peut 
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distribuer  les  rôles  : l’acteur  qui  refuserait  son  rôle  s’exposerait  à 
une  amende  de  50  livres. 

Pour  les  entrées,  il  est  convenu  que  l’auteur  des  deux  pièces 
en  cinq  actes,  l’auteur  de  trois  pièces  en  trois  actes,  et  l’auteur  de 
quatre  pièces  en  un  acte  ont  leur  entrée  à vie. 

L’auteur  d’une  pièce  en  cinq  actes  en  jouit  pendant  trois  ans, 
celui  d’une  pièce  en  trois  actes  pendant  deux  ans,  et  celui  d’une 
pièce  en  un  acte  pendant  un  an. 

Les  auteurs  pourront  être  privés  de  leurs  entrées,  s’ils  trou- 
blent le  spectacle  par  des  cabales  ou  des  critiques  injurieuses. 

Le  changement  le  plus  considérable  concerne  les  droits  des 
auteurs  sur  les  recettes. 

Le  règlement  fixe  leur  part  à un  neuvième  pour  cinq  actes,  à 
un  douzième  pour  trois  actes,  à un  dix-huitième  pour  un  acte. 
Mais  il  est  admis  désormais  officiellement  (ce  qui  n’était  qu’un 
usage  prend  force  de  disposition  administrative)  que  lorsqu’une 
pièce  quitte  l’affiche,  pour  insuffisance  des  recettes,  elle  tombe 
dans  les  règles.  Or,  tomber  dans  les  règles,  c’est,  nous  le  savons, 
tomber  dans  les  mains  des  comédiens. 

En  même  temps,  les  chiffres  de  recettes  qui  déterminent  le 
moment  où  l’on  abandonne  les  représentations  d’une  pièce  sans 
qu’elle  puisse  être,  en  cas  de  reprise,  une  source  de  profits  pour 
Fauteur,  sont  singulièrement  élevés.  Les  pièces  quitteront  l’affi- 
che, dès  que,  deux  fois  de  suite  ou  trois  fois  indistinctement,  la 
recette  sera  descendue,  non  plus  à 350  ou  à 550  livres,  mais  à 
1.200  livres  en  hiver,  et  800  livres  en  été.  Cette  disposition  était 
très  défavorable  aux  auteurs,  en  un  temps  où  les  reprises  étaient 
devenues  fréquentes.  L’on  admet  cependant  une  réserve  en 
faveur  de  l’auteur.  Il  pourra,  lorsqu’il  verra  les  recettes  baisser, 
retirer  lui-même  sa  pièce,  pour  se  ménager  une  reprise,  lors- 
qu’elle aura  déjà  dix  ou  douze  représentations  dépassant  ces  chif- 
fres minima,  et,  en  ce  cas,  il  conserve  ses  droits.  Mais  alors,  la 
pièce,  reparue  sur  l’affiche,  tombera  dans  les  règles,  dès  qu’une 
seule  fois  la  recette  aura  été  inférieure  à ces  chiffres,  et  sans  que 
Fauteur  puisse  à nouveau  user  de  la  même  faculté. 

Un  règlement  duler  juillet  1766  modifia  sur  quelques  points  celui 
de  1757.  Il  y est  surtout  question  de  la  lecture  des  pièces:  la  ques- 
tion ne  cessait  de  préoccuper  l’autorité,  il  faut  croire  qu’elle  sou- 
levait beaucoup  de  difficultés,  et  que,  dans  plus  d’un  cas,  les 
comédiens  en  usèrent  de  façon  discourtoise  avec  les  auteurs, 
blessant  à plaisir  par  leurs  critiques  plus  ou  moins  avisées  ce 
gémis  irritabile  vatum. 
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Le  règlement  porte  à nouveau  que  les  pièces  ne  seront  soumi- 
ses au  comité  de  lecture  que  sur  le  rapport  favorable  d’un  exa- 
minateur. Si  celui-ci  les  juge  indignes  d’une  lecture  publique, 
il  devra  donner  ses  raisons  « le  plus  honnêtement  qu’il  sera  pos- 
sible. » 

De  même,  après  la  lecture,  chacun  des  acteurs  juges  doit  écrire 
très  poliment  ses  motifs  d'acceptation  ou  de  refus  dont  l’auteur 
aura  connaissance. 

La  question  de  la  distribution  des  rôles  est  aussi  de  celles  sur 
lesquelles  on  doit  revenir  à chaque  instant.  Les  acteurs,  pénétrés 
de  leur  importance  et  de  l’excellence  de  leur  jugement,  avaient 
la  prétention  de  juger  en  dernier  ressort  des  emplois  qui  leur 
convenait.  C’était  une  source  perpétuelle  de  conflits  avec  l’auteur. 
Trop  souvent  aussi  ils  refusaient  une  pièce,  dans  la  crainte  qu’un 
rôle  leur  fût  imposé,  qui  ne  les  mît  point  assez  en  valeur. 

Les  gentilshommes  se  flattèrent  de  remédier  à ces  cabales,  en 
prescrivant  que  l’auteur  qui  entre  en  lecture,  remettra  au  comité 
sa  distribution  cachetée,  le  cachet  ne  sera  rompu  que  si  la  pièce 
est  reçue,  et  après  le  vote  du  comité.  Si  la  pièce  est  reçue  à cor- 
rection, la  distribution  sera  renfermée  dans  l’armoire  du  semai- 
nier. 

A quelles  précautions  ne  doit-on  pas  recourir  pour  donner 
quelque  indépendance  de  jugement  au  comité  de  lecture,  pour 
affranchir  l’auteur  du  souci  de  plaire  à tel  ou  tel  interprète  ? 

Le  règlement  défend  de  même  à tout  acteur  de  refuser  un  rôle, 
même  sous  prétexte  qu’il  n’est  pas  de  son  emploi,  sous  peine 
d’une  amende  de  100  livres,  et,  en  cas  de  récidive,  de  la  privation 
de  sa  part  dans  les  représentations  de  la  pièce  en  cours. 

Le  règlement  de  1766  ne  changeait  rien  aux  droits  d’auteur, 
tels  qu’ils  étaient  fixés  par  le  règlement  de  1757,  d’ùne  manière 
fort  compliquée,  nous  l’avons  vu. 

L’on  est  forcément  compliqué,  lorsqu’on  va  contre  la  nature  des 
choses.  Il  semble  que  l’intérêt  de  l’auteur  et  celui  des  comédiens 
soient  communs  en  un  certain  sens,  et  que  leur  réputation  et 
leur  profit  dépendant  de  l’accueil  fait  au  spectacle,  ils  dussent 
souhaiter  également  que  les  pièces  fissent  de  bonnes  recettes.  Il 
n’en  est  pas  ainsi,  avec  des  règlements  qui  assurent  aux  comé- 
diens la  propriété  des  pièces,  lorsque  les  recettes  baissent. 
Ils  deviennent,  pour  un  temps,  les  ennemis  de  la  pièce,  ayant 
intérêt  à ce  qu’elle  fasse  peu  d’argent  dans  la  première  série 
des  représentations,  pour  pouvoir,  un  jour,  la  reprendre  sans 
avoir  à partager  les  bénéfices.  Et  on  les  voyait^  de  ,fait,  cela  ne 
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laisse  pas  de  paraître  surprenant,  donner  les  pièces  nouvelles 
dans  des  conditions  défavorables,  les  jouer  de  préférence  à de 
mauvais  jours,  et  malgré  les  prescriptions  des  règlements,  pour 
les  faire  tomber...  dans  les  règles.  Comme  si  la  grande  règle  de 
toutes  les  règles  n’était  pas  qu’une  pièce  fasse  de  belles  recettes. 

Beaumarchais,  lui-même,  qui,  jusqu’à  sa  querelle  avec  les 
comédiens,  eut  toujours  avec  eux  les  rapports  les  plus  courtois, 
dut  réclamer  contre  cette  manie  bizarre.  Il  s’était  aperçu  que  les 
comédiens  lui  demandaient  la  permission  de  jouer  le  Barbier  de 
Séville  de  préférence  les  soirs  où  il  y avait  gala  à la  Cour,  et  où, 
par  conséquent,  il  y avait  de  grandes  chances  pour  que  la  recette 
fût  mince.  Il  protesta  : 

« En  m’écrivant,  messieurs,  qu’on  vous  demandait  le  Barbier  de 
Séville  pour  samedi  prochain,  vous  avez  oublié  d’ajouter  que  ce 
même  jour  on  donnait  à la  Cour  le  Connétable  de  Bourbon.  ...  Autant 
j’aurai  de  reconnaissance  toutes  les  fois  qu’en  un  bon  jour  de  bonne 
saison  la  Comédie  fera  l’honneur  à ma  pièce  de  la  glisser  au  réper- 
toire, autant  je  croirais  avoir  à m’en  plaindre  si  elle  ne  se  souvenait 
jamais  du  Barbier  que  pour  lui  faire  boucher  un  trou,  dans  lequel  il 
s’engloutirait  tout  vivant,  au  grand  détriment  de  son  existence  et  de 
mes  intérêts.  » 

Le  règlement  de  1766  détermine  jusqu’en  1780  les  rapports  des 
comédiens  avec  les  auteurs.  Il  subit  toutefois  des  modifications 
partielles. 

Le  1er  avril  1768,  un  ordre  des  gentilshommes  de  la  Chambre 
enlève  aux  auteurs  le  droit  de  faire  la  distribution  de  leurs  pièces, 
lorsqu’elles  sont  tombées  dans  les  règles. 

Le  24  novembre  1770,  le  duc  de  Richelieu  fait  un  règlement  qui 
a pour  but  de  forcer  les  comédiens  à motiver  leurs  avis  sur  la 
réception  des  pièces  ; fréquemment  leurs  avis  étaient  ainsi  con- 
çus : « La  pièce  m’a  fait  plaisir,  je  la  reçois.  » On  veut  les  obliger 
à rendre  des  jugements  sérieux  ; car  les  auteurs  se  plaignaient 
vivement  qu’ils  se  laissassent  aller  trop  souvent  à des  impressions 
irréfléchies  ou  à des  préventions  injustifiées. 

Les  comédiens  devront  motiver  et  signer  leurs  avis.  Un  arrêt 
motivé  est  presque  un  bon  arrêt.  Quand  une  pièce  aura  été  reçue, 
les  avis  seront  mis  sous  enveloppes  cachetées  et  remis  aux  gen- 
tilshommes, qui  désirent  connaître  quels  sont  les  comédiens 
vraiment  capables  de  juger  les  ouvrages. 

Le  14  janvier  1774,  un  ordre  du  duc  de  Duras  enjoint  aux 
comédiens  de  ne  plus  discuter  avec  les  auteurs  que  par  écrit, 
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pour  éviter  les  querelles,  et  de  conserver  des  formes,  cela  nous 
indique  qu’à  ce  moment  les  rapports  étaient  fort  tendus  entre 
comédiens  et  auteurs. 

Un  autre  règlement  du  27  juillet  1774  prescrit  des  formalités 
très  minutieuses  pour  que  les  pièces  soient  jouées,  suivant  leur 
ordre  de  réception,  d’une  façon  en  quelque  sorte  automatique, 
sans  que  des  intrigues  puissent  avancer  le  tour  de  quelques  au- 
teurs en  reculant  certaines  pièces. 

Les  comédiens  devront,  aux  termes  de  ce  règlement,  jouer 
successivement  les  pièces  inscrites  en  rang  utile  dans  l’une  des 
trois  colonnes  dressées  à cet  effet.  La  première  colonne  contient 
les  comédies  et  drames  en  cinq  et  quatre  actes  ; la  seconde,  les 
tragédies;  la  troisième,  les  comédies  en  un,  deux  ou  trois  actes. 

Il  faut  croire  que  les  comédiens  déterminaient  un  peu  trop 
capricieusement  le  tour  des  pièces  et  qu’ils  faisaient  languir  in- 
définiment certains  auteurs. 

Les  auteurs,  qui  se  plaignaient  des  comédiens  de  la  troupe 
ro}rale,  se  disaient  volontiers  mieux  traités  au  Théâtre  Italien, 
qui  fit  longtemps  une  concurrence  dangereuse  à la  Comédie- 
Française,  et  plusieurs  écrivains  de  talent  y furent  porter  leurs 
pièces. 

Le  règlement  donné  aux  comédiens  italiens  par  les  gentilshom- 
mes de  1774  fixait  les  droits  des  auteurs  à un  neuvième  de  la 
recette  pour  les  pièces  en  trois  actes  et  plus,  à un  douzième  pour 
les  pièces  en  deux  actes,  à un  dix-huitième  pour  un  acte. 

La  part  des  auteurs  était  calculée  sur  la  recette  nette,  après 
déduction  de  la  taxe  pour  les  pauvres. 

La  recette  journalière  soumise  au  droit  d’auteur  comprenait  les 
recettes  de  la  porte,  le  produit  des  loges  louées  à la  représentation, 
mais  non  celui  des  loges  louées  à l’année. 

L’auteur  n’était  pas  sûr  d’ailleurs  de  toucliertous  les  soirs,  et  le 
règlement  faisait  une  distinction  très  “curieuse,  qui  aboutissait  à 
ne  lui  verser  d’argent  qu’autant  que  sa  pièce  avait  du  succès. 

Il  y avait  des  représentations  « utiles  » et  des  représentations 
« nulles.  » Les  premières  sont  celles  qui  donne  une  recette  brute 
d’au  moins  600  livres  l’été  et  1.000  livres  en  hiver,  et  sur  lesquelles 
les  auteurs  touchent  leur  part.  Les  représentations  nulles  sont 
celles  qui  font  une  recette  inférieure  à ces  chiffres,  et  sur  les- 
quelles ils  ne  touchent  rien.  Par  contre,  ils  sont  assurés  d’avoir 
leur  part  sur  toutes  les  représentations  utiles  qui  seront  données 
de  leurs  ouvrages  jusqu’à  leur  mort,  quand  bien  même  le  cours 
de  ces  représentations  aurait  été  interrompu  pendant  un  temps 
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plus  ou  moins  long.  Même  leur  droit  passera  à leurs  héritiers, 
pour  les  pièces  qui  n’auraient  pas  eu  cinquante  représentations 
utiles,  de  leur  vivant.  Comme  on  voit,  la  part  des  recettes  entrant 
en  compte  pour  le  calcul  des  droits  d’auteur  était  soigneusement 
déterminée,  sans  que  l’on  pût  en  soustraire  certains  éléments, 
ou  précompter  sur  cette  part  une  somme  de  frais  plus  ou  moins 
élevée.  Sans  doute,  ici  encore,  le  droit  des  auteurs  est  arbitraire- 
ment limité,  puisque  lorsque  les  recettes  descendent  à un  mini- 
mum déterminé,  il  ne  doit  plus  s’exercer.  Au  moins,  cette  limita- 
tion n’a-t-elle  pas  pour  effet  d’intéresser  les  comédiens  à faire 
échouer  la  pièce,  comme  le  principe  de  la  chute  dans  les  règles, 
puisque  l’auteur  conserve  ses  droits,  sa  vie  durant,  sur  toutes  les 
représentations  qui  dépasseraient  ce  minimum,  et  que  même  les 
comédiens  auront  à compter  avec  les  héritiers,  lorsque  la  pièce 
n’aura  pas  encore  eu  cinquante  représentations  utiles,  c’est-à-dire 
cinquante  représentations  ayant  fait  des  recettes  honorables.  Le 
règlement  de  1774  interdisait  d’ailleurs  aux  comédiens  de  retirer 
arbitrairement  de  l’affiche  une  pièce  nouvelle,  et  d’interrompre 
aiusi  le  cours  de  ses  représentations  tant  qu’elle  était  accueillie 
avec  faveur  par  le  public. 

A l’Opéra,  les  auteurs  furent  toujours  l’objet  d’une  protection 
spéciale.  Le  règlement  de  1776  stipule  que  le  librettiste  et  le  com- 
positeur d’une  œuvre  formant  un  spectacle  entier  recevront  cha- 
cun 200  livres  pour  les  vingt  premières  représentations,  150  livres 
pour  les  dix  suivantes  et  100  livres  pour  les  autres,  jusqu’à  la 
cinquantième.  Après  la  cinquantième,  les  auteurs  perdaient  donc 
leurs  droits.  Mais,  si  l’ouvrage  avait  plus  de  quarante  représenta- 
tions de  suite,  il  était  accordé  à chacun  une  gratification  de 
500  livres. 

Les  auteurs  d’un  opéra  en  un  acte  recevaient,  suivant  les  mêmes 
distinctions,  80,  60  et  50  livres,  pour  les  représentations  données 
sans  interruption. 

Il  appartenait  d’ailleurs  à l’autorité  d’arrêter  le  cours  des  repré- 
sentations, quand  elle  le  jugeait  bon,  soit  pour  insuffisance  de 
recettes,  soit  pour  tout  autre  motif. 

En  1781,  le  droit  des  auteurs  cessa  d’être  limité.  Ils  eurent 
droit,  durant  leur  vie,  à 60  livres,  ou  à 20  livres  pour  un  acte,  sur 
chaque  représentation  au-delà  de  la  quarantième. 

En  outre,  le  roi  accordait  des  prix  ou  des  pensions  aux  auteurs 
qui  s’étaient  particulièrement  distingués. 

Comme  on  le  voit,  il  s’agissait  là  d’un  ensemble  de  mesures 
de  faveur,  prises  par  l’autorité  dans  le  dessein  avoué  d’acclimater 
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l’opéra  en  France  : il  n’y  faut  voir  qu’une  heureuse  exception 
dans  les  régimes  des  droits  d’auteur. 

Malgré  la  combinaison  étrange  de  la  chute  dans  les  règles,  les 
auteurs  n’eussent  pas  réclamé  contre  le  traitement  que  leur  faisait 
la  Comédie-Française,  si  l’on  s’en  fût  tenu  à la  lettre  des  règle- 
ments. Mais  les  comédiens  en  prenaient  à leur  aise  avec  les  tex- 
tes, n’en  retenant  que  ce  qui  leur  était  avantageux.  Et  ils  ne  se 
souciaient  guère  de  respecter  les  ordres  de  l’autorité,  d’ailleurs 
changeants  et  capricieux,  et  que  l’autorité  elle-même  ne 
se  gênait  pas  pour  enfreindre  à l’occasion.  C’est  pourquoi, 
à chaque  instant,  l’intervention  des  gentilshommes  est  sollici- 
tée pour  arrêter  leurs  empiètements  et  leur  imposer  de  nouveaux 
règlements.  Ces  règlements  commencent  généralement  par  cons- 
tater que  les  précédents  ne  sont  pas  appliqués.  Il  y a des  ques- 
tions, comme  la  lecture  des  pièces,  la  distribution  des  rôles,  pour 
lesquelles  on  doit  sans  cesse  leur  rappeler  les  égards  qu‘ils  doi- 
vent avoir  envers  les  auteurs.  Les  amendes  dont  on  les  menace 
vont  toujours  en  augmentant,  mais  ne  les  retiennent  guère.  Au 
point  de  vue  des  droits  d’auteurs,  ils  n’en  usent  pas  moins  li- 
brement, non  pas  quant  au  taux  même  de  ces  droits,  auquel  ils 
sont  bien  obligés  de  se  soumettre,  mais  quant  à leur  calcul  et  à 
la  détermination  des  éléments  qui  doivent  y être  compris. 

Ainsi  ils  avaient  accoutumé,  sans  qu’aucun  texte  parût  les  y 
autoriser  le  moins  du  monde,  mais  ici  encore  la  coutume 
était  plus  forte  que  tous  les  décrets,  à ne  porter  en  compte  au 
profit  de  l’auteur,  pour  son  rendement  exact,  que  la  recette  de  la 
porte,  c’est-à-dire  le  produit  des  places  prises  aux  guichets  au 
moment  de  la  représentation.  Quant  à la  recette  des  petites 
loges,  c’est-à-dire  des  abonnements,  elles  se  perdaient  dans  des 
« compensations  ténébreuses  » que  les  comédiens  opéraient  d’of- 
fice avec  les  frais  qu’ils  évaluaient  arbitrairement  bien  au-dessus 
des  chiffres  de  350  et  de  550  livres  que  fixaient  les  règlements, 
en  y comprenant  des  éléments  qui  n’auraient  pas  dû  y figurer. 

De  plus,  ils  comptaient  à l’auteur  dans  les  frais  du  théâtre  l’im- 
pôt des  pauvres  à son  taux  nominal,  alors  que,  grâce  à un  abon- 
nement passé  avec  l’administration,  ils  supportaient  un  prélève- 
ment beaucoup  moins  élevé. 

Tous  ces  calculs  bizarres  avaient  un  double  avantage.  Tant 
que  la  recette  se  maintenait  au-dessus  des  chiffres  fatidiques,  on 
diminuait  sensiblement  la  part  de  l’auteur.  C’était  autant  de  pris 
sur  l’ennemi. 

D’autre  part,  le  moment  arrivait  vite  où  la  pièce  ne  faisait 
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plus  1.200  ou  800  livres,  si  l’on  comptait  comme  les  sociétaires, 
tout  en  faisant  bien  davantage,  si  l’on  comptait  raisonnablement. 
Et  l’on  disait  à l’auteur,  surpris,  mais  résigné  : « Votre  pièce  ne 
fait  plus  ses  frais.  Elle  tombe  dans  les  règles  ».  Et  les  comédiens 
étaient  ainsi  de  plus  en  plus  poussés  à ne  faire  que  de  faibles  re- 
cettes, les  premiers  temps,  pour  acquérir  la  propriété  des  pièces 
nouvelles  et  se  ménager  des  reprises  heureuses.  Assurés  d’ail- 
leurs du  produit  des  petites  loges,  qui  devint  bientôt  l’élément  le 
le  plus  important  de  la  recette,  ils  s’occupaient  moins  de  réveiller 
le  goût  du  public,  ils  se  comportaient  un  peu  comme  des  régis- 
seurs désintéressés,  et  l'art  dramatique  périclitait. 

Les  auteurs  devaient  accepter  la  comptabilité  des  comédiens, 
les  yeux  fermés,  ou  porter  leurs  pièces  ailleurs. 

De  fait,  l’on  vit  des  auteurs  connus  émigrer  aux  Italiens  ou  tra- 
vailler pour  la  Foire  : mais  cela  n’était  possible  qu’à  un  petit  nom- 
bre; car  les  pièces  d’une  certaine  tenue  ne  pouvaient  paraître  sur 
une  autre  scène  que  les  Français.  La  plupart,  de  guerre  lasse, 
abandonnaient  aux  comédiens  les  maigres  droits  que  ceux-ci 
voulaient  encore  bien  leur  reconnaître.  Car  les  comédiens  sa- 
vaient reconnaître  les  bons  procédés;  ils  jouaient  plus  souvent, 
à de  bonnes  époques,  les  écrivains  qui  se  montraient  « honnêtes  » 
pour  la  Comédie,  et  n’est-ce  pas  ce  que  souhaitera  toujours  un 
auteur,  avant  toute  autre  chose? 

Si  les  sociétaires  avaient  affaire  à un  auteur  obstiné  ou  pressé 
d’argent  qui  réclamait  son  dû,  ils  lui  envoyaient  un  compte  qu’ils 
appelaient  modestement  un  aperçu,  véritable  compte  d’apothi- 
caire, où  il  était  impossible  de  se  retrouver.  Louvay  de  la  Saus- 
saye,  auteur  d’Alcid(mis,ne  put  s’empêcher  d’être  surpris  lorsqu’il 
reçut  l’aperçu  de  ses  droits  sur  cinq  représentations  de  sa  pièce 
Alcidonis , qui  avaient  fait  12.500  livres.  « Partant,  disait  ce  mémoire, 
pour  son  droit  acquis  au  douzième  de  la  recette...  l’auteur  redoit 
la  somme  de  101  livres,  8 sous,  8 deniers  à la  Comédie,  » 

L’auteur  avait,  paraît-il,  recommandé  la  simplicité  dans  la 
mise  en  scène.  Les  comédiens,  à qui  cette  recommandation  avait 
déplu,  s’étaient  vengés  en  montant  son  œuvre  avec  un  luxe  de 
décors  extraordinaire,  si  bien  que,  lorsqu’il  demanda  ses  comp- 
tes, on  lui  produisit  un  mémoire  de  frais  de  décors  et  de  figura- 
tion, qui  le  laissait  encore  en  reste  avec  les  sociétaires.  Louvay  de 
la  Saussaye  protesta.  Mais,  après  bien  des  efforts,  sa  plainte 
échoua  au  Conseil  du  roi,  où  elle  fut  classée.  On  se  tirait  ainsi  à 
l’époque  des  procès  épineux. 
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Depuis  douze  ans,  disait  Beaumarchais  en  1791,  les  auteurs  drama- 
tiques ne  s'étaient  partagé  que  3.800  livres  dans  ces  fortes  années  où 
le  produit  brut  d’un  million  laissait  aux  comédiens  français  25,  26, 
27.000  francs  de  part  entière.  La  médiocre  somme  qui  [leur]  est  laissée 
n’aurait  rendu  à chaque  auteur  que  1.650  livres  en  masse,  s’ils  avaient 
fait  bourse  commune. 

Longtemps  les  auteurs  avaient  souffert  sans  se  plaindre.  Le 
contraste  de  leur  misère  et  du  faste  des  comédiens  ne  leur  parais- 
sait point  choquant.  C’est,  en  effet,  une  idée  très  moderne,  que 
l’on  puisse  gagner  sa  vie  en  faisant  du  théâtre.  Au  début,  les 
auteurs  ont  vu,  sans  trop  d’envie  et  sans  songer  à s’en  scandali- 
ser, les  comédiens  s’enrichir  avec  des  œuvres  qui  ne  leur  rappor- 
taient presque  rien  à eux-mêmes.  Ils  admettaient  sans  trop  de 
peine  que  les  artistes  dussent  faire  figure  dans  la  société  et  tenir 
leur  rang.  Pour  eux,  si  le  hasard  voulait  qu’ils  fussent  nés  pau- 
vres et  qu’ils  eussent  le  goût  du  théâtre,  ils  briguaient  une  pen- 
sion sur  les  fonds  royaux,  ils  dédiaient  leurs  ouvrages  à de  grands 
seigneurs  ou  à des  traitants.  La  pension,  d’ailleurs,  n’était  royale 
que  de  nom,  et  l’on  a beaucoup  exagéré  les  largesses  de  Louis  XIV 
pour  les  écrivains.  Il  fallait  la  payer  par  beaucoup  de  remercie- 
ments et  par  un  peu  de  dépendance.  Mais  l’on  ne  s’arrêtait  pas  à 
ce  que  la  situation  avait  de  gênant,  et  l’on  comparait,  sans  embar- 
ras, Louis  XIV  à Alexandre,  et  Montoron,  le  financier,  à Auguste. 

En  dehors  du  théâtre  d’ailleurs,  la  situation  n’était  pas  meil- 
leure pour  les  écrivains.  Jusqu’en  1778,  leur  propriété  n’était  pas 
protégée,  et  ils  étaient  à la  merci  des  libraires  et  des  imprimeurs 
à qui  d’ordinaire  était  concédé,  sous  le  nom  de  privilège,  le  droit 
d’imprimer.  Beaucoup  vécurent  dans  la  misère,  qui  enrichirent 
leur  éditeur,  et  ils  ne  se  plaignirent  pas. 

Faire  du  commerce  quand  on  était  noble,  c’était  déroger  ; son- 
ger au  profit,  lorsqu’on  faisait  des  lettres,  c était  manquer  de 
dignité.  On  peut  y être  contraint  : alors  on  vous  excusera,  sans 
vous  citer  pour  modèle.  Boileau  lui-même,  qui  croit  devoir  pren- 
dre la  défense  des  écrivains  pauvres,  verra  moins  l’avantage 
de  l’indépendance  que  le  danger  de  la  spéculation.  Il  dira  : 

Je  sais  qu’un  noble  esprit  peut  sans  honte  et  sans  crime, 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime. 

mais  il  s’empressera  d’ajouter  : 

...  Je  ne  puis  souffrir  ces  auteurs  renommés 
Qui,  dégoûtés  de  gloire  et  d’argent  affamés, 
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Mettent  leur  Apollon  aux  gages  d’un  libraire, 

Et  font  d’un  art  divin  un  métier  mercenaire. 

Pour  lui-même,  d’ailleurs,  il  n’est  guère  intéressé,  et  il  le  dit 
volontiers.  Dans  une  lettre  qu’il  adresse  à Colbert  pour  le  remer- 
cier d’un  privilège  qui  venait  de  lui  être  accordé,  il  s’exprime 
ainsi  : 

Je  vois  bien  que  c’est  à vos  bons  offices  que  je  suis  redevable  du 
privilège  que  Sa  Majesté  veut  bien  avoir  la  bonté  de  m’accorder. 
J’étais  tout  consolé  du  refus  qu’on  en  avait  fait  à mon  libraire  ; car 
c’est  lui  seul  qui  l’avait  sollicité,  étant  très  éveillé  pour  ses  intérêts,  et 
sachant  fort  bien  que  je  n’étais  pas  homme  à tirer  tribut  de  mes  ouvra- 
ges. 

Et,  pourtant,  cet  état  de  choses  n’était  pas  fait  pour  donner  de 
l’éclat  au  métier  des  lettres. 

Derrière  les  écrivains  illustres,  qui  savaient  garder  de  la  tenue 
même  dans  la  louange  de  commande,  se  pressait  une  foule  d’au- 
teurs faméliques,  bons  à toute  besogne,  toujours  prêts  à colpor- 
ter des  médisances  dans  les  gazettes,  à flatter  les  travers  des 
grands,  ou  à s’insinuer  dans  les  familles  pour  y jouer  de  forts 
vilains  personnages,  comme  ce  bel  esprit,  coureur  de  dots,  que 
Molière  a dépeint  dans  les  Femmes  savantes. 

Il  vint  un  temps  où,  les  idées  changeant,  et  la  générosité  des 
grands  se  relâchant,  les  écrivains  voulurent  tirer  profit  de  leurs 
œuvres  et  en  revendiquèrent  énergiquement  la  propriété.  De 
même,  les  auteurs  dramatiques  se  fatiguèrent  d’entretenir  les 
comédiens  à leurs  dépens. 

En  vain  les  comédiens  objecteront  que  les  temps  sont  durs, 
« maintenant  qu’on  observe  le  costume  »,  que  la  garde-robe  de 
Lekain  ou  de  mademoiselle  Clairon  coûte  très  cher.  L’opinion 
commence  à se  faire  jour  qu’un  auteur  doit  vivre  de  ses  ouvra- 
ges, et  qu’il  est  moins  humiliant  de  dépendre  du  goût  du  public 
que  du  goût  de  quelques  particuliers.  Si  Voltaire,  qui  est  riche  en 
dehors  des  lettres,  estime  qu’il  est  dans  l’ordre  des  choses  qu’un 
écrivain  soit  dans  la  misère,  Beaumarchais,  riche  également, 
veut  qu’il  vive  de  sa  plume.  Sinon  il  se  perdra,  et  peut-être  aussi 
la  littérature  y perdra-t-elle. 

Tel  homme,  dit-il,  que  l’impulsion  d’un  beau  génie  eût  poussé  à 
renouveler  les  chefs-d’œuvre  dramatiques  de  nos  maîtres,  certain 
qu’il  ne  vivra  pas  trois  mois  du  fruit  des  veilles  de  trois  années,  après 
en  avoir  perdu  cinq  à l’attendre,  se  fait  journaliste,  libelliste,  ou  s’abâ- 
tardit dans  quelque  autre  métier  aussi  lucratif  que  dégradant. 
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Aussi  les  auteurs,  qui,  longtemps,  avaient  souffert  en  silence, 
commencent  à réclamer  et  à secouer  le  joug  des  comédiens. 
La  place  qu’ils  ont  prise  dans  la  société , dans  l’opinion 
publique  et  jusque  dans  les  affaires  de  l’Etat  les  encourage 
à la  résistance,  et  ils  s’indignent,  lorsqu’ils  ont  à faire  à la  Comé- 
die, de  se  voir  traiter  comme  des  débutants  sans  importance,  quel 
que  soit  leur  nom  et  leur  mérite  littéraire. 

Tous  se  plaignent  de  l’insolence  des  comédiens,  de  leur 
étrange  comptabilité,  de  leur  mépris  des  règlements.  Ils  s’irritent 
aussi  à la  pensée  qu’un  comité  de  lecture,  composé  de  personna- 
ges plus  ou  moins  compétents  et  presque  toujours  partiaux,  juge 
souverainement  de  la  valeur  de  leurs  œuvres,  qu’elles  destinent 
en  dernier  ressort  à la  gloire  ou  à l’oubli. 

Ils  réclament  également  contre  le  monopole  de  la  Comédie  et 
ils  appellent  de  leurs  vœux  l’établissement  d’une  seconde  scène 
nationale,  qui  s’ouvrirait  aux  ouvrages  de  même  genre  que 
ceux  qui  sont  interprétés  au  Théâtre-Français.  Car  ils  sentent 
bien  que  leur  affranchissement  viendra  de  la  libre  concurrence. 
Sur  ce  point,  d’ailleurs,  ils  ont  l’opinion  publique  avec  eux.  Car  le 
Théâtre-Français  ne  suffit  plus  à représenter  les  chefs-d’œuvre 
classiques  pour  lesquels  le  public  a toujours  un  goût  particulier  : 
les  spectateurs  se  plaignaient  qu’on  leur  donnât  toujours  les  mê- 
mes. Mademoiselle  Clairon,  qui  entreprit  de  faire  une  revue  du 
répertoire  classique,  dut  renoncer  à cette  entreprise  énorme. 
Et  d’autre  part,  en  face  de  cette  nécessité  de  remettre  à la  scène 
les  œuvres  anciennes,  les  pièces  modernes  attendaient  indéfini- 
ment de  voir  le  jour,  leurs  auteurs  ne  trouvant  pas  d’autre  débou- 
ché . Cet  encombrement  laissait  les  comédiens  maîtres  de  la  situa- 
tion ; car,  bien  que  les  pièces  reçues  dussent  être  jouées  dans  un 
ordre  déterminé  par  les  règlements,  ils  ne  se  gênaient  aucune- 
ment pour  intervertir  les  rangs,  et  donner  un  tour  de  faveur  aux 
écrivains  qui  entraient  en  composition. 

Tout  cela  n’allait  point  sans  des  contestations  fréquentes,  et  des 
disputes  violentes,  et  ce  n’étaient  pas  là  de  simples  fait-divers 
de  coulisses,  qui  ne  dépassent  pas  l’enceinte  du  théâtre,  mais 
bien  de  véritables  polémiques  dont  l’opinion  s’emparait  et  qui 
défrayaient  les  gazettes;  car  nous  sommes  au  plus  beau  moment 
des  factums  et  des  libelles. 

En  1769,  de  Belloy,  l’auteur  du  Siège  de  Calais , cette  pièce 
patriotique  qui  eut  son  heure  de  gros  succès,  se  prit  de  querelle 
avec  les  comédiens,  à propos  d’une  reprise  de  sa  pièce.  Sa  cause 
était  des  plus  justes;  car  l’autorité,  ordinairement  favorable  à la 
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Comédie,  lui  donna  raison.  Cela  n’empêcha  point  de  Belloy,  au 
dire  de  quelques-uns,  de  mourir  du  chagrin  qu’il  eut  de  ces  dis- 
cussions. Tant  il  est  vrai  qu’il  en  coûte  toujours  d’entrer  en 
guerre  avec  ses  interprètes,  même  lorsqu’on  doit  avoir  gain  de 
cause. 

En  1775,  Mercier,  l’auteur  du  Tableau  de  Paris,  qui  ne  put  faire 
jouer  que  quelques-unes  des  nombreuses  pièces  qu’il  composa, 
entrait  en  conflit  avec  la  troupe  royale  : les  comédiens  refusaient 
de  représenter  un  de  ses  drames,  qui  pourtant  avait  été  reçu,  et 
de  recevoir  une  nouvelle  pièce  de  lui,  Nathalie.  Quels  étaient  les 
torts  de  Mercier?  Il  avait  écrit  un  Essai  sur  l’art  dramatique, 
ouvrage  dans  lequel  il  développait,  en  les  exagérant,  les  théories 
de  Diderot  sur  le  théâtre,  et  où  il  malmenait  quelque  peu  les 
comédiens. 

Mercier  se  fâcha  : dans  un  mémoire  qu’il  fit  paraître  à la 
suite  de  cet  incident,  il  demandait  qu’on  le  fît  jouer  d’autorité 
et  qu’on  punît  ses  adversaires  pour  l’avoir  traité  de  libelliste. 

Il  adressa  également  une  requête  à la  Grand’Chambre,  et  son 
avocat,  Henrion  de  Pansey,  rédigea  un  copieux  mémoire,  dans 
lequel  il  rappelait  l’affaire  Louvay  de  la  Saussaye.  Mercier  décli- 
nait l’autorité  des  gentilshommes  de  la  Chambre  et  contestait  la 
compétence  du  Conseil  du  roi  : il  taxait  d’illégalité  le  règlement 
de  1766,  comme  n’ayant  pas  été  enregistré,  et  déclarait  s’en  tenir 
au  règlement  de  1757. 

Ses  audaces  faillirent  lui  coûter  cher.  Réprimandé  par  le  lieu- 
tenant de  police,  menacé  d’une  lettre  de  cachet,  il  dut  faire  appel 
à la  protection  du  Parlement.  Cependant,  des  mémoires  parais- 
saient en  sa  faveur,  signés  de  Mallet,  de  Henrion,  de  François  de 
Neufchâteau.  Maleslierbes,  bien  disposé  pour  les  auteurs,  se 
chargeait  de  rapporter  l’affaire  au  Conseil  du  roi.  Entre  temps, 
les  comédiens  avaient  supprimé  à Mercier  ses  entrées  au  théâtre 
(on  voit  combien  le  droit  d’entrée  des  auteurs  était  à la  merci 
de  leurs  caprices).  Mercier  saisit  l’occasion  et  les  assigna  au 
Châtelet.  Il  déploya  en  cette  affaire  une  ardeur  des  plus  méri- 
toires et  alla  jusqu’à  se  faire  recevoir  avocat,  pour  pouvoir  plai- 
der sa  cause.  Il  obtint  une  condamnation  en  dommages-intérêts 
contre  la  Comédie.  Mais  ses  efforts  devaient  rester  vains;  l’af- 
faire fut  évoquée  au  Conseil,  comme  connexe  à la  première. 
Et  le  Conseil  se  contenta  de  supprimer  « son  libelle  » comme 
injurieux. 

Le  8 avril  de  la  même  année,  paraissait  un  mémoire  de  Palis- 
sot,  qui  prenait  à partie  les  comédiens,  pour  avoir  refusé  ses 
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Courtisanes  : à ce  propos,  Cailhava  écrivit  à l’auteur  vexé  une 
lettre  dans  laquelle  il  attaquait  la  compétence  des  comédiens 
comme  arbitres  du  goût,  et  réclamait  un  comité  composé  de 
gens  de  lettres.  Peut-être  était-ce  tomber  de  Charybde  en  Scylla. 

Les  auteurs  étaient  d’ailleurs  soutenus  dans  cette  lutte  par 
l’opinion,  qui  sentait  combien  le  monopole  de  la  Comédie  et  ses 
procédés  injustes  servaient  mal  le  progrès  des  lettres. 

En  1768,  paraissait  un  ouvrage  sur  les  Causes  de  la  décadence 
du  goût  sur  le  théâtre,  dans  lequel  l’auteur  attribuait  la  faiblesse 
des  œuvres  à l’organisation  théâtrale.  Cailhava  avait  écrit  dans 
le  même  sens  ses  Causes  de  la  décadence  du  Théâtre-Français  et 
moyens  de  le  faire  refleurir,  augmentées  d’un  plan  pour  l’établis- 
sement d’un  second  Théâtre-Français. 

Cette  idée  d’une  seconde  scène  nationale  était  dans  tous  les 
esprits,  lorsque  vint  la  Révolution.  La  Comédie-Française  lui 
dut  la  perte  de  son  répertoire.  Cependant,  malgré  leur  combati- 
vité, malgré  les  encouragements  de  l’opinion,  les  efforts  des 
auteurs  risquaient  de  rester  infructueux. 

Comment  et  par  qui  obtenirjustice  des  comédiens?  Allaient-ils 
se  plaindre  aux  gentilshommes  de  la  Chambre,  qui  étaient, 
somme  toute,  les  protecteurs  naturels  et  attitrés  des  auteurs? 
Mais,  s’ils  résistaient  parfois  aux  sollicitations  des  comédiens, 
ceux-ci  cédaient  alors  aux  prières  et  aux  charmes  des  comé- 
diennes, toujours  prêtes  à venir  au  secours  de  leurs  camarades. 
Poursuivait-on  devant  les  tribunaux?  L’affaire  était  évoquée 
devant  le  Conseil  du  roi,  qui  ne  jugeait  pas. 

De  plus,  réclamer,  c’était  se  brouiller  presque  sûrement  avec 
les  comédiens.  Il  y avait  là  de  quoi  refroidir  plus  d’un  courage  ; 
car  l’on  risquait  de  n’être  plus  joué,  et  nous  avons  vu  ce  qu’il  en 
coûta  à Mercier  pour  avoir  parlé  trop  légèrement  des  sociétaires. 

Aussi,  de  guerre  lasse,  quelques  auteurs,  et  des  plus  connus, 
avaient  préféré  cesser  tout  rapport  avec  les  sociétaires  de  la 
Comédie.  Piron,  Cailhava  avaient  abandonné  le  Théâtre-Fran- 
çais pour  l’Opéra-Comique.  Lesage  avait  plié  son  talent  aux  exi- 
gences de  la  Foire,  où  sa  verve  et  sa  fantaisie  attiraient  un  public 
mélangé  de  grands  seigneurs  et  de  gens  du  menu  peuple. 

Heureusement,  les  auteurs  rencontrèrent,  pour  soutenir  leurs 
droits,  un  homme  acquis  aux  causes  généreuses,  aussi  ardent 
polémiste  qu’habile  écrivain.  Certes,  rien  ne  poussait  Beaumar- 
chais à prendre  en  mains  la  cause  de  ses  confrères.  Auteur  à 
succès,  il  était  très  bien  avec  les  comédiens,  d’autant  qu’il  ne 
leur  demandait  pas  d’argent.  Voudrait-il  s’aliéner  des  gens  qui 
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avaient  dans  leurs  mains  le  Barbier  de  Séville  et  à qui  il  allait 
donner  le  Mariage  de  Figaro  ? 

Il  avait  eu  déjà,  pour  son  propre  compte  et  pour  le  compte 
du  roi,  des  affaires  assez  embrouillées  à démêler,  et  il  s’était 
fait  assez  d’ennemis,  pour  ne  pas  souhaiter  de  s’en  faire  de  nou- 
veaux, en  instruisant  une  cause  des  plus  épineuses.  Et  il  avait 
trop  d’esprit  pour  ne  pas  savoir  qu’il  était  plus  aisé  d’avoir 
raison  d’un  Parlement  que  d’une  troupe  de  comédiennes.  « C’est 
le  bataillon  de  Catherine  de  Médicis,  écrit  son  ami  Gudin,  dis- 
persant avec  des  caresses  l’armée  d’Henri  IV  et  troublant  en 
riant  la  raison  des  graves  conseillers  d’Etat.  » Au  moment  même 
où  l’on  vint  le  prier  de  s’occuper  des  auteurs,  il  était  encore 
engagé  dans  son  interminable  procès  avec  M.  de  la  Blache,  et  en 
même  temps  qu’il  s’occupait  de  forger  de  nouvelles  armes  juri- 
diques pour  les  besoins  de  la  procédure,  il  armait  secrètement 
une  flottille  qui  devait  se  porter  au  secours  des  Américains  in- 
surgés. Il  accepta  pourtant  de  soutenir  les  revendications  des 
dramaturges.  Combat  inégal,  où  toute  son  expérience  de  la  chi- 
cane devait  échouer  contre  la  force  d’inertie  de  grands  seigneurs, 
qui  n’aimaient  pas  avoir  d’affaires  avec  messieurs  les  comédiens. 

Après  trois  ans  de  travaux,  de  démarches,  d’intrigues,  il  ne 
devait  aboutir  qu’à  une  victoire  indécise,  à un  arrêt  équivoque. 
Mais  l’effort  n’était  pas  perdu.  Les  auteurs  dramatiques,  en 
s’unissant  pour  obtenir  justice,  prirent  conscience  de  leurs  droits 
et  de  leur  force.  Quand  vint  la  Révolution,  ils  savaient  ce  qu’ils 
devaient  demander  à une  législation  nouvelle  et  comment  ils 
devaient  s’organiser  pour  en  tirer  profit.  Dans  cette  coalition 
contre  les  abus  et  les  préjugés  de  l’ancien  régime,  ils  avaient 
senti,  en  dépit  des  égoïsmes  littéraires  et  des  tiraillements 
d’amour-propre,  que  le  désir  de  gagner  de  l’argent  leur  était  com- 
mun à tous,  et,  lorsqu’il  conviait  les  littérateurs  qui  avaient 
des  intérêts  à la  Comédie-Française  à venir  prendre  la  « soupe  » 
chez  lui  pour  discuter  un  plan  de  campagne,  Beaumarchais  avait 
trouvé,  bien  avant  Scribe,  la  formule  de  la  future  Société  des 
auteurs  dramatiques. 

Aujourd’hui,  les  dramaturges  n’excitent  plus  notre  pitié  : ils 
ont  désappris  le  chemin  de  l’hôpital  et  c’est  contre  eux  que  les 
directeurs  de  théâtre  se  retournent,  se  disant  spoliés. 

La  société  qu’ils  constituèrent  autrefois  pour  la  défense  de 
leurs  droits,  se  comporte,  dit-on,  comme  une  société  commer- 
ciale, comme  un  syndicat  industriel.  L’argent,  qui  se  mêle  à 
tout,  s’est  mêlé  à la  littérature,  et  il  l’a  dépréciée  : les  auteurs 
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sont  des  hommes  d’affaires,  avant  d’être  des  hommes  de  talent. 
On  ne  désire  plus  le  succès  pour  la  gloire,  mais  pour  le  profit.  Et 
les  esprits  chagrins  vantent  l’âge  ancien,  l’âge  d’or,  si  l’on  peut 
dire,  pour  l’opposer  à notre  âge  d’argent,  où  les  poètes  rimaient 
pour  l’honneur  de  rimer,  comme  l’honnête  Gringoire.  Tout  cela 
n’est  pas  sans  nuire  au  bon  renom  de  Beaumarchais,  et  comme 
il  fut  à l’origine  de  ce  mouvement  d’affranchissement  des  auteurs, 
et  qu’il  eut  le  malheur  d’être  riche,  on  s’en  prend  à lui.  N’est-ce 
pas  lui,  dit-on,  qui  parla  d’argent  à des  écrivains  qui  ne  songeaient 
qu’à  la  gloire? 

C’est  remonter  un  peu  loin,  quoi  qu’on  pense,  au  fond,  de  la 
question.  Beaumarchais,  quelle  que  fût  sa  perspicacité,  n’avait 
pas  vu  si  loin.  Il  s’était  demandé  simplement  s’il  était  préférable 
qu'un  auteur  vécût  du  fruit  de  ses  ouvrages,  plutôt  que  de  cher- 
cher ailleurs  des  ressources  plus  ou  moins  aléatoires,  et  parfois 
chèrement  acquises. 

Et  comme  il  avait  vu  ses  confrères  réduits  à une  mendicité 
plus  ou  moins  déguisée,  il  en  avait  conclu  qu’il  valait  mieux  qu’ils 
fussent  payés,  pour  être  libres.  C’était  là  toute  sa  pensée,  et  il  la 
disait  très  simplement,  lorsqu’il  écrivait  au  duc  de  Duras  : 

« Il  vaut  mieux,  suivant  moi,  qu’un  homme  de  lettres  vive 
honnêtement  du  fruit  avoué  de  ses  ouvrages,  que  de  courir  après 
des  places  ou  des  pensions  qu’il  peut  mendier  longtemps  sans  les 
arracher.  » 

Il  ne  pensait  pas,  sans  doute,  que  le  théâtre  pût  être  considéré, 
un  jour,  comme  un  moyen  de  s’enrichir  rapidement  et  bien  peu 
de  ceux  qui  s’y  consacrèrent,  parmi  ses  contemporains,  comptaient 
y faire  fortune. 

Jean  BAYET. 


W 
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LES  PENSÉES  SECRÈTES 


Comment  se  préserver  des  malsaines  pensées, 
vengeance,  jalousie  ou  basse  volupté? 

Dans  le  cœur  le  plus  pur  et  le  mieux  abrité 
silencieusement  elles  font  leurs  percées. 

Elles  sont  dans  la  place  aussitôt  que  chassées, 
si  discrètes  pourtant  que  leur  perversité 
ne  transparaît  jamais  sous  notre  air  affecté, 
qui  garde  les  pudeurs  de  s’en  trouver  blessées. 

Mais  la  vase  remonte  à l’heure  de  la  mort  ; 
trop  faible  pour  la  fourbe  et  lasse  de  l'effort, 
l’àme  montre  le  fond  de  son  ignominie  ; 

d’affreux  mots  soulevés  par  un  obscur  remous 
sortent  de  notre  bouche  où  tremble  l’agonie, 
et  nos  fds  éperdus  n’osent  pleurer  sur  nous. 


IMPRUDENCE 


Imprudents  1 Votre  haleine  a soufflé,  délétère, 
sur  les  illusions  d’un  bonheur  éternel  ; 
de  ce  doux  jardin  bleu  rempli  d’âmes,  le  ciel, 
vous  avez  fait  un  gouffre  aride  et  solitaire. 

Les  yeux  qui  se  levaient  sont  baissés  vers  la  terre, 
Non  plus  baignés  d’azur,  mais  jaunis  par  le  fiel  ; 
en  vain  vous  promettez  le  pain  matériel 
pour  remplacer  le  pain  du  rêve  et  du  mystère. 

Le  rêve  était  si  bon,  le  mystère  si  beau  ! 

Puis,  nul  n’a  révélé  le  secret  du  tombeau  : 
qui  peut  dire  ce  rêve  et  ce  mystère  un  leurre  ? 

Clairvoyants  ici-bas,  les  gueux  deviendront  loups, 
dans  leur  espoir  déçu  d’existence  meilleure, 
et  pour  le  remplacer,  que  leur  promettrez-vous  ? 


Maurice  OLIVAINT. 


SOIR  D’HIVER  A TIMGAD 


Ce  matin-là,  un  matin  glacial  de  février,  tandis  que  nous'suivions 
au  trot  rapide  de  deux  chevaux  maigres  l’interminable  route  de 
Lambèse  à Timgad,  à travers  la  nudité  des  champs  où  la  neige 
mal  fondue  s’étalait  en  plaques  blanches  sur  l’ocre  brun  des  ter- 
res détrempées,  un  air  de  détresse  profonde  enveloppait  l’aride 
paysage  des  plateaux;  et,  dans  la  tristesse  de  cette  nature  aban- 
donnée, grise  et  morne,  que  limitaient  à l’horizon  les  cimes  nei- 
geuses et  les  pentes  abruptes  du  Djebel  Chelia,  nous  nous  sen- 
tions loin  des  enchantements  de  la  lumière,  loin  des  intensités 
de  la  vie  africaine;  une  sourde  hostilité  semblait  nous  accueillir 
au  passage  et  le  silence  feutré  du  ciel  baignait  à perte  de  vue 
l’immense  néant  de  plaines  qu’on  eût  dit  mortes. 

Devant  cette  suite  toujours  pareille  de  blêmes  horizons  alterna- 
tivement étendus  et  resserrés,  vers  lesquels  nous  montions  depuis 
près  de  deux  heures  sans  rencontrer  âme  qui  vive,  nous  avions 
quelque  peine  à nous  imaginer  l’antique  activité  romaine  qui 
jadis  avait  animé  ces  vastes  espaces  d’une  vie  sociale  si  active; 
Lambèse,  entrevue  tout  à l’heure,  avec  ses  belles  ruines  éparses 
dans  les  jardins  défeuillés  ou  bien  encloses  derrière  les  murs  de 
la  Maison  Centrale,  n’avait  guère  évoqué  à nos  esprits,  malgré 
l’auguste  majesté  de  son  Prœtorium , qu’une  mélancolie  anonyme; 
et,  il  faut  le  dire,  pressés  par  la  longueur  de  l’étape,  nous  n’avions 
guère  insisté,  préoccupés  surtout  de  cette  Thanmgadi  que,  depuis 
des  mois,  nous  désirions  tant  voir  en  détail;  plus  loin,  Marcouna 
et  son  arc  de  triomphe  solitaire  au  bord  de  la  route  ne  nous  avait 
pas  distraits  plus  d’une  minute  de  notre  croissante  impatience; 
depuis  lors,  dans  la  désolation  de  ce  rude  hiver,  nous  suivions 
là  voie  romaine,  l’esprit  hanté  de  souvenirs,  et  déjà,  surpris  de 
voir  la  réalité  correspondre  si  peu  à l’idée  que  nous  en  avions, 
craignant  d’aller  à quelque  désillusion. 

Autour  de  nous,  la  neige  fondante  emplissait  les  ornières  du 
chemin,  luisait  dans  les  dépressions  des  sillons,  et  coulait  en 
fdets  obstinés  dans  les  mille  ravins  creusés  par  les  pluies  au  tra- 
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vers  dès  champs  ; des  bataillons  de  nuages  gris  défilaient  au  des- 
sus de  nos  têtes  sur  les  ailes  d’une  bise  aigre  ; et,  pour  souligner 
davantage  la  mortelle  angoisse  de  cette  matinée,  nous  aperce- 
vions, çà  et  là,  dans  les  terres,  au  bord  de  la  route,  des  carcas- 
ses de  chameaux  dresser  vers  le  ciel  la  tragique  pâleur  de  leurs 
os  décharnés. 

A la  fin,  cependant,  un  détour  de  la  route  nous  découvrit  au 
loin,  sur  les  dernières  pentes  des  montagnes,  une  large  tache 
d’un  gris  neutre,  à peine  visible  sur  l’indécise  nuance  des  terres, 
et  qui  nous  parut  d’abord  plus  semblable  à quelque  carrière 
abandonnée  qu’aux  ruines  fameuses  de  la  Pompeï  africaine  ; et, 
tout  en  cherchant  à discerner,  malgré  la  distance,  les  détails  de 
l’ensemble  encore  sans  relief  qui  s’étalait  à nos  yeux,  là-bas,  nous 
éprouvions,  plus  vive  que  tout  à l’heure,  cette  impression  de 
désillusion  contre  laquelle  nous  n’étions  pas  préparés  à réagir 
et  qui  se  faisait  plus  impérieuse  à mesure  que  nous  prenions  une 
vue  plus  précise  et  plus  nette  du  paysage. 

Toutes  confondues  en  un  amas  chaotique  de  pierrailles,  les 
ruines  de  Thamugadi  gisaient  à présent  devant  nous,  suffisam- 
ment rapprochées  pour  que  nous  commencions  à nous  rendre 
compte  de  leur  étendue  et  de  leur  importance;  et,  tandis  qu’au 
dessus  d’elles,  à l’horizon,  malgré  la  teinte  plombée  du  ciel,  les 
cimes  des  montagnes  scintillaient  dans  la  blancheur  éclatante  de 
leur  parure  de  neige,  les  vieilles  pierres,  au  milieu  de  la  plaine 
assombrie,  nous  semblaient,  par  contraste,  d’une  teinte  plus 
livide  ; on  eut  dit  qu’un  cataclysme  subit  venait  de  renverser  de 
fond  en  comble  la  cité  hier  encore  debout,  et  que  ces  décombres 
entassés  respiraient  encore  la  stupeur  de  la  destruction!. . . De 
fait,  sous  cette  lumière  blafarde,  dans  le  silence  de  cette  plaine 
où  rien  de  vivant  n’apparaissait  que  le  vol  de  grands  corbeaux  qui 
s’enfuyaient,  l’idée  de  la  mort  se  présentait  impérieusement  à 
l’esprit;  et  il  n’était  pas  jusqu’à  l’aspect  même  des  ruines,  avec 
l’incroyable  multitude  de  leurs  colonnes  brisées  dressant  de  tou- 
tes parts  vers  le  ciel  la  vaine  imploration  de  leur  mutisme,  qui 
n’évoquât  l’étrange  pensée  de  ces  carcasses  d’animaux  dont,  tout 
à l’heure,  la  route  se  jalonnait. 

Lorsque,  parvenus  enfin  au  seuil  de  la  ville,  après  avoir  franchi 
la  Porte  du  Nord,  nous  nous  engageons  dans  le  Cardo  Maximus, 
l’impression  devient  plus  saisissante  et  plus  impérieuse  encore; 
devant  nous,  droite  et  vide,  la  voie  romaine  monte  entre  deux  ran- 
gées de  colonnes  relevées,  qui,  jadis,  abritaient  de  chaque  côté,  tout 
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au  long  des  édifices  et  des  habitations,  un  portique  continu,  visible 
encore;  sur  le  sol,  d’admirables  dalles,  à peine  usées  par  les 
traces  des  chars  qui  les  parcouraient  il  y a treize  siècles,  étalent 
de  droite  à gauche  l’appareil  biaisé  de  leurs  jointures  nettes  de 
toute  végétation;  des  trottoirs  aux  arêtes  vives  les  bordent, 
pareils  à ceux  de  nos  villes  ; et,  le  long  de  la  bordure,  s’alignent 
avec  une  sereine  régularité  les  piédestaux  des  colonnes,  entre 
lesquels  s’ouvrent  à des  intervalles  égaux  les  carrefours  des  rues 
transversales.  Assurément,  cette  apparition  soudaine  de  la  cité 
relevée  de  ses  ruines,  redressée,  entretenue,  et  jalousement  parée, 
surprend  celui  qui,  tout  à l’heure,  ne  discernait  de  loin  qu’un 
amas  confus  et  inorganique  de  débris;  mais  ce  qui  nous  frappe 
le  plus,  à cet  instant,  c’est  la  tristesse  qui  monte  de  ce  tableau  ; 
la  beauté  du  cadre,  l’ordre  et  le  rythme  restitués  des  archi- 
tectures, le  soin  avec  lequel  on  s’efforce  d’en  chasser  toute  végé- 
tation, ne  font  que  souligner  à nos  yeux  l’irrémédiable  déchéance 
et  la  mortelle  désolation  qui  se  sont  emparées  de  ces  régions  si 
souvent  dévastées  jadis  que,  seul,  un  abandon  complet  put  les 
sauver  de  la  destruction  complète!... 

Où  sont-ils,  les  citoyens  romains  qui,  si  longtemps,  de  cette 
porte  dont  on  retrouve  les  soubassements,  le  long  de  ce  Cardo 
paisible,  montèrent  d’un  pas  majestueux  jusqu’au  péristyle 
du  Forum  dont  les  colonnes  inutiles  élèvent  à présent  leurs  fines 
silhouettes  sur  l’horizon,  juste  en  face  de  nous?  Toutes  ces 
pierres,  que  la  lumière  grisâtre  d’un  jour  morne  a peine  à revêtir 
d’une  apparence  de  résurrection,  ne  nous  disent  rien  de  la  vie 
dont  elles  furent  témoins,  des  agitations  auxquelles  elles  servi- 
rent de  cadre.  Le  Cardo  maintenant  est  désert  : au  lieu  de  ces 
demeures  somptueuses  qui  s’élevaient  sur  ses  côtés,  le  long  des 
portiques,  au  lieu  de  ces  thermes,  de  cette  curieuse  bibliothèque 
demi-circulaire  dont  nous  longeons  les  vestiges  longtemps 
inexpliqués,  ce  ne  sont  plus  que  murailles  détruites,  à grand 
peine  reconstituées  dans  leurs  soubassements,  salles  béantes 
dont  la  distribution  même  est  le  plus  souvent  douteuse,  après  les 
mille  changements  subis  au  cours  des  sept  siècles  que  dura 
Thamugadi;  et,  si  l’on  se  laisse  aller  à rappeler  les  mille  détails 
de  l’activité  romaine,  vandale  ou  byzantine  qui  se  déroula  entre 
ces  murs  exhumés,  c’est  en  vain  qu’on  s’imagine  les  chars,  les 
litières,  les  cavaliers,  la  foule  des  oisifs,  et  les  esclaves  laborieux, 
et  les  matrones  respectables,  ou,  plus  tard,  aux  temps  du 
christianisme  triomphant,  la  théorie  des  clercs,  le  cortège  des 
évêques...  Tous  ont  passé,  balayés  impitoyablement  par  la  mort, 
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souveraine  de  ces  lieux  ; dans  cette  vaste  plaine,  où  tant  de 
voyageurs  se  sont  plu  à chercher  les  vertiges  de  Rome  en  Afrique, 
à évoquer  le  temps  prospère  des  Antonins  et  la  gloire  impériale 
de  César,  on  ne  retrouve  en  réalité  aucune  trace  de  l’existence 
de  ses  habitants  (1)  et  la  cité  n’a  pas  même  encore  livré  le  secret 
de  ses  nécropoles  ! 

Quoi  qu’on  fasse,  dans  la  solitude  absolue  et  le  silence  mortel 
qui  enveloppent  ces  vestiges  d’une  splendeur  disparue,  sous  la 
mélancolie  du  ciel  hivernal  et  lamentable,  au  milieu  de  ces 
myriades  de  colonnes  tant  bien  que  mal  redressées  pour  suppor- 
ter d’imaginaires  frises  et  des  terrasses  absentes,  le  long  de  ces 
voies  abandonnées,  on  n’écarte  pas  de  son  esprit  la  pensée  des 
siècles  vides  qui  nous  séparent  des  temps  où  les  rues  s’animaient, 
où  Thamugadi  retentissait  de  cris,  de  chants  et  de  clameurs  et  le 
seul  revenant  de  ces  maisons,  qui  virent  durant  sept  cents  ans  les 
générations  se  succéder  les  unes  aux  autres,  et  qui  sont  restées 
ensevelies  depuis  les  jours  de  l’invasion  arabe  jusqu’à  l’heure 
où  les  fouilles  les  rendirent  à la  lumière,  c’est  le  fantôme  opi- 
niâtre du  Temps,  dont  les  bras  décharnés  brandissent  la  terrible 
faux  mythologique. 

Ces  ruines  sont  ses  domaines,  ce  désert  est  son  empire  ; et, 
par  instants,  aux  jours  froids  tels  que  celui-ci,  on  croirait  sans 
effort  que,  mal  sûr  de  son  œuvre  de  destruction,  il  continue  à 
veiller  jalousement  sur  elle,  comme  pour  en  écarter  le  tumulte 
de  curiosité  qui,  depuis  1880,  profane  un  recueillement  que  nul 
passant  n’avait  troublé  durant  onze  cents  ans  I 

★ 

* * 

Au  haut  de  la  rue,  les  bases  disjointes  d’une  porte  monumen- 
tale qui  donne  accès  par  un  large  escalier  à une  sorte  de  vestibule 
solennel  attirent  nos  pas  indécis  et,  parvenus  au  seuil  de  ce 
vestibule,  nous  éprouvons  une  surprise  d’autre  sorte  ; une  vaste 

(t)  Il  semble  cependant  que  les  travaux  persévérants  du  service  des  monuments 
historiques  soient  sur  le  point  d’aiguiller  les  découvertes  dans  cette  nouvelle  direction  : 
l’éminent  architecte  en  chef  des  monuments  historiques  de  l’Algérie,  M.  Albert  Ballu,  a 
bien  voulu  m’informer,  qu’en  effet,  au  cours  de  sa  dernière  campagne  de  fouilles,  le 
service  qu’il  dirige  venait  de  rendre  au  jour,  non  seulement  un  second  Forum,  une  basi- 
lique chrétienne,  un  temple  de  Mercure  et  plusieurs  maisons,  mais  encore  des  statues  de 
marbre,  des  objets  de  bronze  et  de  terre  cuite,  et  surtout  « une  usine  de  céramique  avec 
ses  fours  et  les  bains  réservés  au  personnel  ouvrier  après  le  travail,  et  l’habitation  conti- 
guë de  l’industriel,  patron  de  l’usine,  et  une  deuxième  usine  de  bronze,  avec  le  combustible 
trouvé  en  grande  quantité  dans  les  fourneaux  et  à demi-consumé.. . » 
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place  à peu  près  carrée  étend  devant  nous  les  restes,  par  endroits 
intacts,  d’un  dallage  qui  semble  neuf  tant  il  est  admirablement 
conservé  ; çà  et  là,  sur  les  pavements,  se  dressent  des  socles 
veufs  de  leurs  statues;  et,  tout  autour,  des  colonnes  tant  bien  que 
mal  restées  debout  marquent  encore  nettement  le  vaste  portique 
continu  qui  entourait  la  place  d’une  galerie  un  peu  surélevée  ; au 
loin,  par  delà  les  fûts  demi-brisés  et  les  chapiteaux  mutilés, 
d’autres  colonnes  surgissent  encore,  que  domine  la  masse  énorme 
d’un  arc  de  triomphe,  morose  dans  la  lumière  blême,  tandis 
qu’à  l’horizon  transparaissent  les  profils  confus  de  la  plaine 
grise  et  des  montagnes  blanches...  Nous  sommes  au  cœur  de 
Thamugadi  : de  cette  sorte  de  terrasse  qu’offre  le  forum,  aujour- 
d’hui dégagé  des  édifices  qui  limitaient  autrefois  de  tous  côtés 
son  horizon,  nous  avons  l’impression  nette  du  rôle  que  jouait 
dans  la  vie  publique  et  privée  de  la  cité  cette  place  si  harmo- 
nieusement édifiée  au  centre  même  de  l’enceinte,  au  croisement 
des  deux  artères  principales. 

Ici,  vraiment,  l’idée  de  la  mort  qui  nous  poursuivait  depuis 
notre  première  vision  de  la  ruine  commence  à disparaître  ; et, 
comme  nous  parcourons  l’un  après  l’autre  les  édifices  qui 
encadraient  jadis  le  forum  Thamugadien,  peu  à peu  nous  nous 
laissons  prendre  au  charme  de  la  classique  évocation  ; les 
flâneries,  les  passions,  les  jeux,  l’agitation  de  tout  un  peuple 
constamment  réuni  sur  cette  place  où  se  déroulaient  tous  les 
détails  de  l’existence  municipale,  les  affaires  aux  magasins,  dans 
la  basilique  la  justice,  aux  rostres  et  dans  la  curie  la  politique, 
le  culte  dans  les  temples  et  devant  les  statues  des  empereurs,  tout 
cela,  qui  constitue  le  tableau  cent  fois  décrit  de  la  vie  romaine, 
s’anime  à nos  yeux  d’une  intensité  croissante  ; et,  tout  en  exami- 
nant les  monuments  qui  se  groupent  autour  de  la  place,  il  nous 
semble  voir  autour  de  nous,  bruyante  et  affairée,  la  foule  revenue 
des  graves  décurions,  des  magistrats,  des  prêtres,  des  citoyens, 
et  toute  cette  clientèle  joueuse,  mendiante,  paresseuse  qui,  à l’om- 
bre de  ces  portiques  officiels,  vivait  de  longues  journées  à dormir 
ou  à poursuivre  d’interminables  parties  sur  des  sortes  de  damiers 
tracés  à même  les  dalles  et  que  l’on  montre  encore. 

Au  premier  abord,  quand,  au  sommet  de  l’escalier  donnant 
accès  à l’entrée  monumentale,  dans  l’axe  même  du  Cardo 
Maximus,  on  pénètre  sous  le  portique  nord,  qui  a conservé 
quelques  belles  colonnes  intactes,  derrière  lesquelles  se 
profile  trois  cents  mètres  plus  loin  la  triple  arcade  de  l’arc  de 
triomphe  de  Trajan,  ce  qui  frappe  le  regard,  c’est,  sur  le  côté 
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droit  de  la  place,  un  large  soubassement  qui  dépasse  l’alignement 
des  bases  de  colonnes,  et  en  arrière  duquel  se  dressent  encore 
deux  fûts  élancés,  couronnés  de  chapiteaux  mutilés,  vestiges  d’un 
péristyle  de  temple  auquel  l’imagination  restitue  le  classique  fron- 
ton triangulaire  : là,  véritablement,  battit  le  cœur  même  de  Tha- 
mugadi;  au  pied  de  cette  tribune  aux  harangues,  de  ces  « rostres  » 
provinciales,  que  protégeait  la  Victoire  Parthique,  les  foules  se 
livrèrent,  des  siècles  durant,  aux  enthousiasmes,  aux  colères, 
aux  terreurs  que  leur  inspirèrent  successivement  les  vicissitudes 
de  la  fortune  municipale;  là,  sans  doute,  à travers  les  conquêtes, 
les  sièges,  les  exactions  et  les  vengeances,  à travers  même  les 
fanatismes  et  les  persécutions,  prit  naissance  et  se  perpétua 
jusqu’à  la  dernière  catastrophe  l’esprit  d’orgueil  et  de  domination 
qu’apportaient  en  fondant  cette  ville  après  tant  d’autres,  les 
légionnaires  de  la  Tertia  Augusta,  et  qui,  développé  à travers  les 
générations,  constitua,  dans  le  mépris  et  la  haine  des  barbares, 
l’âme  propre  de  la  cité,  magnifique  et  superbe,  mais  incapable  de 
soupçonner  quelle  proie  elle  devait,  par  deux  fois,  offrir  aux 
rancunes  et  à la  cupidité  des  nomades. 

Au  delà  des  rostres,  le  portique,  un  instant  interrompu,  alignait 
à nouveau  l’ordonnance  uniforme  de  ses  colonnes  dont  il  ne 
reste  que  les  bases;  derrière  un  soubassement  de  statue  sur 
lequel  s’étale  une  large  dédicace  à la  « Fortune  Auguste  »,  s’ou- 
vrait sur  un  second  vestibule  relevé  de  plusieurs  larges  degrés, 
la  Curie , lieu  des  séances  du  « Sénat  » de  Thamugadi.  Ainsi, 
dans  les  quelques  mètres  de  ce  côté  du  forum  se  retrouvait,  des 
siècles  après  la  chute  de  la  République  des  Brutus  et  des  Caton, 
et  dans  cette  vague  colonie  numide,  l’image  toujours  vivante, 
toujours  vénérée  de  cette  puissance  du  « sénat  et  du  peuple 
romain  » qui  survécut  si  longtemps  à sa  propre  réalité  et  se  per- 
pétua, flétrie,  mais  vivace,  dans  la  constitution  politique  des 
moindres  cités  impériales. 

Aujourd’hui,  les  enseignes  ont  disparu  ; la  majesté  romaine, 
ce  masque  d’un  impérialisme  effréné,  après  avoir  subi  de  cruelles 
vicissitudes,  a fini  par  s’abîmer  et  sombrer  sous  l’effort  des  sou- 
verains barbares  et  de  sa  propre  corruption  et  c’est  en  vain  que 
nous  cherchons  à retrouver  le  souvenir  des  lointaines  passions 
qui  s’agitèrent  dans  cette  Curie,  aujourd’hui  vide  et  morne;  de 
ces  vaniteux  Dédirions,  qui  avaient  confié  à la  pierre  indestruc- 
tible le  soin  d’immortaliser  leurs  noms  en  de  célèbres  albums 
lapidaires  qu’on  a retrouvés  et  transportés  à Paris,  plus  de  trace; 
c’est  à ]peine  si  l’on  distingue  encore,  au  fond  de  la  salle  rectan- 
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gulaire,  l’espèce  d’estrade  où  iis  délibéraient,  bien  à la  vue  du 
peuple  largement  admis  aux  séances,  quelques  bases  de  statues 
avec  leurs  inscriptions,  et,  entre  les  colonnes,  sur  le  vestibule, 
l’emplacement  des  grilles  qui  fermaient  l’entrée  du  monument. 

Si  maintenant  l’on  traverse  la  place,  en  suivant  le  portique  du 
côté  opposé  à l’entrée  principale,  on  passe  devant  une  série 
de  trois  salles  sans  caractère,  qui  furent,  paraît-il,  la  prison  ; 
puis,  longeant  un  certain  nombre  de  petites  boutiques  séparées 
les  unes  des  autres  par  des  sortes  de  terre-pleins  surélevés  qui 
constituaient  jadis  autant  de  magasins  correspondants  ouverts 
sur  la  rue  latérale,  en  contre-haut  de  ce  côté  par  rapport  au  sol 
de  la  galerie,  on  rencontre  un  passage  conduisant  du  forum 
dans  la  rue,  et  l’on  arrive  enfin  sur  le  troisième  côté  du  portique, 
à l’autre  monument  civil  de  Thamugadi,  la  basilique.  Là  encore, 
l’aspect  en  quelque  sorte  schématique  des  ruines  déçoit  la  curio- 
sité du  visiteur  et  l’on  a peine  à s’imaginer  la  physionomie  que 
présentait  jadis  cet  « antre  de  Thémis  »,  dont  on  retrouve  tout 
juste  les  dispositions  générales  : rectangulaire  et  construit  le 
long  du  portique,  sur  lequel  il  ouvrait  latéralement,  ce  palais  de 
justice  n’offre  guère  au  regard  que  l’emplacement  surélevé  sur 
lequel  siégeait  le  tribunal,  dans  le  fond  à droite  ; du  côté  opposé, 
dans  le  fond  de  gauche,  trois  espèces  de  vastes  niches  décorées 
étaient  sans  doute  destinées  à abriter  des  statues  officielles.  Rien 
de  plus;  cela  est  froid  comme  la  jurisprudence  ; dans  un  cadre 
aussi  sévère,  il  semble  que  l’esprit  se  refuse  à imaginer  les  con- 
flits de  passions,  les  luttes  d’intérêts,  les  espérances  véhémentes 
et  les  cruelles  déceptions  dont  retentirent  pendant  des  siècles  ces 
voûtes  effondrées  !... 

De  retour  à l’entrée  monumentale,  nous  nous  disposons  à des- 
cendre vers  la  ville,  lorsque,  soudain,  nous  nous  arrêtons  sur  le 
seuil,  surpris  de  l’horizon  imprévu  qui  vient  de  s’ouvrir  à nos 
pieds  ; c’est  un  spectacle  dont  nulle  description,  nulle  reproduc- 
tion ne  nous  avait  même  suggéré  l’idée  et  nous  restons  quelques 
minutes  à contempler  la  moitié  de  la  ville,  étalée  au  dessous  de 
nous  sur  la  déclivité  bien  marquée  du  terrain,  et,  par  delà,  jus- 
qu’aux montagnes  lointaines  d’Aïn-Yagout  et  d’El-Mahder,  la 
plaine  vallonnée,  à travers  laquelle  circulent  les  sinueux  lacets 
jaune  clair  de  la  route  et  les  détours  ravinés  de  l’Oued  brunâtre. 
Malheureusement,  le  ciel,  impitoyablement  gris  et  barré  de  nuages 
qu’un  vent  aigre  continue  à nous  chasser  à la  figure,  ne  dégage 
que  par  de  brèves  éclaircies  les  plans  les  plus  lointains  et  prêté 
un  aspect  maussade  et  glacial  à ce  panorama  qui  doit  être  splendide 
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par  les  soirs  de  grandes  clartés...  Nous  nous  étonnons  cependant 
de  voir  quel  sens  profond  de  la  beauté  des  villes  montraient  ces 
architectes  de  la  troisième  légion,  qui  ne  construisirent  guère  de 
bourgade,  si  minime  qu’elle  fût,  sans  lui  assurer  les  échappées 
de  paysage,  les  reculs  d’horizon  qu’il  est  si  doux  de  contempler 
du  seuil  de  sa  demeure,  et  sans  lesquels  une  ville  n'est  qu’un 
séjour  morose  où  le  ciel  lui-même,  à la  longue,  finit  par  ressem- 
bler au  toit  écrasant  d’une  prison  ! 

Du  portique  de  cet  harmonieux  forum,  qui  dominait  tout  le 
côté  nord  de  la  ville,  nous  imaginons  les  nonchalantes  rêveries 
auxquelles  dût  s’abandonner  plus  d’un  oisif  Thamugadien,  à 
l’heure  où  la  molle  brise  du  soir  vient  apporter  une  détente  à la 
chaleur  de  l’été,  tandis  que  le  soleil  disparaissant  incendie 
l’horizon  de  ses  tendres  splendeurs  !...  A ses  pieds,  le  Cardo 
Maximus  descendait  en  ligne  droite  jusqu’à  la  porte  nord; 
l’ombre  des  maisons,  déjà  profonde  sur  les  pavés,  gagnait  les 
façades  et  noyait  les  deux  galeries  latérales  pleines  de  prome- 
neurs; des  deux  côtés,  une  série  de  rues  parallèles  descen- 
daient toutes  vers  l’enceinte,  coupées  à intervalles  égaux  par  de 
silencieuses  voies  transversales  où  se  jouaient  les  derniers 
rayons  du  soleil  ; au  delà  du  mur  d’enceinte,  percé  de  trois  portes 
qui  donnaient  sur  la  campagne,  les  grands  Thermes  étalaient  la 
masse  imposante  de  leurs  constructions  de  pierre  de  taille  et  de 
briques  appareillées,  flanquées  de  deux  demi-coupoles,  couvertes 
de  larges  terrasses  que  dorait  la  lumière  du  soir  ; à cette  heure 
de  repos  et  de  flânerie,  la  foule  se  portait  chaque  jour  aux 
Thermes,  et  c’était,  vers  le  monument,  par  le  Cardo  et  la  porte 
de  Cirta,  un  mouvement  incessant  de  riches  citoyens,  d’esclaves, 
d’affranchis,  de  femmes  et  d’éphèbes.  Au  loin,  vers  la  plaine  et 
jusqu’aux  montagnes  enflammées,  la  paix  du  soir  montait,  douce 
et  voluptueuse,  amenant  avec  elle  une  fraîcheur  réconfortante  ; 
et  de  laisser  errer  son  regard  sur  l’apaisement  de  cet  horizon 
clair,  d’aspirer  la  brise  lourde  des  âpres  parfums  de  la  terre 
surchauffée,  de  s’abandonner  à la  caresse  des  jeux  de  la  lumière, 
une  grande  quiétude  peu  à peu  gagnait  l’âme  et  l’allégresse  intime 
de  vivre  la  douceur  de  cet  instant  détendait  les  nerfs  en  une 
subtile  béatitude... 

Mais  voici  qu’une  bourrasque  plus  violente  du  vent  qui  balaie 
les  plateaux  nous  rappelle  à la  réalité  ; des  flocons  de  neige  vien- 
nent même  voltiger  quelques  instants  autour  de  nous;  nous 
nous  demandons  un  instant  si,  tout  à l’heure,  nous  n’allons 
pas  jouir  du  rare  spectacle  de  ces  ruines  ensevelies  peu  à peu 
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sous  la  neige  et  retrouvant  sous  cette  parure  l’éclatante  blan- 
cheur dont  elles  durent  briller  aux  premiers  temps,  sous  le  règne 
de  Trajan,  père  de  la  colonie!... 

Ce  n’est  d’ailleurs  qu’une  alerte  ; chassés  par  le  vent  qui  les 
fouette  à travers  l'espace,  les  flocons  s’envolent  bientôt  et  dispa- 
raissent tandis  que,  pressés  par  cçt  avertissement,  nous  nous 
hâtons  vers  d’autres  parties  de  la  ville. 


La  largeur  d’une  rue  sépare  seulement  le  forum  du  théâtre, 
dont  le  vaste  péristyle  dresse  vers  l’ouest  les  fûts  décapités  de  ses 
onze  colonnes  ioniques,  qui  abritaient  jadis  une  vaste  galerie 
surélevée  dont  la  vue  s’étendait  sur  la  moitié  la  plus  active 
et  la  plus  somptueuse  de  la  ville.  Arrêtés  une  minute  sur  ce 
promenoir,  nous  admirons  de  quelle  harmonieuse  façon  les 
ruines  s’organisent  à présent  devant  nous.  En  face  du  portique, 
dans  l’axe  même  du  théâtre,  la  rigidité  d’une  rue  étroite  mar- 
que, au  travers  des  soubassements  de  murailles  à demi-relevés 
et  des  colonnes  tant  bien  que  mal  restées  debout,  le  milieu 
de  ce  qui  fut  le  quartier  commerçant  ; parallèle  au  decumanus , 
dont  nous  devinons  à peu  près  le  tracé,  sur  notre  droite,  du 
forum  à l’arc  de  Trajan,  elle  aboutit  sur  la  gauche,  derrière  un 
amas  chaotique  de  vieilles  pierres,  à un  alignement  de  colonnes 
qui  dressent  vers  les  nuages  l’élégance  de  leurs  fûts  inégaux,  au- 
delà  desquels  surgissent  encore,  sur  les  vestiges  d’un  haut  sou- 
bassement, les  deux  colonnes  cannelées,  énormes  et  magnifiques, 
du  Pronaos  du  Capitole,  dont  les  chapiteaux,  quelque  gris  que 
soit  le  jour,  scintillent  malgré  tout  sur  le  ciel  brumeux. 

Soudain,  comme  si  les  dieux  oubliés  en  ces  plaines  désertes  devi- 
naient le  vœu  secret  de  nos  cœurs,  une  rafale  de  bise,  d’un  seul 
coup,  disloque  irrésistiblement  l’épais  rideau  des  nuages;  et  voici 
que  par  la  déchirure  apparaissent  l azur  profond  du  ciel  et  l’éclat 
du  soleil...  Alors,  par  l’eflet  d’une  incroyable  magie,  nous  assis- 
tons à la  plus  étonnante  métamorphose  qu’on  puisse  imaginer  : 
la  mort,  qui  tout  à l’heure  planait  sur  ces  profondes  solitudes, 
s’enfuit  bientôt,  chassée  de  la  ville  ressuscitée  par  les  éclatantes 
fanfares  de  la  lumière  ; une  immense  palpitation  semble  gonfler 
la  poitrine  de  pierre  du  cadavre  depuis  tant  de  siècles  étendu  sur 
laplaine  ; les  mille  détails  des  ruines,  jusqu’alors  noyés  dans  legris, 
s’accentuent  au  contraste  de  la  lumière  et  de  l’ombre  ; les  myria- 
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des  de  colonnes  scintillent  sous  la  caresse  de  cette  clarté  inatten- 
due ; on  dirait  qu’une  pâmoison  de  volupté  descend  sur  Tha- 
mugadi  et  vibre  aux  profondeurs  de  ses  débris  et  jusque  dans  les 
entrailles  de  son  passé  ! 

Immobiles,  nous  aspirons  la  douceur  de  cet  instant  qui  nous 
concède  de  la  cité  une  vision  que  nous  n’espérions  plus,  avec  l’an- 
goisse de  voir  s’éteindre  trop  tôt  des  splendeurs  que  nous  pres- 
sentons fugitives...  Et  d’un  regard  circulaire  nous  embrassons 
dans  son  entier  l’inoubliable  panorama  doré  par  le  soleil. 

De  quelque  côté  que  nous  tournions  le  regard,  sur  un  fond  de 
montagnes  neigeuses  aux  plans  espacés  qui  limitent  la  vue  d une 
onduleuse  ligne  d'horizon,  les  divers  quartiers  s'étagent  en  pente 
sur  notre  droite,  par-delà  le  forum,  vers  la  plaine,  puis  s’éten- 
dent en  face  de  nous,  sur  la  croupe  molle  du  plateau,  de  l’arc  de 
Trajan  aux  propylées  du  Capitole;  entre  ces  deux  magni- 
fiques vestiges  romains,  qui  dominent  encore  la  ville  de  leur 
majesté  et  semblent  défier  l’obstination  séculaire  duTemps,nous 
éprouvons  une  impression  d’art  qui  évoque  en  nos  esprits  plus 
encore  la  Grèce  de  Périclès  que  la  Rome  des  Antonins;  et  les  deux 
colonnes  qui  érigent  en  face  de  nous,  dans  le  ciel,  bien  au-dessus 
de  l’horizon,  la  masse  énorme  et  svelte  de  leurs  fûts  de  marbre, 
dorés  par  des  siècles  de  lumière  et  d’abandon,  ces  deux  colonnes 
dressées  sur  la  ville,  sur  la  plaine  et  sur  la  montagne  comme  le 
symbole  indestructible  d’une  ardente  et  sereine  civilisation,  nous 
semblent  avoir  la  grâce  mélancolique  et  la  beauté  merveilleuse 
du  Parthénon  lui- même I... 


Mais  l’admirable  métamorphose  est  brève  ; ramenés  par  le 
vent,  d’épais  nuages  croisent  à nouveau  leur  voile  impénétrable 
au-dessus  de  nos  têtes  et  la  désolation  revient  planer  sur  les  rui- 
nes assombries. 

Quittant  le  portique  du  théâtre,  nous  nous  dirigeons  mainte- 
nant, par  les  vastes  dalles  bleutées  qui  marquent  le  Cardo  Maxi- 
mus  sud , vers  la  Porte,  la  Fontaine  et  les  Thermes  du  midi;  et 
bientôt,  sortis  du  rayon  des  fouilles  à travers  des  champs  arides, 
sous  lesquels  dorment  sans  doute  d’autres  vestiges  (les  deux 
tiers  de  la  ville  attendent  encore  aujourd’hui  les  équipes  de  cher- 
cheurs) nous  gagnons  les  ruines  du  fort  byzantin,  dont  la 
masse  abrupte  s’effrite  à quelque  distance  de  l’enceinte  municipale. 

Une  fois  parvenus  à l’intérieur  de  ce  quadrilatère  de  murailles 
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nues,  découronnées  et  pourtant  formidables,  que  flanquent  aux 
angles  des  tours  carrées  encore  debout,  nous  éprouvons  une  sorte 
de  surprise  anxieuse.  Il  semble  que  les  cinq  cents  mètres  qui 
nous  séparent  de  la  ville  des  Antonins  ont  suffi  à nous  trans- 
porter dans  une  atmosphère  toute  différente,  à nous  dépayser 
complètement,  et  surtout,  peu  à peu  nous  précisons  cette 
impression,  à évoquer  en  nous  d’autres  temps  et  des  périodes 
plus  âpres  de  l’histoire  thamugadienne  : aux  splendeurs  de  la 
cité  Trajane,  pacifique  et  révérée,  succède  sous  nos  yeux  l’âpre 
nudité  défensive  des  forteresses  dont  le  général  byzantin  Solo- 
mon  couvrit  au  vie  siècle  la  frontière  africaine  ; l’idée  de  la  guerre 
succède  aux  paisibles  tableaux  dont  nous  nous  plaisions  tantôt 
à rappeler  le  souvenir;  les  pierres  elles-mêmes,  disjointes  delà 
forte  muraille,  nous  racontent  la  précipitation  avec  laquelle  cons- 
truisaient les  troupes  byzantines,  obligées  à prendre  dans  les  vil- 
les conquises  les  matériaux  des  forteresses  qu’il  leur  fallait  oppo- 
ser aux  retours  offensifs  des  indigènes.  Ce  ne  sont  que  débris 
d’inscriptions,  morceaux  de  stèles,  fragments  de  corniches  à 
demi-noyées  dans  la  maçonnerie  des  murs,  et  que  le  temps  res- 
titue patiemment  au  jour...  On  déchiffre  là,  comme  en  un  livre  à 
demi-effacé,  l’histoire  successive  de  la  ville;  ainsi  surgit  peu  à 
peu  devant  nous  la  notion  du  devenir  de  ces  ruines,  avec  la 
curiosité  des  destinées  qui  pesèrent  si  lourdement  sur  elles,  et 
leur  véritable  sens  nous  apparaît  enfin  dans  toute  sa  clarté  lors- 
que, parvenus  au  faîte  des  murailles,  nous  contemplons,  de  cet 
admirable  observatoire  qui  domine  la  ville  et  les  campagnes 
environnantes,  le  mélancolique  et  vaste  chaos  des  décombres 
accumulés  sur  lesquels,  grise  et  muette,  commence  à descendre 
la  brume  du  soir  ! 

C’est  que,  du  bastion  central  de  ce  fort,  qui  rappelle  les  rigueurs 
de  la  conquête  et  l’implacable  férocité  des  luttes  de  races,  les  ves- 
tiges de  Tliamugadi  se  présentent  dans  un  désordre  vraiment 
tragique  ; entre  le  théâtre,  qui  limite  à notre  droite  le  champ  des 
ruines  exhumées,  et  le  Capitole,  dont  nous  ne  voyons  guère  que 
les  deux  colonnes  émergeant  derrière  une  sorte  de  monticule 
aride,  c’est  un  gigantesque  éboulis  de  pierres  qui  marque  à nos 
yeux  l’ancien  quartier  sud-ouest,  celui  des  affaires,  et,  à force 
d’en  fixer  les  détails,  nous  en  venons  à nous  imaginer  assez  net- 
tement que  ces  blocs  de  pierres  déjà  noyés  d'ombre  et  comme 
rouillés  de  reflets  noirâtres  et  fuligineux  portent  les  traces  du 
lointain  incendie  qui  effaça  la  colonie  thamugadienne  du  nom- 
bre des  cités,  aux  temps  obscurs  de  la  conquête  arabe  ; derrière 
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le  théâtre,  dans  la  pureté  de  leurs  marbres  encore  éclatants,  les 
temples  et  le  forum  semblent  plutôt  avoir  succombé  aux  irré- 
sistibles efforts  de  quelque  tremblement  de  terre,  ou  à la  rage 
méthodique  de  démolisseurs  bien  outillés  : là  peut-être  retrouve- 
rions-nous la  trace  imprécise  de  la  première  destruction  de  Tha- 
mugadi  ; tandis  que,  éparses  dans  la  plaine  à gauche  du  Capitole, 
à demi  écroulées  dans  un  étroit  ravin,  de  minuscules  pierrailles 
accusant  d’anciennes  basiliques  parleraient  mieux  des  temps 
chrétiens. 

Et  ainsi,  à travers  les  péripéties  de  sa  destinée  tour  à tour  paci- 
fique et  troublée,  dans  les  alternatives  de  splendeur  et  de  misère 
par  lesquelles  elle  passa  si  fréquemment  au  cours  de  ses  sept  siè- 
cles d’existence,  nous  pouvons  évoquer  l’histoire  si  peu  connue 
et  si  passionnante  de  la  cité  dont  l’ossature  tant  de  fois  séculaire 
se  dessine  à nos  pieds,  et  nous  comprenons  enfin  ces  ruines,  si 
profondément  significatives  non  pas  seulement  de  la  majesté 
romaine  et  de  la  puissance  impériale,  mais  encore,  plutôt  et  sur- 
tout, de  l’irréductible,  persévérante,  et,  par  époques,  féroce  anti- 
nomie des  races  indigènes  et  des  races  conquérantes,  des  Latins 
et  des  Sémites. 

★ 

* * 

Il  est  vraiment  étrange  que  jusqu’à  présent  on  n’ait  guère  vu  à 
Timgad  que  les  deux  ou  trois  premiers  siècles  d’une  histoire  qui 
pourtant  s’étendit  sur  six  cents  ans  (de  100  à 700  après  J.-C.  envi- 
ron), et  dont  les  dernières  années  ne  furent  ni  les  moins  actives 
ni  les  moins  curieuses.  Il  nous  semblait  même,  tandis  que  nous 
parcourions  ces  majestueux  amas  de  débris,  que  les  temps 
romains,  malgré  leur  richesse  et  leur  splendeur,  n’étaient  pas  à 
beaucoup  près  ceux  qui  se  présentaient  le  plus  nettement  à l’es- 
prit, et  que,  sur  ce  fond  de  temples,  de  thermes  et  de  palais, 
d’autres  figures  se  détachaient  que  les  froides  et  lointaines  effi- 
gies impériales  des  Trajan,  des  Hadrien  ou  des  Antonin.  Et,  sur- 
tout, nous  nous  étonnions  de  voir  jusqu’à  quel  point  cette  déno- 
mination courante  de  « Pompeï  africaine  » était  inexacte  et 
trompeuse. 

Non  certes,  la  colonie  impériale  de  Thamugadi,  fondée  au 
début  du  IIe  siècle  par  les  vétérans  de  la  me  légion  en  l’honneur 
de  Trajan,  ne  fut  pas  la  ville  exclusivement  romaine  qu’on  se 
représente  volontiers,  bâtie  d’un  seul  jet,  puis  détruite  par  quel- 
que mystérieux  cataclysme,  et  depuis  lors  si  merveilleusement 
préservée  qu’il  suffit  de  gratter  un  peu  la  terre  qui  en  recouvre  les 
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vestiges  pour  retrouver  dans  toute  leur  vérité  la  vie,  l’art  et  les 
institutions  des  cités  romaines  sous  l’empire.  En  réalité,  son  his- 
toire, telle  qu’on  la  connaît  non  seulement  d’après  de  trop  rares 
auteurs,  Procope  et  saint  Augustin  particulièrement,  mais  encore 
et  surtout  d’après  l’enseignement  des  inscriptions  et  des  fouilles, 
fut  infiniment  plus  complexe  et  plus  mouvementée  ; et  tout  au 
long  de  cette  journée,  dans  le  cadre  même  où  se  déroula  le  détail 
de  ses  péripéties,  nous  ne  pouvions  nous  défendre  d’une  émotion 
croissante,  en  nous  rappelant  à grands  traits  la  cruelle  destinée 
de  cette  ville  qui,  au  cours  de  ses  six  cents  ans  de  luttes,  fut  tour 
à tour  romaine,  chrétienne,  vandale,  byzantine  et  peut-être  ber- 
bère, devint  très  vite  et  pour  de  longues  périodes  un  étrange 
foyer  de  fanatisme  religieux,  fut  le  centre  du  plus  ardent  des 
schismes  qu’eût  connus  la  chrétienté  naissante,  et,  condamnée  à 
périr  deux  fois,  se  vit  la  proie  de  deux  conquérants  successifs,  le 
vandale  et  le  byzantin,  Genséric  et  Solomon,  jusqu’au  jour 
où,  après  avoir  suscité  tout  au  long  de  son  existence  la  haine 
tenace  des  Berbères,  elle  fut  enfin  victime  de  sa  splendeur,  et 
tomba  pour  ne  plus  se  relever  à la  veille  de  l’invasion  musul  mane. 

De  la  ville  romaine,  il  n’est  rien  qui  n’ait  été  dit  ; les  circons- 
tances probables  de  sa  fondation,  les  besoins  politiques  et  mili- 
taires auxquels  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs  elle  devait 
répondre,  tous  les  détails  de  son  histoire  locale,  pour  autant  que 
les  innombrables  inscriptions  qu’on  y a trouvées  ont  permis  de 
les  fixer  en  l’absence  de  documents  d’histoire  générale,  le  tableau 
de  son  activité,  de  ses  plaisirs,  de  ses  mœurs  a été  tracé  d’une 
manière  trop  complète  et  trop  définitive  pour  qu’il  paraisse 
utile  d’y  insister  (1). 

Ce  qui  a le  plus  frappé  les  visiteurs  et  les  historiens  de  la  Tim- 
gad  romaine,  c’a  été  l’étonnante  splendeur  et  l'incroyable  richesse 
des  monuments  publics  et  privés  de  cette  petite  colonie  qui, 
somme  toute,  ne  fut  jamais  qu’une  bourgade  perdue  aux  portes 
du  Désert!...  Que  les  vétérans  de  la  Tertia  Angusta,  au  cours 
d’une  laborieuse  mais  durable  occupation  militaire,  aient  pu  édi- 
fier une  ville  dans  une  région  aussi  lointaine,  la  rendre  habitable 
et  la  peupler,  cela  semble  déjà  surprenant;  mais  qu’ils  aient  pu, 
en  quelques  années,  édifier  les  temples,  les  thermes,  les  marchés, 
les  arcs  de  triomphe,  les  voies  que  nous  y admirons  aujourd’hui, 
il  est  certain  que  cela  est  plus  étonnant  encore. 

(1)  Voir  notamment  le  litre  définitif  de  M.  Gaston  Boissier,  l 'Afrique  Romaine , et  le 
beau  chapitre  qu'a  consacré  aux  ruines  de  Timgad  M.  Louis  Bertrand  dans  son  Jardin  de 
la  mort. 
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Et  cependant,  lorsque,  portant  le  regard  plus  loin,  on  envisage 
les  destinées  de  Thamugadi  dans  leur  ensemble,  on  se  trouve 
amené  à moins  s’extasier  devant  cette  splendeur,  et  surtout  il 
devient  malaisé  de  partager  entièrement  l’admiration  de  certains 
savants  pour  la  profondeur  de  la  politique  coloniale  romaine  en 
Afrique  (1). 

S’il  est  vrai  que  la  pensée  des  empereurs  romains,  lorsqu’ils 
faisaient  édifier  au  loin  des  cités  somptueuses,  était  de  forcer  les 
sympathies  des  populations  indigènes  en  leur  inspirant  tout  en- 
semble la  crainte  de  leur  puissance  et  l’étonnement  de  leur 
richesse,  l’histoire  de  Timgad  est  l’une  de  celles  qui  feraient  le 
mieux  ressortir  l’échec  final  auquel  aboutit  cette  politique  d’assi- 
milation, à laquelle  aujourd’hui  les  esprits  sont  si  tentés  de  reve- 
nir, et  qui  peut-être  sera  vouée  aux  mêmes  déceptions;  car  les 
siècles  n’ont  rien  changé  au  caractère  des  Numides;  et  les  Kabyles 
ouïes  Chaouïas  d’aujourd’hui  sont  aussi  profondément  irréduc- 
tibles et  rebelles  aux  civilisations  du  Nord  que  ne  l’étaient  leurs 
ancêtres  les  Yabdas  et  les  Massinas  ! 

La  vérité,  bien  au  contraire,  c’est  que  la  richesse  de  Thamugadi 
fut  précisément  la  cause  profonde  de  ses  malheurs  successifs,  et, 
à la  fin,  de  sa  perte;  et  c’est  ce  que  montre  le  bref  résumé  du  peu 
que  nous  savons  sur  l’histoire  et  la  destinée  de  cette  obscure  colo- 
nie romaine. 

Aux  premiers  temps  de  sa  fondation,  alors  qu’elle  était  habitée 
en  majorité  par  les  vétérans  de  la  troisième  légion  et  leurs 
familles,  et  tandis  que,  au  milieu  d’une  Numidie  pacifiée,  et, 
semblait-il,  colonisée,  elle  voyait  ses  années  s’écouler  dans  la 
monotonie  d’une  existence  toute  provinciale,  loin  des  événe- 
ments et  loin  des  puissances,  Thamugadi  connut  l’heureuse 
médiocrité  des  petites  villes  et  demeura  ignorée  du  reste  de 
l’empire.  Mais  d’autres  destinées  l’attendaient  ; l’affaiblisse- 
ment graduel  du  pouvoir  impérial,  qui  devenait  de  moins  en 
moins  capable  d’assurer  le  maintien  de  la  « paix  romaine  » sur 
les  confins  éloignés  de  territoires  trop  vastes,  et,  corrélativement, 
l’audace  croissante  des  populations  conquises  qui,  sentant  de 


(1)  M.  G.  Boissier  (op.  cit.  p.  217  et  suiv.)  exprime  très  nettement  cette  idée: 
« ...  Qu’on  juge  de  leur  surprise  (il  s’agit  des  paysans  de  l’Aurès)  ...  lorsqu’ils  pénétraient 
pour  la  première  fois  dans  une  ville  romaine!...  La  surprise  se  changeait  bientôt  chez  eux 
en  admiration.  Ils  entrevoyaient  un  monde  nouveau  dont  ils  n’avaient  pas  soupçonné  l’exis- 
tence. Le  souci  du  bien-être,  le  sentiment  de  l’élégance  et  de  la  grandeur  s’éveillaient 
confusément  dans  leur  esprit.  Etc.  » 
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plus  en  plus  fléchir  le  joug  qu’elles  subissaient,  se  voyaient 
renaître  à l’espoir  de  conquérir  leur  indépendance,  vinrent  bientôt 
troubler  l’oisive  sérénité  de  l’opulent  municipe,  et  le  faire  entrer 
dans  l’histoire  par  le  rude  chemin  des  querelles  religieuses,  au 
bout  duquel  la  guettaient  les  massacres,  les  pillages,  les  incendies 
et  la  ruine. 

L’histoire  de  Tliamugadi  est  en  effet  assez  étroitement  liée, 
dans  le  peu  que  nous  en  savons,  à celle  de  l’Eglise  d’Afrique  ; 
c’est  par  celle-ci  que  l’on  possède  quelques  renseignements  sur 
celle-là;  et  les  documents  qui  rappellent,  au  cours  des  derniers 
siècles  de  la  domination  impériale,  l’existence  et  l’activité  de  la 
ville,  évoquent  à peu  près  exclusivement  des  épisodes  de  Fhis- 
toire  religieuse,  des  noms  d’évêques,  ou  des  difficultés  sur  des 
points  de  discipline  ecclésiastique  et  théologique. 

Mais,  si  l’on  scrute  l’histoire  de  tous  ces  démêlés,  au  travers 
desquels  se  fait  jour  l’âpreté,  l’intransigeance  et  l’esprit  de  domi- 
nation des  turbulents  pontifes  qu’étaient  ces  évêques  d’Afrique, 
sous  l’apparence  doctrinale  des  luttes  et  des  controverses  où 
s’épuisent  pasteurs  et  fidèles,  on  distingue  de  suite  assez  nette- 
ment les  raisons  vraies  de  ces  antagonismes  successifs,  et  l’on 
est  moins  surpris  de  voir  de  pareilles  querelles  se  poursuivre 
durant  plusieurs  siècles  et  ne  s’éteindre,  en  résumé,  qu’avec  la 
religion  elle-même. 

Lorsque  parurent  en  Afrique  les  premiers  apôtres  du  Christ, 
Rome  toute-puissante  exerçait  sur  les  races  indigènes  la  plus 
lourde  tyrannie  ; et  si  les  vastes  territoires  qu’elle  occupait  res- 
taient en  général  paisibles,  faute  aux  tribus  berbères  de  savoir 
organiser  la  révolte,  cette  paix  n’était  qu'extérieure;  la  haine 
de  l’envahisseur  demeurait  au  fond  des  âmes,  et,  patients  éter- 
nellement, les  Berbères  attendaient  la  première  occasion  favora- 
ble pour  se  reconquérir  et  se  venger!  Survinrent  alors,  poursui- 
vis de  la  méfiance  romaine,  quand  ils  n’étaient  pas  en  butte  à 
de  véritables  persécutions,  les  prosélytes  de  la  nouvelle  religion  ; 
et  leurs  succès  rapides  auprès  des  tribus  de  la  Numidie  et  des 
autres  régions  africaines  prit  son  origine  au  moins  autant  dans  le 
désir  de  battre  en  brèche,  par  ce  moyen  détourné,  la  puissance  de 
l’envahisseur,  que  dans  l’affinité  d’esprit  des  Africains  pour  ce 
qu’offrait  de  séduisant  à leurs  âmes  ardentes  le  caractère  oriental, 
mystique,  et  même  un  peu  farouche  du  nouvel  évangile.  Ainsi 
s’explique  en  partie,  semble-t-il,  la  rapide  expansion  de  l’Eglise 
d’Afrique,  et  le  rôle  politique  qu’elle  se  préparait  à jouer  autour 
d’elle. 
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Mais  les  années  passaient;  gagnant  constamment  du  terrain, 
la  nouvelle  religion  s’était  peu  à peu  infiltrée  jusque  dans  les 
sphères  impériales,  et',  au  ive  siècle,  avec  Constantin,  elle  avait 
fini  par  devenir  le  culte  officiel  ; du  même,  coup,  les  évêques 
étaient  devenus  les  agents  les  plus  puissants  du  pouvoir  central  ; 
leur  action,  désormais,  ne  pouvait  plus  s’exercer  qu’au  bénéfice 
de  l’empire  et,  naturellement,  dans  les  lointaines  colonies,  à 
l’encontre  des  instincts  profonds  et  des  sentiments  vivaces  des 
populations  asservies  et  toujours  impatientes  du  joug.  Aussi,  dès 
que  les  circonstances,  en  amenant,  à la  suite  de  la  persécution  de 
Dioclétien,  la  querelle  d’où  sortit  le  Donatisme,  eurent  créé  dans  le 
sein  même  de  l’Eglise  d’Afrique  un  violent  parti  d’opposition, 
contre  lequel  les  évêques  officiels  se  hâtèrent  d’invoquer  l’appui 
impérial,  le  schisme  de  Donatas  eut  vite  fait  de  se  répandre  au 
sein  des  populations  indigènes.  Leur  éternelle  haine  de  Rome 
se  satisfaisait  aux  perspectives  de  luttes  et  de  représailles  que 
leur  montrait  l’ère  des  conflits  ouverte  devant  eux;  et,  de  plus, 
avec  ses  enthousiasmes  frénétiques,  sa  glorification  de  la  mort 
et  du  martyre,  le  mépris  qu’il  en  vint  bientôt  à manifester  pour  le 
luxe  et  la  corruption  des  villes,  la  haine  qu’il  professa  pour  la 
richesse  et  ses  vains  ornements,  le  Donatisme  répondait  trop 
aux  intimes  détestations  des  tribus  nomades  pour  ne  pas  trou- 
ver chez  elles,  sinon  des  prosélytes  convaincus,  du  moins  d’au- 
dacieux auxiliaires  ; et  ce  fut  parmi  les  indigènes  que  se  recru- 
tèrent ces  bandes  redoutables  de  « Circoncellions  » qui  se  répan- 
daient dans  les  campagnes,  dans  les  fermes,  dans  les  villages,  dans 
les  villes  quand  ils  pouvaient,  se  livraient  à de  sauvages  dévasta- 
tions, à d’atroces  massacres,  puis  disparaissaient  à la  manière 
des  tribus  pillardes  de  l’Extrême-Sud  ou  du  Maroc  dans  leurs 
actuelles  razzias.  L’amour  de  Dieu,  la  haine  du  Diable  n’étaient 
que  le  prétexte  ; au  fond,  ces  révoltés  vengeaient  comme  ils  pou- 
vaient, et  peut-être  inconsciemment,  des  siècles  d’humiliations  et 
de  souffrances  (1).  L’instinct  de  destruction  qui  les  guidait  pou- 
vait bien  se  masquer  d’un  fanatisme  religieux  ; il  n’était  au  fond 
que  le  déchaînement  d’une  férocité  trop  longtemps  contenue  ; il 
devait  se  survivre  à travers  les  générations  jusqu’à  la  disparition 
complète  et  définitive  de  l’envahisseur  et  des  témoins  de  l’an- 
cienne servitude. 

Thamugadi  fut  précisément,  dès  l’origine,  l’une  des  capitales, 
sinon  même  la  capitale  du  Donatisme;  sa  situation  géographi- 


(1)  P.  Monceaux.  Les  Africains,  p.  27  et  39. 
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que,  aux  confins  de  la  Numidie,  juste  au  pied  de  l’Aurès,  qui  fut 
toujours  la  forteresse,  pour  ne  pas  dire  le  repaire  des  plus  intrai- 
tables parmi  les  éléments  de  la  population  berbère,  la  désignait 
tout  naturellement  pour  ce  rôle.  Aussi  la  voyons-nous,  au  travers 
des  cent  cinquante  ans  que  dura  le  Donatisme,  de  Dioclétien  jus- 
qu’à la  conquête  vandale,  se  faire  remarquer  par  la  fougue  de  ses 
évêques,  contre  lesquels  l’Église  de  Carthage,  demeurée  ortho- 
doxe, n’eut  pas  assez  de  condamnations,  ni  saint  Augustin  d’élo- 
quence, offrir  aux  bandes  des  Circoncellions  l’appui  politique  de 
quelques-uns  de  ses  pontifes,  parmi  lesquels  le  fameux  Optatas, 
et  finalement,  à l’occupation  vandale,  appeler  de  tous  ses  vœux 
le  nouvel  envahisseur. 

...  Et  voici  que,  dans  le  soir  morne  qui  baigne  de  sa  froide 
pénombre  les  ruines  étendues  à nos  pieds  surgissent  devant 
nous  les  silhouettes  imprécises  de  plusieurs  de  ces  évêques 
anarchistes,  qui,  du  fond  de  leur  cathédrale,  agitaient  de  fermen- 
tations révolutionnaires  la  masse  trouble  de  leurs  ouailles  demi 
barbares,  liaient  partie  avec  tous  les  ennemis  de  l’empire,  et 
répondaient  aux  anathèmes  de  Carthage  par  d’autres  anathèmes 
contre  la  corruption  des  Églises  du  Nord,  lâchement  soumises  à 
César  et  préoccupées  uniquement  d’honneurs  terrestres  et  de 
jouissances  !... 

C’est  Novatus,  dont  le  nom  seul  nous  est  parvenu,  pour  ce  qu’il 
figurait  parmi  les  évêques  numides  venus  au  Concile  de  Car- 
thage en 255,  au  temps  encore  où  la  foi  du  Christ,  tenue  en  suspi- 
cion par  les  Romains,  se  préparait  à la  persécution  de  Dioclétien, 
aux  apostasies  quelle  amena,  et  à la  réaction  donatiste  qui  s’en- 
suivit ; Sextus,  le  premier  donatiste  que  nous  connaissions,  et 
qui  fut  avec  sa  ville  en  butte  à l’hostilité  de  Constantin  (320)  ; des 
années  après,  sous  le  règne  d’Honorius,  voici  la  grande  et  vivante 
figure  d’Optatus  que  nous  connaissons  mieux,  grâce  à son  ennemi 
l’évêque  d’Hippône,  et  qui,  assez  étroitement  mêlé  à la  politique 
de  résistance  et  au  mouvement  national  de  libération  indigène 
pour  être  appelé  le  «Chef  des  Circoncellions  », suscita  autour  de  lui 
des  passions  si  vives  qu’il  nous  apparaît  aujourd’hui,  selon  les 
sources,  tantôt  comme  « le  fléau  de  l’Afrique  (1)  » tantôt  comme  le 
saint  de  Thamugadi,  martyr  du  donatisme  et  protecteur  de  l’ar- 
dente cité  (2).  Alternativement  soutenus,  par  Julien  l’Apostat 


(1)  Saint  Augustin.  Œuvres , t.  II,  p.  71  « ...  per  lot  annos  totius  Africœ  gemilûs...  » 

(2)  Ragot,  le  Sahara  dé  la  province  de  Constantine.  Recueil  des  notices  de  la  Société 
archéologique  de  Constantiue,  1875,  p.  I4i, 
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et  persécutés  par  Constantin,  par  Gratien,  par  Honorius,  les 
donatistes,  plusieurs  fois  soulevés  et  battus,  voyaient  renaître 
à la  voix  de  leur  évêque  les  espérances  de  liberté  que  suscitait 
en  eux  la  révolte  désespérée  du  berbère  Gildon,  à la  fortune  du- 
quel Optatus  venait  d’attacher  les  destinées  de  son  parti;  et  sans 
doute  plus  d’une  fois,  en  ces  jours  de  batailles,  Thamugadi  se 
vit-elle  agitée  de  passions  furieuses  et  connut-elle  les  pires  an- 
goisses... La  chute  de  Gildon,  la  mort  tragique  de  l’évêque  au 
fond  du  cachot  où  l’avait  conduit  la  défaite,  les  persécutions  qui 
s’ensuivirent,  eurent  pour  résultat  d’exaspérer  l’esprit  de  révolte 
des  Numides,  et  ce  fut,  plusieurs  années  durant,  dans  ce  pays 
mal  défendu  par  l’empire  et  de  plus  en  plus  livré  à lui-même,  un 
déchaînement  de  férocité  sur  les  campagnes  dévastées  que  les 
Circoneellions  parcouraient  le  fer  à la  main  sans  assouvir 
jamais  leur  haine  de  l’étranger  ni  leur  soif  d’impitoyable  des- 
truction!... Pourtant,  ces  illuminés  ne  s’attaquèrent  pas  encore 
aux  villes;  soit  par  l’effet  d’une  crainte  superstitieuse,  soit  par  le 
sentiment  de  leur  impuissance  momentanée,  soit  enfin  parce  que 
Thamugadi,  sous  ses  évêques  donatistes,  constituait  bien  la  cita- 
delle du  schisme,  la  rage  des  forcenés  se  détourna  de  sa  splen- 
deur, et  la  ville  de  Trajan  fut  respectée... 

N’avait-elle  pas  d’ailleurs  tous  les  droits  à ce  respect,  la  vail- 
lante cité  que  les  empereurs  persécutaient  encore  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  vers  420,  et  que  son  évêque,  Gaudentias,  défendait  con- 
tre les  théories  de  saint  Augustin  par  des  écrits  théologiques 
dont  on  a récemment  trouvé  de  nouvelles  traces,  et  contre  les 
poursuites  des  tribuns  impériaux  par  la  menace  de  se  brûler 
dans  sa  cathédrale  avec  tout  son  peuple  réuni  (1)? 

La  conquête  des  Vandales  ne  changea  guère  la  face  des  choses; 
d’abord  accueillis  en  sauveurs  par  les  Donatistes  persécutés, 
puis  redoutés  pour  leur  force  tant  que  régna  le  grand  Gensérîc , 
les  nouveaux  maîtres  du  pays  ne  tardèrent  pas  à se  voir  en  butte 
à leur  tour  à l’esprit  d’indépendance  des  Berbères  ; et,  peu  à peu, 
trop  faible  lui  aussi  et  trop  désorganisé  pour  résister  longtemps, 
l’empire  vandale  se  laissa  invinciblement  refouler  vers  le  littoral, 
abandonnant  aux  tribus  indigènes  les  territoires  du  sud  et  tout  le 
massif  de  l’Aurès  ; dès  lors,  c’en  était  fait  des  villes  et  de  toute  ci- 
vilisation, et  bientôt,  au  milieu  des  solitudes  qu’avaient  étendues 
autour  d’eux  les  donatistes,  ayant  perdu  jusqu’à  leur  ancien  pres- 

(1)  Voir  Ferrère,  La  situation  religieuse  dit-  l'Afrique  Romaine , p.  240,  et  l’intéressante 
communication  de  M.  P.  Monceaux  à l’Académie  des  inscriptions  (juillet  1906  ). 
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tige  religieux  dans  l’esprit  des  Numides,  sans  nul  doute  prompte- 
ment redevenus  fort  indifférents  à tout  ce  qui  leur  rappelait  l’an- 
cienne servitude,  les  malheureuses  cités  romaines  se  sentirent 
condamnées  à succomber  tôt  ou  tard  sous  les  coups  d’ennemis 
que  nul  ne  contenait  désormais;  et  ce  dut  être,  pendant  les 
cinquante  années  de  désordre  et  d’impuissance  qui  sépare  la 
mort  de  Genséric  de  la  conquête  byzantine,  une  période  effroya- 
ble dans  l’histoire  de  Thamugadi. 

Solitaire  au  pied  de  ses  montagnes  hostiles,  environnée  dun 
cercle  sans  cesse  plus  étroit  de  haines  et  de  convoitises,  à peine 
défendue  par  ses  derniers  habitants  latins  et  grecs,  obligée  sans 
cesse  de  se  tenir  en  garde  contre  les  surprises  d’ennemis  qu’elle 
savait  implacables  pour  les  avoir  lancés  jadis  contre  ses  propres 
adversaires,  désertée  de  plus  en  plus  par  tous  ceùx  qui  pouvaient 
coûte  que  coûte  gagner  des  régions  moins  dangereuses,  voyant 
son  activité  commerciale  anéantie,  ses  industries  disparues,  ses 
marchés  désertés,  elle  fut  bientôt  contrainte,  pour  mieux  défen- 
dre son  existence,  d’abandonner  pied  à pied  les  vastes  et  riches 
faubourgs  qui  avaient  peu  à peu  débordé  de  son  enceinte  primi- 
tive, aux  siècles  de  prospérité,  et  de  restaurer  cette  muraille  du 
11e  siècle,  dont  nous  retrouvons  à présent  les  vestiges  au  milieu 
des  habitations  elles-mêmes  (1),  en  abandonnant  à tous  les 
hasards  de  la  guerre  tant  de  si  beaux  monuments,  jadis  l’orgueil 
et  la  gloire  de  la  pauvre  cité,  maintenant  réduite  aux  abois  : les 
thermes  du  nord,  le  majestueux  Capitole  et  ses  propylées,  le 
temple  du  Génie  de  la  Colonie,  puis,  sacrifice  plus  cruel  encore, 
les  basiliques  qui  s’étaient  élevées  à l’ouest,  et  jusqu’à  cette 
cathédrale  dans  laquelle,  depuis  le  ive  siècle,  battait  le  cœur 
ardent  de  la  cité  !... 

Si  encore,  par  cette  amputation,  elle  avait  pu  croire  qu’elle 
conjurait  le  destin  qui  s’acharnait  contre  elle,  et  que,  ainsi 
réduite,  plus  facile  à défendre,  et  par  ailleurs  trop  déchue  pour 
exciter  encore  les  cupidités  berbères,  elle  échapperait  à la  des- 
truction dont  elle  sentait  la  menace  constamment  suspendue  sur 
sa  tête  !...  Mais  combien  cet  espoir  eût  été  vain  ! 

Nous  imaginons,  en  ces  temps  anxieux,  par  des  soirs  pareils 
à celui-ci,  la  foule  des  derniers  Thamugadiens  plus  d’une  fois 
groupée,  silencieuse  et  morne,  sous  le  portique  du  théâtre  aban- 
donné, interroger  les  profondeurs  tragiques  de  l’horizon  crépus- 
culaire illuminé  de  lueurs  lointaines,  écouter  les  rumeurs  vagues 


1)  A.  Ballu,  les  Ruines  de  limgad, |p.  8. 
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qui  passaient  dans  les  brises,  en  cherchant  à discerner  l’appro- 
che redoutée  des  tribus  hurlantes  qui  venaient  parfois  jusqu’à 
portée  de  trait  de  la  muraille,  incendiaient  et  dévastaient  quelque 
coin  du  faubourg,  et  s’enfuyaient  au  galop  de  leurs  chevaux,  en 
poussant  des  cris  de  mort  vers  la  ville  apeurée  ! 

Puis,  à la  fin,  brusquement,  voici  que  les  événements  se  pré- 
cipitent ; des  porteurs  de  nouvelles  se  suivent,  qui  apprennent 
aux  pauvres  habitants  de  la  ville  perdue  toute  une  série  d’événe- 
ments confus  et  de  bruits  alarmants  : c’est  l’intervention  de 
l’Imperator  de  Byzance,  Justinien,  dans  les  affaires  d’Afrique; 
c’est  l’arrivée  du  général  grec  Bélisaire,  qui  lance  contre  les  trou- 
pes de  l’usurpateur  vandale  Gélimere , une  formidable  armée... 
C’est  le  siège  et  la  chute  de  Carthage,  c’est  la  défaite  des  Vandales 
à Tricamara , c’est  sans  doute,  la  conquête  de  tout  l’empire  van- 
dale par  les  lointains  héritiers  de  Rome  î 

Bientôt,  cependant  les  bruits  se  précisent  : les  armées  grecques 
viennent  d’envahir  la  Numidie;  les  tribus  berbères,  oubliant  un 
instant  leurs  ennemis  des  villes,  s’arment  pour  défendre  une  fois 
de  plus  l’intégrité  de  leurs  territoires  menacés  par  les  généraux 
byzantins;  les  « rois  de  l’Aurès  »,  les  Yabdas,  les  Massinas , ces 
indomptables  chefs  de  tribus,  abdiquent  leurs  haines  récipro- 
ques, s’allient  et  s’unissent  pour  résister  à l’envahisseur...  Et  l’on 
imagine  aisément  quel  dut  être  alors  l’état  d’esprit  des  Thamu- 
gadiens,  et  avec  quelle  anxieuse  espérance  leurs  vœux  allaient 
au  succès  des  armées  grecques,  seules  capables  de  leur  assurer 
une  protection  réelle  contre  l’hostilité  des  montagnards  berbè- 
res... Hélas!  les  heures  de  la  cité  Trajane  étaient  désormais 
comptées!,..  Un  jour,  à la  suite  sans  doute  d’une  période  d’attente 
plus  cruelle  encore,  les  bandes  innombrables  des  Numides  appa- 
rurent aux  portes  de  la  pauvre  Thamugadi,  massacrèrent  ses 
derniers  défenseurs,  et,  se  répandant  par  les  rues  de  la  ville, 
accomplirent  leur  œuvre  de  destruction  avec  des  cris  de  joie 
féroce;  les  barbares  déchaînés  assouvissaient  les  cinq  siècles  de 
haine  et  de  jalousie  qui  s’étaient  accumulés  dans  leurs  cœurs 
inflexibles;  les  statues  brisées,  les  meubles  mis  en  miettes, 
les  mosaïques  et  les  peintures  saccagées,  une  désolation 
s’étendait  à mesure  par  les  quartiers  de  la  ville  agonisante... 
Et  soudain,  comme  par  une  entente  secrète,  les  flammes  de 
l’incendie,  sous  l’effort  du  vent,  crépitèrent  aux  quatre  coins  de 
l’enceinte,  et,  toutes  ensemble,  montèrent  en  colonnes  ardentes 
vers  le  ciel  embrasé,  éclairant  de  leur  lumière  atroce  et  magni- 
fique la  première  destruction  de  Thamugadi,  qui,  dans  un  formi- 
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dable  écroulement  de  ses  temples  et  de  ses  palais,  flamba 
longtemps,  cependant  que,  satisfaits  de  leur  œuvre,  et  pressés  de 
porter  le  fer  et  le  feu  dans  les  cités  voisines,  Baga'i  ou  Mascula,  et 
de  faire  le  vide  devant  les  armées  byzantines,  les  Berbères 
s’enfuyaient  sans  même  détourner  la  tête  et  que,  parmi  les 
décombres,  expiraient  les  derniers  témoins  du  massacre  et  de  la 
destruction  de  leur  trop  belle  patrie. 

Les  destins  de  Tliamugadi  n’étaient  cependant  pas  accom- 
olis  ! 

A quelque  temps  de  là,  vainqueur  des  rois  Berbères  et  lancé 
à la  poursuite  de  Yabdas  l’insaisissable  (1),  Solomon  apparut 
sur  les  ruines  fumantes  de  la  ville,  où,  malgré  leurs  terreurs  et 
leurs  souffrances,  quelques-uns  des  fugitifs  étaient  revenus,  afin 
de  sauver  de  leur  bien  ce  qui  pouvait  encore  se  sauver;  et  là, 
comme  la  position  stratégique  était  forte,  et  comme  le  général 
grec  comprenait  tout  l’intérêt,  pour  la  domination  impériale 
qu’il  avait  entrepris  de  restaurer  en  Numidie,  de  s’approprier  la 
tradition  romaine  dont  les  villes  demeuraient,  jusque  dans  leur 
misère  la  plus  extrême,  les  symboles  indestructibles,  il  résolut 
de  laisser  à Tliamugadi  non  seulement  un  poste  provisoire, 
mais  une  véritable  garnison;  et  tandis  qu’il  continuait  à traquer 
lui-même,  au  travers  des  mille  obstacles  de  la  montagne  et  parmi 
l’hostilité  des  habitants,  le  malheureux  Yabdas  aux  abois,  il  lais- 
sait sur  les  ruines  une  laborieuse  équipe  de  soldats-ouvriers  qui, 
hâtivement,  prenant  au  hasard  leurs  matériaux  parmi  les  décom- 
bres, élevaient  la  puissante  forteresse  sur  laquelle  nous  nous 
attardons  encore  à rappeler,  ce  soir,  dans  la  demi-obscurité  du 
jour  qui  baisse,  tant  de  souvenirs  accumulés. 

Yabdas  enfin  assiégé  dans  Thumar,  battu,  puis  fugitif,  les  Ber- 
bères voyaient  disparaître  leur  dernier  espoir  de  liberté;  Byzance 
était  parvenue  à reconquérir  l’Afrique,  et,  pour  quelque  temps, 
malgré  la  révolte  de  543,  dans  laquelle  périt  Solomon,  la  « paix 
grecque  » allait  remplacer  l’antique  « paix  romaine  ». 

C’a  été  une  opinion  longtemps  admise  parmi  les  historiens,  qui 
s’en  tenaient  un  peu  trop  étroitement  au  bref  passage  où  Procope 
mentionne  en  passant  la  destruction  de  Tliamugadi  par  les 
Maures  (2),  que  la  ville,  ainsi  ruinée  avant  l’arrivée  des  troupes 
grecques,  ne  s’était  jamais  relevée,  et  que  les  Byzantins,  dédai- 
gneux de  ce  vaste  champ  de  décombres  où  ils  ne  voyaient  qu’une 

(1)  Mercier,  Histoire  de  l’Afrique  septentrionale,  p.  171. 

(2)  De  bell.  Vand.  II,  13. 
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carrière  toute  prête  à leur  fournir  des  matériaux,  s’en  étaient 
tenus  à la  construction  du  fort  (1). 

Mais  depuis,  certaines  constatations  furent  faites,  qui 
ouvraient  sur  l’histoire  de  la  ville  des  horizons  nouveaux,  et  pro- 
jetaient une  lueur  plus  précise  sur  les  ténèbres  de  l’histoire 
d'Afrique  à l’époque  byzantine.  Ce  furent  les  traces  de  certains 
remaniements  subis  par  la  cathédrale  à une  époque  tardive  et 
certainement  postérieure  à la  première  destruction  de  la  ville 
(2),  la  construction  du  couvent  et  de  la  basilique  du  patrice 
Grégoire,  des  modifications  évidemment  grecques  dans  l’aména- 
gement intérieur  de  certaines  maisons,  et  jusque  dans  l’alignement 
de  quelques  rues,  dont  l’une  se  vit  même  complètement  obstruée 
lors  de  la  construction  d’une  basilique  chrétienne  dans  le  quartier 
ouest.  Et  ce  fut  tout  l’honneur  du  service  des  monuments  histori- 
ques, d’arriver  à établir  avec  certitude,  grâce  à une  infinité  de  décou- 
vertes au  sein  même  des  ruines,  que  non  seulement  l’incendie  de 
535  n’avait  pas  à jamais  ruiné  Thamugadi,  mais  que  la  cité, 
promptement  et  miraculeusement  restaurée,  avait  connu  encore, 
sous  des  maîtres  nouveaux,  deux  siècles  d’activité,  de  plaisirs  et 
de  richesses  î 

Sur  l’histoire  de  ces  deux  siècles,  nous  ne  savons  d’ailleurs  rien 
de  précis;  et  les  monuments  ne  sauraient  nous  livrer  que  des 
éléments  hypothétiques  ; les  temples  peut-être  relevés,  plusieurs 
basiliques  édifiées,  soit  en  ville,  comme  on  l’a  vue,  soit  aux  alen- 
tours les  plus  rapprochés,  vers  le  Capitole  et  vers  le  fort  de  Solo- 
mon,  témoignent  de  l’activité  religieuse  de  la  nouvelle  Thamu- 
gadi ; les  marchés  restaurés,  d’autres  construits,  notamment  au 
milieu  du  quartier  est,  sur  le  Decumanus  même,  attestent  que  la 
nouvelle  population  ne  devait  guère  le  céder  en  nombre  à l’an- 
cienne ; sans  doute,  même,  les  quartiers  en  dehors  de  l’enceinte 
primitive  avaient-ils  bientôt  retrouvé  leur  prospérité  d’antan.  Et 
dans  la  ville  apaisée,  la  tradition  s’était  renouée  de  l’existence 
facile  qu’y  menaient  aux  premiers  siècles  les  Thamugadiens 
insouciants  sous  la  protection  des  aigles  romaines. 

Puis,  le  cycle  des  destinées  adverses  se  rouvrit;  l’anarchie  byzan- 
tine, aux  prises  avec  l’irréductibilité  berbère,  se  vit,  elle  aussi, 
peu  à peu  contrainte  de  reculer  ; les  révoltes  locales  surgirent 
plus  nombreuses  et  plus  sauvages  que  jadis;  les  Bélisaire  et  les 
Solomon  n’étaient  plus,  qui  eussent  refoulé  et  réduit  à l’impuis- 
sance les  hordes  de  montagnards  en  armes...  Byzance,  comme 

(1)  Cl.  en  ce  sens  Masqueray,  Kevue  africaine,  1878,  p.  465  et  sq. 

(2)  Ch.  Diehl,  l’Afrique  byzantine , p.  389. 
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jadis  Rome,  n’avait  plus  le  loisir  de  prendre  souci  de  ses  loin- 
taines possessions...  Un  fois  encore,  les  villes  se  trouvèrent  isolées 
et  perdues  dans  l’immense  hostilité  des  territoires  berbères  ; une 
fois  de  plus,  leur  fortune  allait  causer  leur  perte  ; une  fois  encore 
l’incomparable  Thamugadi  allait  payer  de  son  existence  les 
jalousies  qu’avait  excitées  sa  prospérité  !... 

Mais  la  face  du  monde  était  sur  le  point  de  changer  : du  fond 
de  l’Orient,  flot  irrésistible  devant  lequel  fuyaient  les  pauvres  tri- 
bus indigènes,  les  armées  fanatiques  des  disciples  de  Mahomet 
s’avançaient  ; et  c’est  alors  que  surgit,  pour  opposer  au  nouvel 
envahisseur  les  forces  réunies  de  tous  les  douars  de  l’Aurès,  cette 
étrange  figure  d’héroïne  voluptueuse,  féroce  et  maternelle,  la 
Kahena , dont  les  chroniqueurs  arabes  (1)  nous  retracent  à l’envi 
les  exploits  et  les  faiblesses,  et  qui  domine  de  son  relief  barbare 
la  dernière  page  de  l’histoire  de  Thamugadi. 

Juive  de  naissance,  la  Kahena,  en  hébreu  la  «Devineresse», 
avait  été  reconnue  comme  « reine  de  l’Aurès  » après  la  mort  du 
fameux  Koçeïla  ; sans  doute  l’ascendant  que  lui  valait  une  faculté 
de  prescience  dont  elle  fit  par  la  suite  un  usage  plutôt  désen- 
chanté avait-il  contribué  à lui  assigner  l’autorité  sur  les  chefs  de 
la  montagne  ; toujours  est-il  que  le  chef  de  l’invasion  musulmane 
dans  le  Maghreb,  Hassan-ibn-en-Noman , dans  sa  marche  vers 
l’ouest,  ne  tarda  pas  à la  trouver  dressée  en  face  de  lui,  et  décidée 
coûte  que  coûte  à lui  interdire  les  territoires  de  Ylfriqga  que  de 
son  côté  il  avait  juré  de  soumettre  au  croissant.  La  virago,  sym- 
bole imprévu  mais  saisissant  de  l’indépendance  berbère,  com- 
mença la  campagne  par  la  dévastation  de  Baghaïa  et  infligea  aux 
Musulmans,  près  de  YOued-Nini,  la  plus  sanglante  défaite  que 
leurs  armes  eussent  jusqu’alors  connue  ; puis,  au  lendemain  de 
la  victoire,  dans  une  crise  de  passion  malaisée  à comprendre 
chez  cette  guerrière  brutale  et  sauvage,  la  Kahena  triomphante 
ne  sut  pas  résister  à l’admiration  que  lui  inspira  le  plus  beau  de 
ses  prisonniers  ; ce  caprice  devait  lui  coûter  plus  tard  le  succès  et 
la  vie...  sans  compter  la  liberté  des  siens  : « Quatre-vingts  des 
nobles  compagnons  de  Hassan  étaient  restés  entre  les  mains  de 
la  Kahena  ; elle  les  renvoya  tous  à l’exception  de  Khalid-Ibn- 
Jezid-el-Kaici  : « Je  n’ai  jamais  vu,  lui  dit-elle  un  jour,  d’homme 
« plus  beau  et  plus  brave  que  toi  ; je  veux  t’allaiter  pour  que  tu 
« deviennes  le  frère  de  mes  fils  ! (2)  » 

(1)  Voir  notamment  les  récits  d ’En-Noweïn,  dans  Ibn-Khaldoun,  Histoire  des  Berbères  et 
des  dynasties  musulmane*  dans  l’Afrique  septentrionale.  (Trad.  de  Slane). 

(2)  Fournel,  Les  Berbers , t.  I.  p,  220. 
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Une  telle  « générosité  » masquait  sous  les  apparences  de  la 
tendresse  maternelle  des  ardeurs  évidemment  moins  pures  et 
plus  conformes  au  tempérament  oriental.  Elle  trouva  d’ailleurs 
assez  vite  sa  récompense;  car,  ainsi  qu’il  devait  arriver,  le  bel 
Arabe  dont  la  Kahena  sauvait  la  vie  et  qu’elle  accablait  de  bien- 
faits n’attendit  que  la  première  occasion  favorable  pour  la  trahir, 
et  n’eut  pas  le  moindre  scrupule  de  la  perdre. 

Cinq  années  durant,  délivrée  momentanément  de  la  crainte 
des  troupes  arabes  qui  s’immobilisaient  dans  l’est,  elle  demeura 
maîtresse  absolue  de  tous  les  territoires  numides  ; et  ce  furent 
alors,  pour  les  villes  perdues  au  milieu  de  ces  Berbères  en  armes, 
les  temps  les  plus  effroyables.  Les  misérables  et  farouches  tribus 
de  la  montagne  étaient  enfin  les  plus  fortes;  rien  ne  pouvait 
désormais  résister  à leurs  hordes  affamées  de  vengeance  et  de 
butin;  la  dévastation  de  ces  régions,  jadis  florissantes,  fut  ter- 
rible ; pas  une  ville  ne  demeura  debout,  pas  une  ferme  ne  fut 
préservée  ; les  cultures  furent  ravagées,  les  travaux  d’irrigation 
détruits,  les  vergers  dévastés,  les  forêts  abattues;  et  les  reflets 
des  incendies  éclairèrent  impitoyablement  les  scènes  de  mas- 
sacres les  plus  affreuses  !...  « Ce  pays,  depuis  Tripoli  jusqu’à 
Tanger,  n’était  qu’un  seul  bocage  et  une  succession  continue  de 
villages,  et  tout  fut  détruit  par  cette  femme. . . » écrit  En-Noweïri  (1)  ; 
et  le  même  chroniqueur,  expliquant  les  desseins  politiques  de 
cette  dévastation,  dont  Thamugadi  devait  être  l’une  des  victimes, 
marque  bien  à quel  sentiment  de  jalousie  obéissaient  au  fond 
les  Berbères  de  l’Aurès,  lorsqu’ils  se  ruaient  sur  les  cités  désormais 
sans  défense,  avec  l’ivresse  d’en  effacer  définitivement  jusqu’aux 
traces  : « A rapproche  de  Hassan,  la  Kahena  dit  à son  peuple  ; 
« les  Arabes  veulent  s’emparer  des  villes,  de  l’or  et  de  l’argent, 
« tandis  que  nous,  nous  ne  désirons  posséder  que  des  champs  pour 
« la  culture  et  le  pâturage.  Je  pense  donc  qu’il  n’y  a qu’un  plan 
« à suivre:  c’est  de  ruiner  le  pays  afin  de  les  décourager...  (2).  » 

Ces  dévastations,  d’ailleurs,  ne  servirent  guère  la  cause 
numide  ; car,  dès  que  la  campagne  reprit,  et  malgré  leur  vail- 
lance désespérée,  les  Berbères  furent  taillés  en  pièces  au  premier 
combat. 

Mais  leur  héroïne  sut  trouver  dans  le  sort  contraire  des  batailles 
une  fin  véritablement  pleine  de  grandeur  : « Quand  la  Kahena 
vit  approcher  l’avant-garde  arabe,  elle  fit  venir  ses  deux  fils, 

(1)  Ibn-Khaldoun,  I,  340. 

(2)  Ibid. 
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ainsi  que  Khaled-Ibn-Jezîd,  et  leur  annonça  qu’elle  serait  tuée, 
et  que,  pour  eux,  ils  devaient  se  rendre  auprès  de  Hassan  et  sol- 
liciter leur  grâce.  Le  général  musulman  accueillit  les  deux  trans- 
fuges et  les  mit  sous  la  sauvegarde  d’un  de  ses  officiers  ; puis,  il 
ordonna  à Khaled  de  repartir  en  avant  au  galop.  Les  troupes 
arabes  engagèrent  avec  celles  de  la  Kahena  un  combat  acharné, 
et  le  carnage  fut  si  grand  que  tous  s’attendaient  à être  exter- 
minés; mais  Dieu  étant  venu  au  secours  des  Musulmans,  les 
Berbères  furent  mis  en  déroute,  après  avoir  éprouvé  des  pertes 
énormes.  La  Kahena  fut  atteinte  et  tuée  pendant  qu’elle  s’en- 
fuyait. Les  Berbères  demandèrent  grâce  à Hassan,  et  obtinrent 
leur  pardon  à la  condition  de  fournir  aux  Musulmans  un  corps 
auxiliaire  de  12.000  hommes.  Cette  troupe  fut  aussitôt  mise  par 
Hassan  sous  les  ordres  des  deux  fils  de  la  Kahena.  Dès  cette 
époque,  l’islamisme  se  propagea  parmi  les  Berbères  (1).  » 

C’en  était  fait  désormais  de  la  civilisation  occidentale  dans 
l’Afrique  du  nord;  fatiguées  par  sept  cents  ans  d’efforts  et  de 
luttes,  ces  terres  entraient  en  sommeil  ; et  le  Désert  y retrouvait, 
pour  des  siècles,  son  antique  royaume,  hanté  seulement  de  sou- 
venirs effacés,  et  jalonné  de  la  majesté  d’innombrables  ruines!... 


Il  faut  cependant  descendre  du  fort  que  les  ombres  de  la  nuit 
enveloppent  à présent  de  leur  silencieux  manteau;  autour  de 
nous  les  formes  s’atténuent,  les  plans  se  confondent,  et  là-bas, 
vers  l’ouest,  où  de  vagues  lueurs  grisâtres  s’attardent  encore  à 
l’horizon  nuageux,  on  ne  distingue  plus  guère  que  la  silhouette 
trop  précise  des  dernières  colonnes  dont  les  fûts  brisés  s’élèvent 
sur  le  ciel  plus  clair  et  dominent  de  leur  élancement  la  masse 
informe  des  substructions  environnantes. 

Et,  soudain,  voici  que,  par  un  nouveau  coup  de  théâtre,  l’agonie 
de  ce  jour  maussade  inonde  l’horizon  d’une  immense  et  tragique 
clarté!...  Tout  au  loin,  vers  les  montagnes  confuses,  la  fuite 
épaisse  des  nuages  s’est  déchirée,  en  même  temps  qu’un  flot  cui- 
vré de  lueurs  sanglantes  se  répandait  sur  les  espaces  ruiniques, 
illuminant  les  vestiges  subitement  resurgis  sur  toute  l’étendue  de 
l’antique  Thamugadi,  se  jouant  aux  murailles,  aux  fûts  des  colon- 
nes, aux  chapiteaux,  aux  frontons,  aux  portiques... 


(t)  Ibid. 
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En  vérité,  c’est  une  hallucinante  impression  qui  monte  vers 
nous  de  ce  tableau  de  feu  et  de  sang;  et  tandis  que  nous  redes- 
cendons lentement  vers  la  cité  muette,  les  yeux  ardemment  fixés 
sur  les  détails  fugitifs  de  cette  évocation  dernière,  il  nous  semble 
entendre,  dans  le  vent  qui  s’élève  en  tempête,  les  cris  de  haine  et 
de  triomphe  des  Berbères  de  la  Kahena,  le  tumulte  des  écroule- 
ments, l’incendie  qui  crépite  de  toute  part  ! A travers  l’opaque 
tourmente  des  fumées  qui  tourbillonnent,  les  splendeurs  de  la 
ville  disparaissent  l’une  après  l’autre,  les  temples  s’effondrent, 
les  palais  s’écroulent,  l’admirable  Capitole  lui-même,  dans  une 
dernière  convulsion,  s’abîme  à son  tour,  et,  dans  le  lugubre  silence 
de  la  cité  définitivement  abolie,  la  longue  plainte  funèbre  du 
dernier  des  Thamugadiens  monte  vers  le  ciel!... 

Tout  s’est  éteint.  La  nuit  vient  d’engloutir  silencieusement  la 
vieille  cité,  invisible  maintenant  dans  la  profondeur  des  ténèbres  ; 
et  voici  qu’au  moment  de  quitter  ces  nécropoles  de  l’âme  latine 
et  grecque,  un  frisson  nous  saisit  comme  si,  revivant  ces  derniè- 
res heures  d’une  lointaine  agonie,  nous  vènions  de  ressentir  à 
notre  tour  la  tragique  émotion  qu’en  eurent  les  contemporains, 
et  comme  si,  à rappeler  les  pages  ardentes  de  l’histoire  dont  ces 
ruines  furent  le  trop  somptueux  théâtre,  nous  sentions  leur  âme 
ancienne  éveiller  en  nos  âmes  de  secrètes  correspondances  et 
d’impérieuses  sympathies. 

...  Et  c’est  bien,  cette  minute  crépusculaire  ainsi  vécue  dans 
l’âpreté  mordante  de  la  bise,  au  seuil  de  Thamugadi  la  morte,  la 
minute  intense  vers  laquelle,  obscurément,  nous  étions  venus, 
celle  qui  nous  a révélé  le  passé,  celle  qui  nous  montre,  à travers 
les  siècles  disparus,  les  vies  antiques  rejoindre  en  nous  la  vie 
présente,  par  l’invincible  effet  de  cette  émouvante  solidarité  qui 
fait  naître  les  unes  des  autres  les  générations  et  les  races,  évo- 
luant inflexiblement  vers  leur  dessein  éternel  dans  une  continuité 
féconde  et  cruelle  d’efforts  et  de  souffrances  ! 


Martial  DOUEL, 


LE  NOUVEAU  MAIRE  DE  ROME 


L’élection  de  M.  Ernest  Nathan,  leader  du  parti  républicain 
mazzinien,  ancien  grand-maître  de  la  franc-maçonnerie  ita- 
lienne, par  surcroît  israélite,  comme  maire  de  Rome  n’est  pas 
sans  doute  un  événement  de  mince  importance.  C’est  la  consé- 
quence de  la  victoire  remportée  par  le  bloc  anticlérical,  composé 
des  libéraux,  monarchistes  constitutionnels,  progressistes  et 
démocrates,  radicaux,  républicains  et  socialistes  dans  les  récen- 
tes élections  municipales  de  la  ville  de  Rome.  Les  cléricaux  et  les 
conservateurs,  c’est-à-dire  les  monarchistes  modérés,  partisans 
d’un  modus  vivendi  entre  le  Quirinal  et  le  Vatican,  qui  dans  les 
élections  politiques  marchent  presque  toujours  ensemble, 
s’étaient  abstenus,  voyant  l’impossibilité  de  lutter  avec  succès 
contre  le  bloc  anticlérical. 

Ils  affectent  de  ne  pas  attacher  une  trop  grande  importance  à la 
victoire  de  leurs  adversaires,  laquelle,  selon  eux,  n’est  qu’une 
victoire  éphémère.  Ils  ne  dissimulent  pas  leur  espoir  de  reprendre 
bientôt  leur  revanche,  et  de  rentrer  au  Capitole.  Les  anticléricaux 
voient  dans  le  résultat  des  élections  municipales  de  la  capitale 
une  protestation  énergique  contre  la  politique  de  M.  Tittoni  à 
l’égard  du  Vatican.  J’ai  déjà  dit  ici,  dans  un  précédent  article,  que 
les  accusations  portées  contre  l’honorable  ministre  des  Affaires 
étrangères,  qui  poursuit  une  politique  conforme  aux  véritables 
intérêts  de  l’Italie,  n’étaient  nullement  justifiées. 

Il  est  permis  de  croire  que  ce  succès  du  bloc  anticlérical  n’est 
pas  dû  exclusivement  à des  raisons  d’ordre  politique. 

Il  est  évident  que  la  question  économique,  c’est-à-dire  le  ren- 
chérissement des  vivres  et  des  loyers,  qui  préoccupe  avec  juste 
raison  la  population  romaine  moins  fortunée,  a joué  un  grand 
rôle  dans  les  élections  municipales  ; il  a contribué  largement  au 
triomphe  des  anticléricaux.  Le  Vatican,  qui  avait  imposé  l’absten- 
tion aux  cléricaux,  n’a  été  nullement  surpris  du  résultat  des  élec- 
tions ; mais,  ce  qui  l’a  plongé  dans  la  plus  grande  stupéfaction, 
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a été  l’élection  de  M.  Ernest  Nathan  comme  maire  de  Rome  ! 

On  n’en  revient  pas  dans  le  monde  clérical  intransigeant. 
L ’Osservatore  Romano,  organe  officiel  du  Vatican,  a publié  un 
article  des  plus  violents  contre  M.  Ernest  Nathan,  que  les  cléricaux 
considèrent  comme  un  antipape. 

Toute  l’Italie  libérale  a salué  avec  joie  la  victoire  du  bloc 
anticlérical  à Rome  et  surtout  le  choix  de  M.  Nathan  comme 
maire  de  la  capitale,  qui  est  excellent  à tous  les  points  de  vue. 
Tous  les  maires  des  principales  villes  d’Italie  lui  ont  adressé  des 
télégrammes  de  félicitations. 

En  Italie,  ce  sont  les  conseils  municipaux  qui,  dans  les  grandes 
comme  dans  les  petites  villes,  élisent  le  maire. 

Après  l’élection  du  maire  on  procède  à celle  de  la  Giunta , c’est- 
à-dire  des  assesseurs  et  assesseurs  suppléants  : le  bureau. 

La  Giunta  de  la  nouvelle  municipalité  de  Rome  se  compose 
de  six  libéraux  constitutionnels,  de  trois  radicaux,  de  deux  répu- 
blicains, et  de  trois  socialistes,  représentant  tous  les  partis  qui 
ont  constitué  le  bloc  anticlérical. 

On  dit  que  l’élection  de  M.  Nathan  comme  maire  de  Rome 
a beaucoup  chagriné  ce  bon  curé  de  càmpagne  qu’est  Pie  X. 

On  attribue  au  Pape  Tintention  d’adresser  une  protestation  à 
toutes  les  puissances  catholiques  contre  l’installation  d’un  israé- 
lite  et  d’un  franc-maçon  au  Capitole,  qu’il  considère  comme  un 
suprême  outrage  à l’Eglise  et  à la  Ville  Éternelle. 

Il  ne  faudrait  pas  s’étonner  si  le  cardinal  Merry  del  Val,  qui 
se  croit  toujours  à l’époque  de  l’Inquisition,  lui  faisait  commettre 
encore  cette  erreur.  La  protestation  du  Pape  contre  le  nouveau 
maire  de  Rome  ne  tirerait  pas  à conséquence.  Elle  ne  relèverait 
pas  à coup  sûr  le  prestige  du  Saint-Siège;  elle  ne  ferait  pas  rega- 
gner à l’Eglise  l’influence  que  lui  a fait  perdre  la  politique  préco- 
nisée par  le  cardinal  Merry  del  Val,  qui  s’était  imaginé  faire  aller 
à Canossa  la  France  républicaine  et  laïque,  en  poussant  à la  révolte 
les  catholiques  français. 

Le  Pape  recueillie  aujourd’hui  les  fruits  amers  d’une  politique 
diamétralement  opposée  à l’esprit  des  temps  nouveaux,  à la  civili- 
sation moderne  et  qu’il  poursuit  avec  une  obstination  puérile. 

Sa  protestation  contre  « l’antipape  » pourrait  peut-être  im- 
pressionner la  foule  des  fidèles  naïfs  ; mais  elle  laisserait  absolu- 
ment indifférent  le  monde  civilisé.  M.  Ernest  Nathan  est  un  des 
plus  fidèles  disciples  de  Mazzini,  qui  fut  l’apôtre  le  plus  fervent 
de  l’unité  de  l’Italie.  Sa  ressemblance  avec  le  grand  philosophe, 
avec  le  grand  agitateur  est  frappante. 
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Le  nouveau  premier  magistrat  de  la  capitale  de  l’Italie  est  très 
populaire,  non  seulement  à Rome,  mais  dans  toute  la  péninsule. 
Il  jouit  de  l’estime  de  tous  les  partis  par  l’intégrité  de  sa  vie  et  la 
noblesse  de  son  caractère.  C’est  un  idéaliste  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  un  travailleur  infatigable,  merveilleux.  Le  parti  républicain 
mazZinien,  dont  il  est  le  chef  aimé  et  respecté,  est  aujourd’hui 
beaucoup  réduit;  car  la  plupart  de  ses  membres  ont  passé  au  so- 
cialisme ou  se  sont  ralliés  à la  monarchie,  comme  M.  Fortis, 
ancien  président  du  Conseil  des  ministres. 

Entre  la  république  bourgeoise  de  Mazzini  et  la  monarchie 
démocratique  à laquelle  l’Italie  est  redevable  de  son  unité  et  de 
son  indépendance,  il  n’y  a guère  de  différence,  surtout  sous  le 
règne  du  jeune  roi  Victor-Emmanuel  III,  qui,  par  son  libéralisme, 
a su  conquérir  les  sympathies  de  beaucoup  de  républicains, 
comme  Ernest  Nathan,  et  de  nombreux  socialistes. 

Trois  hommes  ont  réalisé  le  rêve  de  Mazzini;  l’unité  de  la 
patrie  italienne  qui  était  considérée  comme  une  sublime  utopie  : 
un  roi,  un  militaire,  un  diplomate,  ainsi  que  le  dit  très  bien 
M.  Pierre  de  Bouchaud  dans  le  livre  qu’il  vient  de  publier  sur 
Giosué  Carducci,  c’est-à-dire  le  roi  Victor-Emmanuel  II,  Il  Re 
Galantuomo , Garibaldi  et  Cavour. 

Sans  Mazzini,  tout  le  monde  le  reconnaît,  l’Italie  serait  peut-être 
encore  aujourd’hui  la  terre  des  morts,  comme  l’écrivait  Lamar- 
tine ; l’auteur  de  Graziella  aimait  l’Italie,  et,  s’il  l’appela  la  terre 
des  morts,  ce  qui  lui  valut  un  duel  avec  un  patriote  italien,  le 
général  Pepe,  c’est  qu’il  la  voulait  vivante,  indépendante  et  libre. 

Tous  les  patriotes  italiens,  républicains  ou  monarchistes,  s’in- 
clinent respectueusement  devant  les  ombres  des  quatre  grands 
hommes  qui  ont  accompli  la  grande  œuvre  du  Risorgimento. 

Le  grand  penseur  génois,  le  fondateur  de  la  Giovine  Italia,  était 
un  républicain  des  plus  austères;  mais,  comme  Garibaldi,  qui 
était  également  républicain,  il  plaça  l’amour  de  la  patrie  au-des- 
sus de  ses  principes.  Il  voulait  avant  tout  l’unité  et  l’indépendance 
de  Tltalie.  Il  supplia  même  Pie  IX  comme  le  roi  Charles-Albert  de  se 
mettre  à la  tête  du  mouvement  qu'il  avait  provoqué  par  son  noble 
et  généreux  apostolat,  par  son  incessante  et  propagande  patrio- 
tique, tendant  à affranchir  l’Italie  du  servage  étranger. 

Même  les  socialistes,  dont  Mazzini  avait  combattu  les  doctrines, 
rendent  hommage  à la  mémoire  du  grand  révolutionnaire,  qui 
sut  faire  passer  un  nouveau  souffle  de  vie  sur  la  péninsule,  lors- 
qu’elle était  opprimée,  stimuler  les  énergies,  secouer,  réveiller 
le  peuple  italien  et  lui  inspirer  l’amour  de  la  liberté. 
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M.  Ernest  Nathan,  d’origine  anglaise,  un  ami  sincère  de  la 
France,  et  un  grand  admirateur  de  sa  glorieuse  Révolution  qui 
dissipa  les  ténèbres  du  monde  entier  et  ouvrit  la  voie  de  l’éman- 
cipation à l’Italie  comme  à toutes  les  autres  nations,  a été  pendant 
plusieurs  années  le  grand  maître  de  la  franc-maçonnerie  italienne. 

L’élection  de  M.  Ernest  Nathan  comme  maire  de  Rome  n’a 
certainement  pas  dû  froisser  le  roi  Victor-Emmauuel  III  dont 
l’esprit  est  ouvert  à toutes  les  idées  larges  de  notre  siècle.  On  est 
allé  jusqu’à  raconter  qu’il  a été  initié  aux  mystères  de  la  franc- 
maçonnerie  par  M.  Ernest  Nathan.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’y 
aurait  rien  d’étonnant  si  le  jeune  roi  avait  imité  son  glorieux 
grand-père,  le  roi  Victor-Emmanuel  II,  qui  appartenait  à la 
franc-maçonnerie,  comme  presque  tous  les  grands  patriotes 
italiens. 

La  franc-maçonnerie  italienne,  issue  des  Carbonari , a joué  un 
grand  rôle  dans  l’œuvre  de  la  résurrection  de  l’Italie.  Ce  qui 
donna  naissance  au  bruit  d’après  lequel  le  roi  serait  entré  dans 
la  franc-maçonnerie,  ce  fut  la  visite,  il  y a quelques  années,  de 
M.  Ernest  Nathan  au  Quirinal;  on  fit  beaucoup  de  bruit  autour 
de  cette  visite  qui  donna  lieu  à une  foule  de  commentaires.  On 
se  demanda  si  M.  Nathan  ne  se  rapprochait  pas,  lui  aussi,  de  la 
monarchie  comme  Carducci  et  tant  d’autres.  Non.  M.  Ernest 
Nathan,  au  moins  théoriquement,  est  demeuré  républicain  et 
fidèle  aux  doctrines  de  Mazzini  dont  il  a illustré  les  œuvres. 

La  vérité  est  que  M.  Ernest  Nathan  se  rendit  au  Quirinal  pour 
offrir  au  roi  un  exemplaire  des  œuvres  de  Mazzini,  parmi 
lesquelles  y Doveri  delVUomo,  que  l’ancien  ministre  de  l’Instruc- 
tion publique,  dont  on  connaît  les  malheurs,  M.  Nasi,  fit 
introduire  dans  les  écoles  publiques  italiennes,  aux  applaudisse- 
ments de  tous  les  libéraux  et  de  tous  les  démocrates. 

Il  serait  à souhaiter  que  ce  petit  livre  de  Mazzini,  qui  est  un 
chef-d’œuvre  de  morale  civile,  fût  introduit  dans  les  écoles  fran- 
çaises. « Les  Devoirs  de  l’Homme  » seraient  le  complément  des 
« Droits  de  l’Homme  ».  Je  me  permets  de  soumettre  cette  idée  à 
l’honorable  ministre  de  l’Instruction  publique,  M.  Briand. 

Le  livre  de  Mazzini,  qui  s’inspira  des  principes  de  la  Révo- 
lution française,  pourrait  être  un  lien  intellectuel  entre  la 
jeunesse  des  deux  nations  latines. 


RAQUENI. 


PRIERE 


Loin  des  sombres  douleurs,  Seigneur,  gardez  ma  vie 
heureuse  et  pure,  ainsi  qu’un  beau  matin  d’été, 
qui,  des  voiles  de  l’aube  incertaine  et  pâlie, 
s’élève,  jeune  et  frais,  et  chante  à la  clarté. 

Seigneur,  mon  cœur  s’emplit  d’amour  et  d’allégresse 
dans  l’été  radieux  ; 

le  soleil  me  sourit,  la  brise  me  caresse 
sous  la  splendeur  des  cieux. 

Et  pourtant,  je  sais  bien  qu’il  n’est  rien  dans  ce  monde 
qui  reste  toujours  pur  et  toujours  lumineux  ; 
je  sais  qu’au  moindre  vent,  notre  âme,  comme  l’onde, 
se  ride  et  se  ternit,  et  que  capricieux 

le  bonheur,  un  moment,  avec  son  aile  blanche 
effleure  sur  nos  destins, 

comme  un  oiseau  qui  chante  aujourd’hui  sur  la  branche 
et  s’envole  demain. 

Et  j’ai,  le  cœur  tremblant,  songé  à la  tristesse 
qui  peut-être  m’attend  dans  les  jours  à venir; 
puis,  voyant  le  ciel  bleu,  j’ai  ri  à ma  jeunesse; 
car  l’on  croit,  lorsqu’on  a devant  soi  l’avenir, 

que  la  vie  est  à vous,  qu’elle  est  comme  une  proie 
palpitante  en  vos  mains, 
et  qu’on  pourra  goûter  l’âpre  et  profonde  joie 
d’en  assouvir  sa  faim. 

Et  l’on  a beau  savoir  qu’un  jour,  l’âme  épuisée, 
on  sera  las  d’aimer  et  las  d’être  meurtri, 
et  que,  le  cœur  saignant  d’espérances  brisées, 
on  n’aspirera  plus  qu’au  calme  et  qu’à  l'oubli  ; 
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on  croit,  sous  l’enivrant  baiser  de  sa  jeunesse, 
pouvoir,  perfide  erreur  I 
de  son  chemin  semé  d’angoisse  et  de  détresse 
écarter  la  douleur  ; 

et  l’on  veut  être  heureux,  ainsi  que  l’hirondelle, 
abritant  sous  nos  toits  ses  fragiles  amours, 
mais  qui,  l’hiver  venu,  va,  déployant  son  aile, 
sous  un  soleil  meilleur,  retrouver  les  beaux  jours. 

Oh  ! pouvoir  vivre  ainsi,  toujours  libre  et  légère, 
puis  mourir  sans  effort, 
dans  l’automne  doré,  un  soir  que  sur  la  terre 
tout  s’apaise  et  s’endort! 

Alors,  tandis  que  l’ombre  envahira  ma  vie, 
courbant  mon  front  plus  lourd,  je  prendrai  lentement 
la  dernière  fleur,  la  pauvre  fleur  flétrie, 
qui,  veuve  de  l’été,  pleure  son  doux  amant. 

Je  la  regarderai,  tranquille  et  sans  murmure, 
expirer  doucement, 

sentant  mon  âme  aussi  s’envoler  calme  et  pure 
dans  ce  parfum  mourant. 


HELLÊ. 


RECITS  INNOCENTS 


I 

ZOUBATOV 

Le  général  Zoubatov,  que  Dieu  le  juge  ! ne  Jm’aimait  pas 
beaucoup.  «Vous  avez,  me  disait-il  parfois,  la  tête  trop  échauffée, 
mon  cher  monsieur,  vous  vous  adonnez  à la  dialectique,  mon 
cher  monsieur  !...  Le  service  exige  des  actes  et  non  des  rêveries, 
mon  cher  monsieur  !...  Il  exige  des  faits,  des  faits,  et  encore  des 
faits  ! » 

Et  le  ton  manquait  toujours  de  douceur. 

En  raison  du  goût  qu’il  m’attribuait  pour  la  dialectique,  il  me 
surveillait  de  très  près  : parfois  j’avais  honte  de  circuler  dans 
une  rue.  Les  palissades  des  maisons  avaient  l’air  de  sourire  et  de 
chuchoter  sur  mon  passage  : « dialecticien,  dialecticien,  dialec- 
ticien ! » 

Or  un  dialecticien,  aux  yeux  de  Sémion  Sémionytch,  c’était  un 
de  ces  individus  qui  aiment  à batifoler  avec  leur  plume,  un  de 
ces  hommes  qui,  à une  question  posée  officiellement,  ont  la 
hardiesse  de  répondre  : « Je  ne  sais  pas  » ou  encore  qui  ne 
courent  pas  tête  baissée  vers  le  premier  poteau  qu’on  leur  montre. 

Ceux  qui  batifolent  avec  leur  plume  étaient  reçus  d’ordinaire 
par  Sémion  Sémionytch  de  la  façon  suivante  : 

— Qu’est-ce  que  vous  me  dites-là,  mon  cher  monsieur?  Quels 
obstacles  avez-vous  encore  trouvés  là  ? Est-ce  qu’on  vous  a 
donné  l’ordre  de  vous  engager  dans  des  obstacles?  Est-ce  là- 
dessus  que  porte  la  demande?  Mon  cher  monsieur,  je  suis  au 
service  depuis  trente  cinq  ans,  et  grâce  à Dieu,  je  n’ai  jamais  vu 
d’obstacles  ! 
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— Veuillez  remarquer,  votre  Excellence,  que  cela  équivaut  à 
semer  de  l’orge  sur  une  pierre... 

— Eh  bien  ! quoi  !...  nous  en  sèmerons!... 

— Mais  l’orge  ne  poussera  pas  ! 

— Elle  poussera  : si  elle  ne  pousse  pas,  nous  fouetterons  la 
pierre! 

— Mais  l’orge  n’en  poussera  pas  mieux  ! 

— Nous  fouetterons  encore  la  pierre  ! Nous  n’avons  pas  à nous 
inquiéter  de  savoir  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  est  impossible... 
nous  la  fouetterons  ! 

A ceux  qui  répondent  : « Je  ne  sais  pas  »,  Sémion  Sémionytch 
ripostait  ainsi  : 

— Votre  rapport  me  donne  deux  chiffres,  deux  et  trois  : où 
avez- vous  l’esprit  ? Vous  devez  me  répondre  nettement  : ou  deux 
ou  trois...  Le  service  ne  peut  s’accommoder  de  cette  indétermi- 
nation... 

— J’oserai  faire  valoir  devant  votre  Excellence  que... 

— Je  sais  cela,  mon  cher  monsieur,  je  le  sais  très  bien...  Mais 
apparemment  j’ai  besoin  non  pas  de  vos  « et  »,  mais  d’un  chiffre 
déterminé,  car  je  dois  porter  ce  chiffre  sur  mon  rapport  et  faire 
le  total...  oui,  monsieur,  le  total...  A quel  titre  ferai-je  figurer 
votre  « et  » ?... 

Mais  les  dialecticiens  de  la  troisième  catégorie  excitaient 
surtout  son  antipathie. 

— Je  vous  ai  donné  un  ordre,  monsieur  ; pourquoi  ne  l’avez- 
vous  pas  exécuté?  leur  disait-il,  du  ton  le  plus  dur  qu’il  pouvait 
employer. 

— C’est  que...,  votre  Excellence,  je  me  suis  convaincu  surplace 
que  le  poteau  que  vous  indiquiez  n’est  nullement  un  poteau... 

— Est-ce  cela  qu’on  vous  demandait  ? Savez-vous  bien,  mon 
cher  monsieur,  qu’en  temps  de  guerre  on  fusille  les  gens  pour 
des  raisonnements  de  cette  sorte? 

Et  ainsi  de  suite,  sur  le  même  ton,  dans  le  même  esprit.  En  un 
mot,  le  général  aimait  que  ses  subordonnés  eussent  une  figure 
souriante  ; ils  ne  devaient  pas  raisonner,  à plus  forte  raison 
contredire  ; douter,  prévoir,  leur  étaient  interdits  ; enfin,  il 
fallait  être  expéditif... 

Brusquement,  un  beau  matin,  le  général  se  mit  à rêver.  Il 
songea  longtemps  : sa  figure  exprimait  d’abord  une  tristesse 
visible,  il  soupirait,  mais,  à la  fin,  un  sourire  de  bonheur 
illumina  ses  lèvres. 

— Quoi!  disait-il;  oui,  en  vérité!  Il  faut  les  laisser  respirer. 


RÉCITS  INNOCENTS  501 

eux  aussi...  ce  sera  laborieux...  c’est  vrai...  au  reste,  quelle 
niaiserie!  L’entreprise  n’est  pas  si  difficile... 

Ce  jour-là,  je  fus  invité  à me  rendre  chez  son  Excellence,  et  fus 
accueilli  par  ce  discours  qui  me  surprit  : 

— Voilà!  mon  cher  ami,  me  dit-il  d’un  ton  affable;  il  apparaît 
maintenant  que  vous  et  moi  jusqu’ici  nous  avons  sommeillé  ; je 
ne  veux  pas  dire  que  nous  ayons  vraiment  sommeillé....  mais, 
vous  le  savez,  nous  restions  à la  surface...  nous  faisions  nos 
rapports  périodiques,  nous  avions  grand  soin  de  ne  pas  tacher 
les  registres  d’entrée  et  de  sortie.  Il  apparaît  que  tout  cela  était 
inutile...  Oui  ! 

— Oui  ! répétai-je,  stupéfait. 

— Il  en  résulte  que,  de  ce  fait,  le  commerce  chez  nous  ne  se 
développe  pas...  il  n’y  a pas  de  fabriques....  et  la  richesse 
publique...  heu... 

Son  visage  reflétait  les  tortures  que  lui  causaient  ces  expres- 
sions dont  il  n’avait  pas  l’habitude  ; elles  naissaient  péniblement 
dans  son  cerveau,  et  la  langue  les  émettait  avec  plus  de  peine 
encore. 

— Par  conséquent,  nous  devons  maintenant  nous  occuper  de 
notre  vraie  besogne,  conclut-il  d’un  ton  décisif. 

— Parfaitement,  votre  Excellence  ! 

— Oui  ! maintenant  il  le  faut...  maintenant  l’Europe  a les  yeux 
fixés  sur  nous...  oui,  les  temps  sont  changés  ! Voyons,  à ton  avis, 
quel  est  le  caractère  de  notre  époque  ? 

Le  général  sourit  et  repoussa  du  pied  dans  un  coin  un  papier 
qui  avait  glissé  à terre. 

— Ainsi,  hier  ! continua-t-il  ; n’est-ce  pas  ? Les  choses  allaient 
d’elles-mêmes,  tout  était  bien  : nous  voguions,  on  peut  le  dire, 
sur  l’océan,  sans  même  entendre  au-dessous  de  nous  le  mur- 
mure de  l’eau,...  mais  maintenant... 

— Mais  pourquoi  votre  Excellence  trouve-t-elle  que  tout  est 
changé  ? 

« Quoi  ! ne  le  sentez-vous  pas  vous-même  ? En  vérité,  il  est 
temps,  il  est  grand  temps  de  dépouiller  ces  mœurs  de  Scythes  ! 
Oui,  il  faut  qu’à  la  fin  nous  nous  mettions  au  niveau  de  l’Eu- 
rope... Obtiendrons-nous  même  qu’on  nous  classe  parmi  les 
peuples  pasteurs  ! En  aurons-nous  le  temps  ? 

Les  yeux  de  Sémion  Sémionytch  étincelèrent  de  colère. 

— Est-ce  que  votre  Excellence  a reçu  des  nouvelles  de  Péters- 
bourg?  demandai-je  timidement. 

— Non  ! vous  ne  me  comprenez  pas!  Je  me  suis  convaincu  par 
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moi-même  que  cela  ne  peut  durer  ainsi,  et  c’est  pourquoi,  pour  la 
première  fois,  je  viens  de  convoquer  le  commissaire  d’arrondis- 
sement Rogoul,  et  lui  ai  défendu  absolument  de  donner  licence 
à ses  poings...  car,  enfin,  ce  n’est  pas  admissible!  Toujours  en 
pleine  figure,  en  pleine  figure  ! 

A ces  mots,  je  me  souvins  qu’en  effet  Rogoul,  de  grand  matin, 
était  venu  me  trouver  tout  bouleversé  et  m’avait  annoncé  que  son 
Excellence  semblait  rayonner  d’enthousiasme. 

— Quoi?  lui  demandai-je. 

— Veuillez  m’écouter,  répondit-il.  A la  pointe  du  jour,  il  m’a 
fait  lever.  Je  pensais  que  j’avais  commis  quelque  faute,  ou  qu’il 
y avait  un  incendie...  Je  m’élance!  qu’est-ce  que  j’entends?  « Je 
t’ai  appelé,  me  dit-il,  pour  t’avertir  que  la  violence  est  interdite  : 
tu  dois  agir  par  la  douceur,  donner  toi-même  l’exemple.  Si  tu  te 
sers  de  tes  poings,  alors,  coquin,  je  t’accommoderai  à ton  tour  de 
telle  sorte  que  de  trois  jours  tu  ne  pourras  t’asseoir...  » Jugez 
vous  même,  votre  Haute  noblesse  ! 

Sur  le  moment  je  n’avais  pas  très  bien  compris  l’importance 
de  l’incident,  j’avais  même  consolé  Rogoul  : certainement,  lui 
disais-je,  son  Excellence  avait  été  agitée  par  un  cauchemar  pen- 
dant son  sommeil.  Mais  maintenant...  maintenant  je  commen- 
çais à deviner  qu’il  y avait  là  effectivement  un  germe  quelcon- 
que : ce  germe,  né  dans  la  tête  de  son  Excellence,  précisément  la 
nuit  précédente,  le  matin,  était  déjà  développé  et  avait  étendu 
ses  racines  en  tous  sens  avec  une  rapidité  destructrice. 

— Déjà,  auparavant,  je  soutenais,  disait  d’un  ton  d’orateur  son 
Excellence,  qu’il  ne  fallait  pas  trop  tendre  la  corde...  car,  vous 
comprenez,  à la  fin,  à force  de  la  tendre,  on  a émoussé  notre 
vigueur. 

Sémion  Sémionytch  me  regardait,  comme  s’il  voulait  provo- 
quer mes  réflexions,  mais  je  restais  immobile,  confus  et  atterré. 
Mon  nez,  instinctivement,  respirait  l’air,  mes  yeux  se  dirigeaient 
d’eux-mêmes  vers  le  baromètre,  comme  s’ils  y cherchaient  un 
secours  pour  éclaircir  la  cause  de  ce  brusque  changement. 

— Ainsi,  je  vous  prie,  occupez-vous  de  cela,  continua  le  géné- 
ral: il  nous  faut...  heu...  marcher  avec  notre  siècle... 

— Quels  sont  vos  ordres,  votre  Excellence  ? 

— Eh  bien  ! vous  me  comprenez...  je  voudrais...  heu...  quelque 
chose  de  nouveau...  Savez-vous  quoi?  dit-il  gaîment,  comme  si 
une  pensée  l’avait  brusquement  illuminé.  Etablissons  ici  une 
Bourse  de  commerce. 

— Que  voulez-vous  dire  ? Quelle  Bourse  ? 
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— Eh  oui  ! une  Bourse,  comme  à Pétersbourg  ou  à Moscou* 
Actuellement,  chez  nous  tout  cela  est  dans  l’enfance,.,  ils  font 
toutes  leurs  affaires  dans  un  traktir,  devant  une  théière...  Ah  ! si 
nous  créons  une  Bourse,  savez-vous  bien,  pour  le  commerce, 
c’est  la  marche  en  avant  assurée  î... 

— Mais  si  les  marchands  ne  viennent  pas  à la  Bourse  ? 

— Il  faut,  mon  cher,  avant  tout,  les  obliger  à la  fréquenter... 
sans  cela,  quels  progrès  pourrait-on  réaliser  chez  nous  ? 

— C’est  vrai  ! Votre  Excellence  ! 

— Allons  ! c’est  entendu  ! ainsi,  vous  prenez  l’affaire  en  mains  ! 
A propos  1 Anna  Ivanovna  m’a  exprimé  le  regret  de  ne  pas  vous 
avoir  vu  depuis  longtemps  à la  maison...  venez  donc  dîner 
aujourd’hui...  sans  façon  ! 

Il  va  de  soi  que  je  n’oubliai  pas  l’invitation  : à trois  heures 
précises,  j’étais  dans  le  salon  des  Zoubatov. 

A ma  grande  surprise,  je  trouvai  Anna  Ivanovna  dans  une  dis- 
position d’esprit  aussi  enthousiaste  que  Sémion  Sémionytch.  Au 
moment  où  j’entrais  dans  le  salon,  elle  avait  un  entretien  animé 
avec  l’assesseur  du  président  de  la  Chambre  criminelle,  Sémio- 
novitch. 

— Accordez-moi  cependant  qu’ici  il  y a encore  beaucoup  à 
faire,  disait-elle.  Msieu  Chtchédrine!  J’espère  que  vous  me  sou- 
tiendrez... 

— Mais  permettez!  Anna  Ivanovna,  répliqua  Sémionovitch  : 
vous  avez  tort  de  croire  que  je  suis  dans  le  camp  des  retarda- 
taires. Je  suppose  qu’il  nous  suffira  de  nous  expliquer  et  tous  les 
malentendus  s’évanouiront  d’eux-mêmes... 

— C’est  inouï  ce  que  nous  avons  souffert ! (1)  dit  Anna  Ivanovna, 
en  se  tournant  vers  moi.  Je  suis  même  étonnée  que  nous  ayons 
pu  respirer  ! 

— Tendre  Annette!  que  t’est-il  arrivé?  que  t’est-il  arrivé?  pen- 
sai-je, passant  de  l’étonnement  à la  stupéfaction  profonde.  Toi, 
qui  jusqu’ici  ne  songeais  qu’aux  divertissements  de  la  minute 
présente,  toi,  qui  considérais  la  vie  comme  une  suite  de  scènes 
tendres  et  gracieuses,  dans  le  goût  des  proverbes  d’Alfred  de 
Musset,  tu  es  exaspérée,  tu  parles  d’une  impression  d’étouffe- 
ment, de  souffrances  éprouvées...  Grand  Dieu!  » 

— Voilà  précisément  le  point,  l’unique  point  sur  lequel  je  ne 
suis  pas  tout  à fait  d’accord  avec  vous,  Anna  Ivanovna,  répliquait. 


(1)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le  texte. 
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à ce  moment,  Sémionovitch.  J’estime  que  la  souffrance,  c’est  la 
meilleure  école  de  la  vie . . . 

C’est  avec  raison  qu’un  grand  poète  a dit  : 

Non,  mes  amis,  je  ne  veux  pas  mourir; 

Vivre  je  veux  pour  penser  et  souffrir... 

— Par  conséquent,  la  souffrance  n’est  nullement  une  mauvaise 
chose,  par  conséquent  la  souffrance  peut  comporter  une  jouis- 
sance particulière,  qui  est  hautement  appréciée  des  connais- 
seurs!... 

— Je  ne  sais  : peut-être  ne  suis-je  pas  du  nombre  des  connais- 
seurs, mais,  je  l’avoue,  je  n’aime  pas  la  souffrance...  J’éprouve 
une  telle  impression  de  joie,  de  légèreté,  quand  personne  ne  me 
dérange,  si  Von  me  laisse  jouir  en  paix  de  mon  existence...  n'est-ce 
pas , Msieu  Chtchédrine? 

— Sans  aucun  doute,  une  vie  calme  est  infiniment  plus  agréable 
qu’une  vie  pleine  d’inquiétudes,  répondis-je. 

— Mais  je  ne  prétends  pas  que  la  souffrance  doive  être  l’état 
normal  de  l’homme,  répliqua  Sémionovitch.  Je  dis  seulement 
que  la  souffrance  est  une  école,  et,  je  l’espère,  cette  expression 
même  prouve  qu’il  en  est  d’elle  comme  de  cette  proportion  dont 
parle  le  poète  : 

Sans  doute,  de  notre  temps,  la  souffrance  est  salutaire... 

— J’espère  que  nous  sortirons  de  cette  école  à notre  honneur, 
dit  Anna  Ivanovna  : cependant,  je  vous  l’avouerai,  au  premier 
abord,  l’épreuve  sera  étrangement  pénible...  nous  sommes  encore 
si  peu  habitués  à jouir  des  bienfaits  de  la  civilisation...  Ce  matin 
même,  je  disais  à mon  mari  : c’est  effrayant  tout  ce  que  nous 
avons  à faire...  il  faut  faire  ceci  et  cela...  Partout,  dans  toutes  les 
directions,  il  faut  tout  reprendre  en  sous-œuvre... 

— Oui,  c’est  la  vérité,  répondit  Sémionovitch  d’un  air  préoc- 
cupé. Je  ne  sais  pas...  j’éprouve  quelques  inquiétudes...  il  me 
semble...  que  nous  n avons  pas  assez  de  forces...  que  nous  succom- 
berons à la  tâche,  en  un  mot! 

— Oh  ! cette  appréhension  est  tout  à fait  vaine  ! Puisque , au  fond, 
le  peuple  russe  est  avant  tout  un  grand  peuple...  C'est  une  justice 
que  l’Europe  entière  se  plaît  à lui  rendre... 

— Ah!  bonjour!  quel  est  le  sujet  de  cette  vive  dispute? 

Sémion  Sémionytch  les  interrompait  ainsi  en  entrant  dans  le 
salon  : il  nous  serra  à tous  la  main,  à tour  de  rôle,  ce  qui,  aupara- 
vant, ne  lui  arrivait  jamais. 
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— C’est  la  suite  d’un  entretien  commencé  depuis  longtemps, 
votre  Excellence  ! répondis-je. 

— Ah!  c’est  curieux!  » 

— Voici  la  chose  : Msiea  Sémionovitch  est  d’avis  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  à maturité,  dit  Anna  Ivanovna. 

— Quoi?  pour  quelle  raison?  — demanda  le  général. 

Anna  Ivanovna  se  sentit  embarrassée  : elle  était  pleinement 
convaincue  qu'il  s'agit  d'une  très  bonne  chose,  mais  comment  s’ap- 
pelle cette  chose?  elle  l’ignorait.  D’ailleurs,  qu’y  a-t-il  là  de  diffi- 
cile? Eh  bien!  elle  s’appelle...  chose!  Sémionovitch,  toutefois,  la 
tira  d’embarras. 

— Nous  ne  nous  sommes  pas  compris,  Anna  Ivanovna,  dit-il 
d’un  ton  quelque  peu  piqué.  Mon  éducation...  mon  passé  enfin... 
tout  cela  plaide  suffisamment  ma  cause...  Croyez-le,  je  n’appar- 
tiens pas  au  groupe  des  retardataires  ! 

— Bien  entendu,  bien  entendu  ! dit  Sémion  Sémyonytch  : vous 
ne  seriez  pas  d’accord  avec  notre  temps  ! 

— Je  dis  seulement  que  notre  régénération  nous  coûtera  beau- 
coup de  peine  ! 

— Ah!  sur  ce  point,  je  suis  pleinement  d’accord  avec  vous... 
Ainsi,  je  viens  d’imaginer  une  petite  machine.  Assurément,  ce 
sera  d’une  grande  utilité...  mais,  malgré  tout  cela,  je  ne  puis 
assurer  qu’elle  recevra  l’accueil  qu’elle  mérite. 

— Peut-on  savoir,  votre  Excellence,  en  quoi  consiste  votre  pro- 
jet? demanda  Sémionovitch. 

— Eh  bien!...  je  veux...  établir  ici  une  Bourse!  répondit  le 
général  avec  cet  empressement  contraint  qui  accompagne  tou- 
jours le  désir  de  s’exprimer  avec  désinvolture.  Là-dessus,  on  ne 
sait  pour  quelle  cause,  il  fut  pris  de  honte  et  rougit  légèrement. 

— Vous  n'avez  pas  l'idée  comme  ils  nous  trompent,  ces  mar- 
chands ! dit  Anna  Ivanovna,  intervenant.  Alors  nous  achèterons 
tout  à la  bourse. 

— Maman,  à la  Bourse,  tu  m’achèteras  une  blouse  neuve  ! bal- 
butia le  jeune  fils  d’Anna  Ivanovna,  qui  écoutait  l’entretien. 

— Pardonnez-moi,  Anna  Ivanovna,  fit  remarquer  Sémionovitch, 
profitant  de  l’occasion  pour  se  venger  de  la  générale  qui  avait 
paru  le  taxer  d’esprit  rétrograde.  Il  me  semble  que  vous  ne  vous 
rendez  pas  compte  très  exactement  de  ce  que  c’est  qu’une  Bourse. . . 

— Parbleu  ! parbleu  ! dit  le  général  avec  un  sourire  indulgent  : 
ces  dames  ne  songent  qu’à  leurs  toilettes...  Elles  sont  toutes 
prêtes  à n’envisager  une  révolution  qu’au  point  de  vue  des  chif- 
fons... ha!  ha! 
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— Au  reste,  l’idée  qu’exprime  Anna  Ivanovna  de  l’établisse- 
ment d’un  magasin  qui  présenterait  toutes  garanties  de  solidité 
et  de  bon  marché  est  certes  une  idée  très  heureuse,  répliqua 
Sémionovitch,  se  hâtant  de  secourir  la  générale,  qui  sentait  cra- 
quer sous  ses  pieds  la  glace  du  libéralisme.  Ainsi  la  magnanimité 
de  l’assesseur  tempérait  le  venin  de  sa  critique. 

— Mais...  n’est-ce  pas?  dit  Anna  Ivanovna,  respirant  plus 
librement. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi  : l’entretien,  un  moment 
interrompu,  reprit  à table  avec  une  nouvelle  vigueur.  Le  général 
et  la  générale  démontrèrent  avec  une  chaleur  si  entraînante  la 
nécessité  de  tourner  le  dos  à la  routine  et  de  s’engager  dans  des 
routes  nouvelles,  encore  inconnues,  que  le  farouche  Sémionovitch 
avoua,  lui  aussi,  qu’au  fait,  il  y a quelque  chose  à faire . Moi  même, 
j’avais  l’impression  qu’une  sorte  de  chaleur  inaccoutumée  flottait 
dans  l’air,  que,  par  instants,  des  parfums  vivifiants  arrivaient 
jusqu’à  mon  odorat,  que  le  sang,  avec  une  rapidité  inusitée, 
affluait  à ma  tête  et  à mon  cœur... 

Mais  je  dois  avouer  que  tout  cela  se  passait  comme  en 
un  songe,  et  que  le  son  même  des  voix  qui  résonnaient  autour 
de  moi  affectait  vaguement  et  confusément  mon  oreille. 

— Avant  tout,  il  faut  s’occuper  du  commerce,  dit  le  général, 
car  le  commerce,  c’est  le  nerf... 

— Oui...  et  des  chemins  de  fer,  répliqua  Sémionovitch.  Voilà 
pour  nous  un  objet  de  première  importance.  L’étendue  triomphe 
de  nous,  votre  Excellence,  la  carte  de  notre  pays  nous  écrase  I 

— Eh  bien  ! nous  nous  tirerons  d’affaire  sur  ce  point,  avec 
l’aide  de  Dieu!  prononça  le  général. 

— Cependant,  c’est  effrayant,  combien  nous  avons  à faire! 
continua,  d’un  air  pensif,  Sémionovitch,  frissonnant  soudain  de 
tout  son  corps. 

— Comme  vous  avez  raison  ! dit  la  générale. 

— Vous  avez  oublié  l’instruction  publique,  dit  à son  tour  le 
général;  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : A propos,  pour  ne  pas 
l’oublier!  Nous  ne  ferions  pas  mal,  à ce  sujet,  d’imaginer  quelque 
chose...  vous  savez,  dans  ce  genre... 

— Permettez  cependant,  votre  Excellence,  objecta  Sémiono- 
vitch : il  me  semble  que  l’instruction  publique...  je  pense  que  chez 
nous  le  sol,  si  j’ose  ainsi  parler,  n’est  pas  encore  assez  ameubli! 

— Oui,  je  le  reconnais:  telle  était  mon  opinion  autrefois... 
mais  maintenant..,  je  pencherais  plutôt  vers  cet  avis  que,  en 
cette  matière,  aucun  terrain  n’est  nécessaire. 
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— Cependant,  votre  Excellence,  les  spécialistes,  invoquant  des 
faits  bien  établis,  affirment  que,  sur  cinq  cents  hommes  instruits, 
il  y en  a bien  deux  cents  qui  deviennent  infailliblement  des  vau- 
riens... Vous  penserez  ce  que  vous  voudrez,  mais  cette  propor- 
tion... 

— Maman I je  ne  veux  pas  apprendre!...  je  ne  veux  pas  devenir 
un  vaurien!  s’écria  inopinément  le  fils  de  Sémion  Sémionytch. 

— Tais-toi,  ma  chère  âme  ! il  ne  s’agit  que  de  moujiks  ! lui 
dit,  en  guise  de  consolation,  Anna  Ivanovna. 

— Si  vous  voulez,  au  fond  du  cœur,  je  suis  de  votre  avis, 
continuait  pendant  cet  intermède  Sémion  Sémionytch  : mais... 

Le  général  leva  les  bras  au  ciel,  comme  s’il  voulait  dire  : que 
voulez-vous  que  je  fasse  ? 

On  échangea  encore  beaucoup  d’autres  propos  pleins  de  sens, 
et,  chaque  fois  que  l’un  des  interlocuteurs  émettait  une  idée 
heureuse,  le  général  se  tournait  vers  moi  et  me  disait  « A propos  ! 
pour  ne  pas  l’oublier  ! Rien  n’empêche  de  tourner  sérieusement 
notre  attention  de  ce  côté  ! » 

Le  lecteur  trouvera*  peut-être  étrange  et  incroyable  que  la 
plupart  de  mes  héros  agissent  en  quelque  sorte  dans  un  songe 
ou  dans  un  brouillard.  La  remarque  est  parfaitement  juste,  je 
dois  l’avouer  : mais  qu’y  puis-je,  si  tel  est,  en  général,  le  trait 
caractéristique  de  tous  ceux  qui  sont  en  train  de  mourir  ? D’un 
mourant  vous  ne  pouvez  exiger  ni  logique  dans  les  jugements,  ni 
même  expression  satisfaisante  de  ces  jugements;  toutes  leurs 
pensées,  tous  leurs  sentiments  nous  paraissent  sous  la  forme  de 
flocons,  de  fragments  sans  lien  où  la  pensée  et  le  sentiment  sont 
encore,  pour  ainsi  dire,  à l’état  embryonnaire.  A mon  grand 
regret,  je  dois  dire  ici  que  le  monde  est  plein  de  mourants  de 
cette  espèce  : il  y a parmi  eux  peu  d’hommes  méchants,  mais, 
pour  la  plupart,  ils  ont  la  vue  courte.  D’une  façon  générale,  je 
suis  convaincu  que,  dans  le  monde,  les  gens  méchants  sont  assez 
rares  ; en  réalité,  ce  sont  de  bons  garçons  ; seulement  la  destinée, 
cette  marâtre,  leur  a arraché  la  peau,  a contracté  leurs  traits, 
frotté  leurs  lèvres  de  bile.  D’ailleurs,  la  plupart  du  temps,  c’est 
la  sottise  qui  engendre  la  méchanceté  chez  les  hommes,  attendu 
que  l’homme  intelligent  comprend  du  premier  coup  qu’il  n’a 
aucune  raison  de  devenir  méchant  et  qu’il  y perdrait.  En  ce  qui 
concerne  les  gens  à courte  vue,  une  chose  est  certaine  : l’opinion 
courante  veut  que  le  nombre  en  soit  assez  grand  sous  la  voûte 
des  cieux;  toutefois  je  ne  puis  dissimuler  que  j’ai  rencontré  fort 
peu  de  gens  qui  reconnussent  sincèrement  qu’ils  étaient  des  sots. 
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Au  contraire,  ordinairement,  voici  ce  qui  arrive  : Piotr  Ivanitch, 
par  exemple,  rencontre  son  ami  Ivan  Pétrovitch  et  s’entretient 
quelques  instants  avec  lui.  Il  s’écrie,  à part  lui  : « Dieu  ! quel  sot 
que  cet  Ivan  Pétrovitch!  Ne  s’en  avise-t-il  pas?»  Ivan  Pétrovitch, 
au  même  moment,  à son  tour,  fait  la  même  réflexion  : « Dieu  ! 
quel  imbécile  que  ce  Piotr  Ivanitch  ! Ne  s’en  rend-il  pas 
compte  ? » Il  en  résulte  une  sorte  de  mascarade  qui  se  déroule 
dans  le  fond  mystérieux  du  cœur.  Mais  je  demande  au  lecteur 
d’excuser  une  telle  digression,  et  je  me  hâte  de  revenir  à mon 
récit. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  de  Sémion  Sémionytch.  Visi- 
blement, ses  réflexions  sur  les  nouvelles  formes  que  devait 
prendre  son  activité  le  tourmentaient  comme  une  brûlure,  si  bien 
que  le  moindre  retard  lui  causait  une  souffrance  intolérable.  Il 
donnait  l’impression  qu’il  voulait  en  une  minute  faire  le  bonheur 
de  tous  et  de  chacun,  et  gratifier  abondamment  le  pays  des  fruits 
de  la  civilisation. Voici  l’exposé  que  contenait  la  lettre  : 

« Vues  et  réflexions  préliminaires. 

1.  La  Bourse.  Régularité  du  commerce.  Prétentions  scanda- 
leuses des  vendeurs,  etc.  A développer. 

2.  L’instruction  publique.  Adoucissement  des  mœurs.  Dimi- 
nution du  nombre  des  crimes.  Allègement  apporté  à la  besogne 
de  la  police,  etc.  A développer. 

3.  Routes,  et,  s’il  est  possible,  chemins  de  fer.  Combien,  en 
moyenne,  apporte-t-on  de  marchandises  par  an  à l’embarcadère 
de  N...  ? A développer. 

4.  Fabriques  et  usines.  Utilité  qu’elles  présentent.  Moyens  pro- 
pres à atteindre  ce  but  : encouragements  et  récompenses.  (Or* 
sait  que  les  marchands  russes,  etc.).  A développer. 

Vous  m’obligerez  beaucoup  de  rédiger  tout  cela  dans  le  plus 
bref  délai  possible.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  m’inspira  quelque  effroi.  D’une  part, 
assurément,  j’étais  séduit  par  les  beaux  côtés  de  l’entreprise  ; 
d’autre  part,  je  ne  pouvais  ne  pas  m’effrayer  de  l’énormité  de  la 
tâche.  Mais  mes  appréhensions  étaient  vaines.  Le  général  était  si 
consciencieux  qu’il  jugea  indispensable,  avant  de  prendre  les 
mesures  décisives  propres  à développer  le  commerce  et  l’indus- 
trie, d’en  délibérer  avec  les  membres  les  plus  considérés  de  la 
classe  des  marchands.  Toutefois,  cette  conscience  gâta  toute 
l’affaire.  A la  première  allusion  qui  fut  faite  à la  possibilité  de 
l’établissement  d’une  Bourse,  les  marchands  faillirent  s’évanouir  ; 
cependant,  ils  étaient  tous  d’une  constitution  exceptionnellement 
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robuste  et  supportaient  les  coups  stoïquement,  sans  broncher. 

— Quoi?  s’écria  d’une  voix  sévère  Sémion  Sémionytch.  Ainsi, 
vous  avez  résolu  de  faire  de  l’opposition  ! 

— Veuillez  considérer  dans  votre  bonté  combien  cela  serait 
offensant  pour  nous,  répondit  un  des  marchands,  qui  avait 
repris  ses  sens  avant  les  autres.  Ne  peut-on,  au  lieu  d’établir  une 
Bourse,  nous  imposer  extraordinairement  pour  une  institution 
d’un  intérêt  général  ? 

— Quoi?  Voyez  l’homme  important  ! Comment  oses-tu  parler 
pour  tous  ? Nicolas  Ivanytch,  prenez  son  nom  ! 

Les  marchands  gardaient  un  profond  silence  : ceux  du  premier 
rang  avaient  l’attitude  de  soldats  au  port  d’armes. 

— Ainsi,  mes  amis,  continua  Sémion  Sémionytch,  vous  m’avez 
entendu,  vous  connaissez  mes  désirs...  vous  n’avez  plus,  par  con- 
séquent, qu’à  chercher  les  moyens  propres  à les  réaliser...  Assu- 
rément, certains  d’entre  vous,  cela  est  visible,  ne  comprennent 
pas  encore  des  intentions  qui  ne  tendent  qu’à  votre  intérêt,  mais 
il  va  de  soi  que  cela  ne  doit  rien  changer  à ma  manière  de  voir, 
ni  vous  empêcher  un  instant  de  collaborer  à leur  exécution. 

Cela  dit,  Sémion  Sémionytch  s’éloigna,  et  un  devoir  de  justice 
me  force  à reconnaître  que  non  seulement  il  s’abstint  de  toute 
violence  en  cette  occasion,  mais  encore  qu’il  ne  prit  personne  par 
la  barbe  pour  le  secouer  brutalement. 

Mais  l’entente  ne  put  se  faire.  Les  marchands,  abandonnés  au 
gré  du  destin,  sans  gouvernail  et  sans  rames,  déclarèrent  que  le 
projet  de  Sémion  Sémionytch  était  trop  offensant  pour  qu’ils 
pussent  se  résigner  à décréter  leur  propre  mort. 

— Eh  bien  ! et  notre  affaire?  me  demanda  le  général,  le  jour 
où,  après  avoir  longuement  conféré  avec  la  corporation,  je  lui 
apportai  la  réponse. 

— Ils  refusent,  votre  Excellence  ! 

— Hm! 

Profondément  attristé,  le  général  se  tint  le  visage  contre  la 
fenêtre  et  resta  longtemps  silencieux.  De  temps  à autre,  des 
bruits  venaient  frapper  mon  oreille,  attestant  que  son  Excellence 
tambourinait  avec  ses  doigts  sur  la  vitre. 

— Vous  avez  perdu  votre  temps,  votre  Excellence,  en  conférant 
avec  eux,  dis-je,  brûlant  du  désir  de  consoler  Sémion  Sémio- 
nytch. Ces  choses-là  doivent  se  faire  à leur  insu,  de  façon  qu’ils 
n’aient  pas  le  temps  de  se  reconnaître... 

Sémion  Sémionytch  se  tourna  vers  moi  et  me  serra  chaleureu- 
sement la  main. 
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— Vous  avez  raison,  dit-il  d’une  voix  où  tremblait  l’émotion. 

— Ces  gens-là,  votre  Excellence,  ne  peuvent  voir  clair  dans  leur 
intérêt,  continuai-je,  entraîné  par  mon  dévouement  à la  personne 
de  mon  chef. 

— Vous  avez  raison,  répéta  le  général. 

— Des  projets  de  ce  genre  se  mènent  à bonne  fin  beaucoup  plus 
commodément  par  l’intermédiaire  de  la  police,  repris-je  encore. 

— Vous  avez  raison...  oui,  malheureusement,  vous  avez  pleine- 
ment raison  ! 

— S’ils  ne  comprennent  pas  leur  intérêt,  il  s’en  suit  naturelle- 
ment qu’on  doit  faire  leur  bonheur  malgré  eux... 

— C’est  parfaitement  juste...  mais  à mon  grand  regret,  je  dois 
vous  dire,  mon  cher , que  les  mœurs  présentes  sont  telles...  on 
nous  ordonne  d’opérer  toujours  par  la  douceur,  de  déployer  une 
activité  judicieuse...  Ah  ! mon  ami,  le  métier  d’administrateur 
devient  trop  pénible,  et,  si  je  n’aimais  ma  patrie  (Sémion  Sémio- 
nytch  fit  un  geste  désespéré  de  la  main)...  il  y a beau  jour  que 
j’aurais  dû  préparer  mes  vieux  os  pour  le  repos  éternel. 

— Ordonnez-vous  que  l’on  poursuive  l’affaire  ? demandai-je. 

— Non  !...  à quoi  bon?  laissons-les  en  paix...  qu’ils  agissent 
comme  ils  peuvent  !...  Quelle  amertume,  Nicolas  Ivanytch  ! 

Cette  fois-là,  l’entretien  prit  fin,  mais  l’activité  généreuse  de 
Sémion  Sémionytch  ne  fut  pas  découragée.  Les  projets  succé- 
daient aux  projets,  et,  dans  l’étroite  enceinte  de  nos  bureaux  fer- 
mentait une  vie  extraordinaire,  jusqu’alors  inconnue. 

Mais,  hélas  ! ni  le  projet  sur  la  propagation  de  l’instruction,  ni 
le  projet  sur  les  voies  de  communication,  rien  ne  réussissait, 
en  dépit  du  mystère  et  du  calme  dont  on  entourait  leur  élabora- 
tion. Ces  projets  rappelaient  ces  annonces  où  l’on  préconise  de 
nouvelles  recettes  contre  les  mites  et  les  punaises  qui  (je  parle 
des  recettes)  efficaces  sur  le  papier,  en  réalité  sont  impuissantes 
à tuer  la  punaise  la  plus  étique  et  la  plus  débile. 

Sémion  Sémionytch  s’assombrit.  Il  marchait  d’un  air  las,  des 
journées  entières,  dans  son  cabinet;  les  mains  derrière  le  dos,  il 
hochait  mélancoliquement  la  tête.  Il  s’apercevait  avec  effroi  que, 
un  mois  auparavant,  il  était  plein  de  vaillance  et  d’activité,  qu’il 
savait  méditer  des  projets  et  les  exécuter  promptement,  qu’il 
était,  en  un  mot,  apte  à ses  fonctions  et  digne  de  les  remplir. 
Mais  maintenant...  maintenant  que,  visiblement,  «un  souffle 
plus  salubre  se  répandait,  que  les  fruits  de  la  terre  naissaient  en 
abondance»,  brusquement,  sans  motif  apparent,  il  faisait  figure, 
pour  ainsi  dire,  de  banqueroutier  frauduleux.  C’était  horrible  ! 
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Tout  ce  qu’il  imaginait  sonnait  creux,  comme  une  corbeille  dont 
on  a éventré  le  fond  ; tout  ce  qu’il  entreprenait  semblait  d’*avance 
frappé  de  mort.  Et,  tout  à coup,  la  vie  lui  devint  insupportable 
jusqu’à  la  nausée.  Les  grâces  d’Anna  Ivanovna  lui  devenaient 
indifférentes,  Serge,  son  charmant  enfant,  ne  faisait  plus  sa  joie. 
Quant  à moi,  ma  vue  éveillait  en  lui  une  certaine  irritation  : 
sans  y chercher  malice,  j’avais,  en  somme,  été  le  témoin  assidu 
de  ses  tristesses  et  de  ses  échecs. 

Un  matin,  je  reçus  d’Anna  Ivanovna  une  invitation  à me 
rendre  chez  elle  au  plus  vite.  Je  la  trouvai  en  larmes  et  toute 
bouleversée. 

— Vous  ne  savez  pas  quel  malheur  nous  a frappés  ! dit-elle  : 
Simon!  pauvre  Simon  ! 

— Qu’y  a-t-il,  Anna  Ivanovna?  demandai-je,  tout  inquiet. 

— Ah  ! mais  voyez  plutôt  vous-même , cher  Nicolas  Ivanytch  ! 

A ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  Sémion 
Sémionytch,  et  un  étrange  spectacle  se  présenta  à nos  regards. 
Sémion  Sémionytch,  assis  à son  bureau,  dessinait  sur  une 
feuille  de  papier  un  bateau  à vapeur  fantastique;  ses  cheveux 
étaient  ébouriffés,  dans  ses  yeux  errait  une  flamme  farouche. 

Aussitôt  je  compris  l’aflreuse  vérité  : point  de  doute...  le 
général  avait  perdu  la  raison. 

— Ah  ! s’écria-t-il  à ma  vue  : maintenant,  j’imagine,  ils  ne  se 
déroberont  plus...  J’ai  arrêté  tous  les  détails  ! 

— Simon  ! calme-toi,  mon  ami  ! disait  d’un  ton  persuasif 
Anna  Ivanovna. 

Sémion  Sémionytch  fit  de  la  main  le  geste  d’écarter  une 
mouche  gênante. 

— J’espère  que  mes  chefs  apprécieront  mes  travaux,  dit-il  avec 
un  sourire  épanoui.  La  semaine  de  Pâques  approche,  et  alors... 

Il  désigna  sa  poitrine  gauche. 

— Cela  est  certain,  votre  Excellence  ! Actuellement,  vous  avez 
avant  tout  besoin  de  respirer,  répliquai-je. 

— Convainquez-le,  convainquez-le,  Nicolas  Ivanytch  I suppliait 
Anna  Ivanovna.  Simon  / Tu  dois  te  reposer  ! 

Le  général  fit  un  nouveau  geste  de  la  main. 

— N’est-il  pas  vrai  que  j’ai  beaucoup  travaillé  pour  ma  part  ? 
dit-il.  Nicolas  Ivanytch,  vous  l’avez  vu,  vous  pouvez  attester 
devant  tous  que  j’étais,  à la  lettre,  infatigable  ! 

Anna  Ivanovna  se  mit  à sangloter  ; Sémion  Sémionytch,  en  la 
regardant,  ne  put  se  contenir  : de  ses  yeux  jaillit  un  torrent  de 
larmes.  Ma  situation  était  fort  pénible. 
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— Mes  amis!  dit  le  général  en  sanglotant:  je  me  meurs!  Je  me 
meurs,  parce  que  j’ai  beaucoup  travaillé!  Si  je  m’étais  épargné 
les  soucis,  si  je  m’étais  distrait  davantage,  si  j’avais  moins 
réfléchi  et  fait  de  meilleurs  repas,  je  vivrais  encore  ! 


II 


HÉGUÉMONIEV 

Lejeune  « régistrateur  de  collège  (1)»  Potantchikov  avait  été 
promu  à la  fonction  de  commissaire  de  police  rurale  (2).  Cet  évé- 
nement, qui  est  une  date  radieuse  dans  les  fastes  de  l’adminis- 
tration russe,  s’accomplit  dans  des  circonstances  extraordinaires, 
que  je  vais  vous  conter. 

Un  matin,  vêtu  avec  une  propreté  irréprochable,  il  se  présenta, 
pour  remplir  ses  fonctions  quotidiennes,  devant  son  Excellence 
le  général  Zoubatov.  Le  général,  sans  parler  de  ses  autres 
mérites,  jouissait  d’un  privilège  : du  premier  coup  d’œil,  il 
devinait  ce  que  valaient  les  gens  : il  devina  Potantchikov.  En 
passant  près  du  jeune  employé,  il  l’enveloppa  d’un  regard  rapide 
et  pénétrant,  et,  aussitôt,  à demi-voix,  dit  au  vice-gouverneur  qui 
l’accompagnait  : 

— Qu’en  pensez-vous?  ce  jeune  homme  ne  ferait-il  pas  un  bon 
stanovoï  ? 

— Heu  ! heu  ! commença  à murmurer  le  vice-gouverneur  : il 
désirait  probablement  faire  remarquer  que  Potantchikov  était 
jeune,  mais  il  s’arrêta  à la  première  syllabe  du  mot  ; car  il  se 
souvenait  que  ses  chefs  lui  avaient  sévèrement  recommandé  de 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  le  gouverneur. 

— Hé  ! l’ami,  approche-toi,  qu’on  te  voie  mieux  ! dit  son 
Excellence,  s’adressant  à Potantchikov. 

Potantchikov  obéit.  Le  général,  les  mains  derrière  le  dos, 
l’enveloppa  de  nouveau  de  son  regard  investigateur  et  l’examina 
avec  une  certaine  attention  ; cet  examen,  qui  s’arrêtait  à l’exté- 
rieur, le  laissa  visiblement  satisfait  de  la  faculté  qui  lui  était 
dévolue  de  deviner  les  gens. 

(1)  Titre  que  portent  ceux  qui  appartiennent  à la  quatorzième  classe  (la  dernière)  du 
tchine. 

(2)  « Stanovoï  pristav  » ' 
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— Hm  ! oui,  il  rendra  des  services!  dit-il.  Vous  savez,  j’ai 
décidé  d’accomplir  cette  réforme...  je  ne  veux  plus  chez  moi  de 
ces  figures  séditieuses...  Voudrais-tu  être  stanovoï,  mon  ami? 

Potantchikov  d’abord  pâlit  étrangement,  puis  se  sentit  pénétré 
de  honte  et  pâlit  de  nouveau.  Il  étouffait  à moitié  : une  de  ses 
jambes,  on  ne  sait  pourquoi,  commençait  à fléchir. 

— Allons  ! très  bien  ! très  bien  !...  je  vois,  dit  le  général, charmé 
du  trouble  où  il  jetait  ce  jeune  homme,  puis,  s’adressant  au  vice- 
gouverneur,  il  ajouta  : Prenez  les  dispositions  conformes. 

En  ce  jour  mémorable,  le  soir,  le  nouveau  stanovoï  organisa 
dans  un  traktir  une  telle  beuverie  que  les  invités,  recrutés  dans 
différentes  sections  des  bureaux  du  gouvernement,  en  perdirent 
l’équilibre  pendant  une  semaine  entière,  comme  des  amoureux. 

A la  fête  assistaient  tous  ceux  de  qui  dépendaient  plus  ou 
moins  les  destinées  futures  de  Potantchikov.  On  voyait  là  Psalmo- 
piévtsev,  dont  la  tête  résistait  aux  vapeurs  du  punch,  le  chaste 
Matthias  Skorbiachtchenski,  Podgoniaïtchikov  et  Triasoutcli- 
kine,  les  deux  Voskrésénski,  les  trois  Bogoïavlenski,  etc. 

— Mon  bon,  c’est  comme  une  lanterne  magique,  disait  avec 
emphase  Potantchikov,  racontant  l’événement  du  matin.  Un 
tableau  passe,  puis  un  autre...  Comment  ai-je  vécu  jusque-là  ? 

— Eh  oui  ! mon  bon,  un  fils  de  modestes  pêcheurs  ! fit  remar- 
quer d’un  ton  placide  Matthias  Skorbiachtchenski. 

— Je  crois  bien  ! j’avaispenséfinir  ma  vie,  comme  mes  ancêtres, 
dans  la  peau  d’un  scribe. 

— Et  maintenant  avec  ta  plume  tu  vas  régenter  l’univers  ! fit 
brusquement,  avec  un  soupir,  l’un  des  Bogoïavlenski. 

— Peuh  ! qu’est-ce  que  cela  ? des  bêtises,  bredouilla  Tria- 
soutchkine.  Représente-toi  ce  que  sera  ton  domaine  ; quel 
domaine  ! songe,  mon  cher  ! tu  as  le  flottage  du  bois,  les  voleurs 
de  chevaux,  les  raskolniks  (1)... 

— Eh  ! oui,  quand  on  a de  l’esprit,  on  peut  gagner  gros  ! ajouta 
P salmopiévtsev. 

— Procède  par  compression,  de  préférence...  serre  la  vis! 

— Demande  souvent  des  renseignements  au  chef-lieu  du  gou- 
vernement ! 

— N’oublie  pas  nos  enfants  ! 

— Et  puis,  mon  cher,  ne  t’offense  pas,  si  quelquefois  mon 
bureau  t’envoie  une  observation  !...  Je  suis  ton  ami,  frère,  sache-le 
bien  ! ajouta  Skorbiachtchenski,  en  guise  d’éclaircissement. 


(1)  Vieux-croyants. 
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— Quelquefois  les  observations  sont  indispensables... 

— Est-ce  qu’on  peut  s’en  passer  ? 

— Quelquefois,  frère,  le  gouverneur  lui-même...  heu!...  mais 
que  dire  ? Passons  ! 

— Ainsi,  procède  par  compression,  de  préférence...  serre  la 
vis!  répéta  Triasoutchkine. 

— Mais,  à mon  avis,  avant  tout,  il  faut  aller  voir  Zinovéï 
Zakharytch  dit  Psalmopiévtsev. 

— Va  le  trouver,  frère!  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  une 
âme  ! 

— Pourquoi  pas?  on  peut  aller  le  trouver  ! répondit  Potant- 
chikov,  souriant  de  toute  la  figure,  dans  la  plénitude  de  sa  joie 
intérieure. 

— Non  ! ne  dis  pas  : on  peut  aller  le  trouver  ! répliqua  avec 
une  gravité  doctorale  Psalmopiévtsev.  Cela  prouve  que  tu  n’as 
pas  encore  compris.  A ton  avis,  en  quoi  consiste  l’essence  des 
choses?  Par  exemple,  celle  d’une  montre,  d’un  verre...  Com- 
prends-tu ? 

— Oui,  frère  ! c’est  précisément  chez  Zinovéï  Zakharytch  que- 
tu  dois  prendre  des  leçons,  il  le  faut  ! 

— Prenons,  si  tu  veux,  un  autre  exemple  : peux-tu  prévoir  quel 
camouflet  tu  recevras  un  jour?  Je  te  le  demaude,  peux-tu  le 
prévoir  ? 

— Hé  bien  : Razoumnik  Sémionytch,  j’irai...  mais,  Razoumnik 
Sémionytch,  je  commanderai  encore  un  peu  de  punch  ! 

— Je  veux  bien  ! Zinovéï  Zakharytch  t’enseignera  tout,  te  tra- 
cera le  cercle  dans  lequel  tu  dois  agir.  Par  conséquent,  va  le 
trouver  et  n’aie  pas  l’air  d’un  homme  naïvement  crédule  ! Appro- 
che-le  avec  crainte  et  tremblement  ! Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis  : 
dans  le  désespoir,  tu  trouveras  une  consolation,  tu  écarteras  les 
obstacles,  tu  seras  vainqueur,  tu  verras  clair  dans  les  affaires, 
si  tu  te  conformes,  sans  en  dévier  d’une  ligne,  à ses  préceptes  1 


¥ * 

Fidèle  à la  parole  donnée,  Potantchikov,  le  lendemain,  se 
rendit  chez  Zinovéï  Zakharytch. 

Zinovéï  Zakharytch  était  clerc  de  chancellerie  quand  on  le 
congédia.  C’était  un  homme  maigriot,  de  petite  taille,  que  la  bile 
rongeait.  Au  temps  jadis,  on  l’appelait  un  boute-en-train;  en 
effet,  il  était  toujours  gai,  mais  il  l’était  à sa  manière.  Il  y avait 
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dans  sa  gaîté  quelque  chose  de  sombre  : il  avait  l’air  d’un  homme 
qui  serait  heureux  et  content  parce  qu’il  aurait  eu  la  chance  d’ôter 
la  vie  à son  prochain.  Toute  sa  figure  respirait  l’astuce  : les  traits, 
difformes,  donnaient  si  exactement  l’impression  d’une  ligne 
brisée  que,  vu  les  idées  qui  prévalaient  dans  ces  derniers  temps 
sur  la  ligne  courbe,  on  ne  put  lui  laisser  continuer  son  service, 
même  au  tribunal  de  police  du  district;  or,  comme  on  le  sait, 
c’est  là  précisément  qu’a  pris  naissance  la  ligne  brisée.  Zinovéï 
Zakharytch  fut  donc  obligé  de  terminer  son  existence  terrestre, 
comme  une  violette,  à l’ombre  de  cet  arbre  aux  larges  feuilles 
que  le  langage  populaire  appelle  la  chicane  et  la  friponnerie. 

— Ta  vue,  mon  cher,  attriste  même  tes  subordonnés!  lui  dit 
le  général  Zoubatov,  la  perle  des  administrateurs  russes,  qui 
exigeait  sérieusement  des  fonctionnaires  des  manières  nobles  et 
la  possession  de  soi-même  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions. 
Non!  demande  ta  retraite,  c’est  indispensable! 

Mais  l’opinion  publique  prit  résolument  le  parti  d’Héguémo- 
niev.  On  faisait  valoir  des  faits  indiscutables  : des  officiers,  d’une 
laideur  repoussante,  avaient,  dans  la  suite,  fort  bien  commandé 
des  régiments,  avaient  révélé  leur  génie  dans  la  conduite  des 
opérations  militaires.  On  alléguait  la  sagesse  de  la  Providence, 
qui  donne  en  partage  aux  uns  la  beauté,  aux  autres  la  richesse, 
à d’autres  un  esprit  pénétrant,  à d’autres  rien  du  tout.  On  pré- 
disait qu’aucune  injustice  ne  resterait  impunie  ; la  plupart  étaient 
indignés  contre  le  général  et  comblaient  d’éloges  Héguémoniev. 
En  dépit  de  tout,  Zinovéï  Zakharytch  dut  obéir  au  doigt  qui  lui 
montrait  la  sortie. 

Avant  tous  les  autres,  Héguémoniev  attirait  à lui  les  cœurs  des 
employés  des  bureaux,  de  toute  origine  et  de  toute  espèce. 

Ils  aimaient,  quand  ils  étaient  de  loisir,  écouter  les  récits  de  ce 
nouvel  Ulysse  et  les  entendaient  avec  joie.  La  réputation  dont 
jouissait  à ce  sujet  Zinovéï  Zakharytch  était  pleinement  jus- 
tifiée. Personne,  assurément,  ne  donnait  de  si  bons  conseils,  ne 
consolait  si  bien,  ne  savait  raffermir  le  cœur,  n’inspirait  la 
sagesse,  comme  Héguémoniev.  Les  victimes  de  la  destinée  le 
quittaient  tout  vaillants,  les  malades  revenaient  guéris,  les  affligés 
reprenaient  de  la  gaieté,  les  aveugles  voyaient  de  nouveau,  les 
désespérés  s’en  allaient  de  chez  lui  consolés  et  radieux. 

Malheureusement  pour  Potantchikov,  la  propriétaire  de  l’ap- 
partement qu’habitait  Héguémoniev,  lui  déclara  que  Zinovéï 
Zakharytch  était  couché  depuis  la  veille,  et  que,  à la  minute  pré- 
sente, il  était,  ou  peu  s’en  faut,  à l’article  de  la  mort. 
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— lia  un  peu  trop  bu,  certainement  ! fit  timidement  remar- 
quer Potantchikov. 

Mais  la  propriétaire  déclara  d’un  ton  péremptoire  qu’il  n’avait 
pas  bu  la  moindre  goutte,  et  qu'il  se  mourait,  sans  allégorie. 
Potantchikov  allait  s’éloigner  quand  d’une  chambre  voisine  on 
entendit  résonner  la  voix  cassée  d’Héguémoniev  en  personne,  qui 
appelait  sa  propriétaire. 

— Veuillez  entrer  ! dit-elle,  en  revenant  une  minute  après. 

— Vous  êtes  malade,  Zinovéï  Zakharytch?  demanda  Potant- 
chinov  en  s’asseyant  au  chevet  d’Héguémoniev. 

— Oui  ! j’ai  fait  trop  bonne  mesure...  j’ai  assisté  avant-hier  à un 
anniversaire  chez  Razoumnik  Sémionytch...  et  j’ai  dansé  aussi... 

— Cela  passera,  Zinovéï  Zakharytch;  la  joie  ne  fait  pas  de 
mal  I 

— Oui,  de  notre  temps  c’était  vrai  : la  gaieté  ne  rendait  pas  les 
gens  malades,  mais  maintenant,  mon  cher,  on  dirait  que  la  joie 
ne  porte  pas  profit  : partout  des  ténèbres  nous  enveloppent...  Que 
désires-tu  ? 

— Voilà  ! un  bonheur  m’est  arrivé!  je  suis  stànovoï,  pour  toute 
la  vie  ! je  voudrais  vous  demander... 

— Merci,  merci  de  t’être  souvenu  d’un  vieux.  Il  est  bien  vrai  que 
je  puis  servir  de  guide  ; car  j’ai  vu...  j’ai  vu,  mon  cher,  bien  des 
choses  dans  ma  vie  ! Seulement,  je  ne  me  sens  pas  bien  ; j’éprouve 
même  comme  une  oppression  dans  la  poitrine...  enfin,  cela  ne 
fait  rien,  j’essaierai...  » 

— Ce  jardin  administratif,  ainsi  commença  Héguémoniev, 
interrompant  parfois  son  récit,  car  la  toux  l’étouffait,  ce  jar- 
din, qui  va  faire  le  sujet  de  notre  entretien,  est  tout  à fait  extra- 
ordinaire. En  très  peu  de  temps,  cent  ans  ou  un  peu  plus,  ses 
arbres  touffus  se  sont  développés,  multipliés,  embellis  d’une 
façon  incroyable. 

Tu  me  dis  : un  bonheur  m’est  arrivé  ! Je  suis  stànovoï,  pour 
toute  la  vie  ! Mais  sais-tu  ce  que  c’est  qu’un  stànovoï  ? Tu  crois 
peut-être  qu’un  stànovoï,  c’est  Potantchikov,  c’est  Ovtchinnikov, 
c’est  Préobrajenski  ? Eh  bien  ! je  te  dirai  que  tout  cela  n’est 
qu’une  apparence,  que  Potantchikov,  que  Ovtchinnikov  ne  sont 
que  des  doublures,  que,  dans  la  réalité  des  choses,  un  stànovoï 
n’est  ni  plus  ni  moins  que  la  représentation  matérielle  de  rela- 
tions immatérielles...  Voilà  ! 

Ecoute,  à ce  sujet,  une  allégorie. 

Dans  mon  jeune  âge,  monsieur,  j’allais  à l’école  : j’ai  reçu, 
pour  mon  instruction,  pas  mal  de  coups  de  verges,  plus  que  mon 
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compte.  On  nous  apprenait  alors  que,  dans  un  temps  très  ancien, 
nos  pères  avaient  appelé  les  Varègues  d’un  pays  situé  au-delà  de 
la  mer,  que  les  Varègues  avaient  établi  l’ordre  chez  nous,  et  que 
cela  ne  s’était  pas  accompli  sans  que  les  nouveaux  venus  eussent 
fustigé  quelque  peu  les  gens  du  pays  (1). 

Tout  cela,  dans  mon  innocence,  me  paraissait  alors  digne  de 
foi  : cependant,  tout  cela  n’était  qu’une  allégorie  de  provenance 
récente.  Examinons  l’affaire  point  par  point. 

Voyons  ! fais-moi  la  grâce  de  m’expliquer  en  quoi  nos  pères 
avaient  besoin  d’aller  chercher  au-delà  de  la  mer,  les  Varègues, 
quand  nous  avions  nos  gens,  en  tout  temps,  à notre  disposition. 
Dis-moi  encore  à quelle  race  appartenaient  ces  Varègues,  si  tout 
cela  n’est  pas  une  allégorie,  pour  avoir  pu  conserver  jusqu’ici 
leur  forme  immuable,  sans  que  leurs  mœurs  ou  leurs  habitudes 
subissent  le  moindre  changement.  C’est  mon  premier  point. 

Deuxième  point:  « notre  pays  est  grand  et  riche  »...  S’il  ne  s’agis- 
sait pas  d’une  fiction,  est-ce  que  le  chroniqueur  aurait  pu  s’expri- 
mer ainsi?  Ne  savait-il  pas  que,  il  y a mille  ans,  on  pouvait  enfermer 
notre  mère  la  Russie  dans  le  creux  d’une  main,  et  la  couvrir 
avec  l’autre?  Qu’en  conclure?  Evidemment,  un  auteur  quelcon- 
que, considérant  l’étendue  actuelle  de  la  Russie,  dans  l’entraîne- 
ment de  l’enthousiasme,  a oublié  qu’il  écrivait  la  chronique 
très  ancienne.  Est-ce  clair? 

Troisième  point:  «Mais  il  n’y  a pas  d’ordre  parmi  nous...  » 
Quel  est  le  sens  de  ce  rêve?  Il  signifie  que,  d’une  façon  générale, 
il  n’y  a pas  d’ordre  et  qu’il  ne  peut  y en  avoir,  tant  que  les  trois 
frères  n’auront  pas  tiré  les  affaires  au  clair  (2).  Par  conséquent  : 
« Venez  nous  régir  et  nous  gouverner.  » 

Ils  vinrent  donc.  Trois  frères  vinrent,  monsieur:  le  premier 
était  un  chef  de  police  de  district,  le  second  un  juriste,  le  troi- 
sième, petit  et  rusé,  était  monsieur  le  commandant  d’arrondisse- 
ment en  personne  ! 

« Ils  craignaient  leurs  habitudes  et  leurs  mœurs  sauvages  »... 
Entendez  que,  dans  les  premiers  temps,  les  trois  frères  éprou- 
vaient une  sorte  de  timidité,  mais  que,  toutefois,  cette  timidité 


(1)  o Et  ils  allèrent  au-delà  de  la  mer  des  Varègues  (mer  du  Nord)  chez  les  Russes  ; 
car  ces  Varègues  s’appelaient  Russes...  Or  les  Tchoudes,  les  Slaves,  les  Krivitches  dirent 
aux  Russes  : « Notre  pays  est  grand  et  riche  : mais  il  n’y  a pas  d’ordre  parmi  nous  ; 
venez  donc  nous  régir  et  nous  gouverner.  » Chronique  dite  de  Nestor,  XV. 

(‘2)  « Et  trois  frères  se  réunissent  avec  leurs  familles...  Ruiik,  l’ainé,  s’établit  à 
Ladoga;  le  second,  Sinéous,  sur  les  bords  du  lac  Blanc,  et  le  troisième,  Trouvor,  à 
Isborsk.  » 1b. 
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disparut  : ils  prirent  leurs  habitudés  et  se  mirent  à exercer  leur 
pouvoir  tout  de  bon. 

Je  disais  donc,  monsieur,  que  trois  frères  vinrent  : mais  comme 
notre  pays  est  grand  et  riche,  ils  étaient  radicalement  incapables 
à eux  trois  de  se  tirer  d’affaire  au  milieu  d’une  telle  abondance 
de  biens.  Ils  s’adjoignirent  donc  des  frères  cadets,  par  exemple, 
toi  ou  moi  ; plus  il  y avait  d’ordre,  plus  il  y avait  de  frères,  et  la 
chose  alla  si  loin,  monsieur,  que,  excepté  l’ordre,  il  ne  resta  rien 
aux  gens  du  pays.  Là  où  il  y avait  eu  du  blé,  l’ordre  régnait  ; là 
où  l’on  avait  joui  d’une  misérable  aisance,  l’ordre  s’était  établi  ; 
là  où  s’étaient  élevés  de  petits  bois,  on  sentait  les  bienfaits  de 
l’ordre.  Aussi,  monsieur,  quelle  joie  pour  les  gens  du  pays  I 
« Notre  terre,  disaient-ils,  n’est  pas  riche,  c’est  vrai,  mais  il  y a 
de  l’ordre  ».  Bien  raisonné  ! 

Conclusion  : toute  cette  histoire  n’est  qu’une  allégorie,  et  si, 
par  exemple,  on  te  nomme  maintenant  stanovoï,  sache  que  tu  es, 
en  personne,  ce  Trouvor  que,  selon  la  légende,  on  appela  pour 
établir  l’ordre. 

Mais  qu’est-ce  que  l’ordre  ? L’ordre,  c’est  une  harmonie  de 
toutes  les  parties  du  domaine  administratif  si  bien  réalisée  que 
d’avance  elle  assigne  à tout  acte  humain  sa  marche  pacifique. 
Mais  qu’est-ce  que  cet  ordre  pacifique  ? Eh  bien  ! c’est  un  état  de 
choses  où  toi,  homme  du  commun,  tu  ne  peux  faire  un  pas  sans 
dire  : « Permettez-moi  1 » C’est  dans  ce  « permettez-moi  ! » que 
se  résume  l’essence  et  la  vertu  de  cet  état  de  choses,  attendu  que 
celui-ci  étend  son  pouvoir  souverain  sur  tous  les  actes  humains 
sans  exception.  Et  comme  nous  sommes  les  détenteurs  de  ce 
pouvoir,  nous  les  trois  frères,  Rurik,  Sinéous  et  Trouvor,  il  en 
résulte  que  toute  vie  humaine  est  entre  nos  mains. 

Autrefois,  quand  j’avais  encore  ma  part  des  douceurs  du  ser- 
vice, nous  agissions  dans  notre  domaine  avec  un  certain  succès. 
L’important,  dans  cette  affaire,  c’est  d’avoir  de  l’imagination, 
de  façon  qu’elle  vous  fournisse  à toute  heure  un  motif  d’action. 
J’imagine,  par  exemple,  que  tu  fabriques  de  la  fausse  monnaie  ; 
je  l’imagine  non  qu’en  réalité  tu  en  aies  fabriqué,  mais  simple- 
ment parce  que  j’ai  de  l’imagination  et  qu’à  celle-ci  personne  n’a 
tracé  de  limites.  Bien  ! Je  prends  une  feuille  de  papier  blanc  et 
je  compose  ainsi  mon  tableau  : « Des  bruits  qui  circulent  don- 
nent lieu  de  soupçonner  un  certain  Potantchikov  de  fabriquer  de 
la  fausse  monnaie.  Ces  bruits  trouvent  leur  confirmation,  d’une 
part,  dans  la  vie  anormale  que  mène  Potantchikov  (on  voit  sou- 
vent briller  dans  sa  maison,  la  nuit,  une  faible  lumière  qui  a l’air 
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de  sortir  d’un  souterrain),  d’autre  part,  dans  l’apparition,  inusi- 
tée en  cette  localité,  de  fausse  monnaie  ; enfin,  ce  qu’il  y a de 
plus  grave,  c’est  que  la  femme  de  Potantchikov,  se  trouvant  tel 
jour  au  bazar,  acheta  un  manteau  en  petit  gris,  et  dit  d’un  ton 
satisfait  : « Je  n’en  achèterai  pas  de  sitôt  un  pareil  ! » Par  consé- 
quent, etc.  etc.  »,  Tout  cela,  mon  cher  monsieur,  est  sorti  de  mon 
imagination  : on  n’a  pas  vu  de  lumière,  on  n’a  pas  vu  de  fausse 
monnaie.  Mais,  en  dépit  de  tout,  ton  affaire,  Potantchikov,  n’en 
vaut  pas  mieux.  Je  convoque  mon  sous-ordre,  qui  bien  qu’il  me 
ressemble,  trait  pour  trait,  passe  cependant  pour  ton  délégué,  et 
nous  allons  ensemble  perquisitionner  chez  toi.  Ta  femme  gémit, 
les  enfants  glapissent,  les  chiens  dans  la  cour  hurlent...  Eh  bien  ! 
tu  nous  fais  des  cadeaux,  monsieur,  selon  tes  moyens.  « Ah  ! 
nous  dis-tu,  laissez-moi  en  repos,  au  nom  du  Christ  ! » 

Mon  ami,  comprends  bien  ceci  : en  toi  réside  le  commence- 
ment, le  milieu,  la  finde  l’existence  humaine.  C’est  toi,  monsieur, 
qui  maintiens  la  vraie  foi,  qui  inspires  le  respect  du  pouvoir, 
qui  propages  en  tous  lieux  la  santé,  la  prospérité,  le  bien-être 
physique,  qui  préserves  les  orphelins  et  les  faibles  de  la  faim  et 
et  de  la  grêle,  de  la  tempête  et  de  l’inondation,  de  la  peste  et  des 
épidémies.  Et  tu  fais  cela  à toi  tout  seul,  toi  le  stanovoï  Nikanor 
Pérégrinov  Potanchikov,  qui  as  sous  tes  ordres  un  seul  secré- 
taire et  vingt  Ou  trente  agents. 

Est-ce  tout?  Non!  tes  chefs  t’ordonnent  de  rechercher  l'oiseau 
Phénix  : tu  cherches  cet  oiseau.  On  te  demande  de  dresser  une 
statistique  : tu  fais  de  la  statistique.  Il  faut  que  Dieu  t’ait  doué 
de  toutes  les  vertus,  gratifié  de  toutes  les  connaissances  : tu  es  un 
bon  maître  de  maison,  un  limier  rusé,  un  chimiste  exercé,  un 
statisticien  consommé!  Mais  comme  toutes  ces  fonctions,  en  rai- 
son des  limites  restreintes  de  la  nature  humaine,  sont  au-dessus  de 
tes  forces,  et  que  cette  insuffisance  de  ta  nature  est  connue  de  tes 
chefs,  qui  sont  aussi  des  hommes,  que  ressort-il  nécessairement 
et  directement  de  tout  cela?  Que,  si  tu  ne  peux  faire  ton  métier, 
tu  dois  veiller  à tes  intérêts. 

Gela,  c’est  la  philosophie  : voici  la  pratique.  Avant  tout,  sou- 
viens-toi  que  tout  exercice  de  tes  fonctions  doit,  dans  la  mesure 
du  possible,  être  fructueux,  de  façon  à étancher  ta  soif,  à apaiser 
ta  faim.  D’abord,  on  éprouve  quelque  timidité,  mais,  avec  le 
temps,  on  prend  goût  à cela,  on  se  passionne,  si  bien  qu’on  fait 
comme  le  rossignol  : on  chante  sans  s’en  apercevoir.... 

J’ai  essayé,  moi  aussi,  de  me  lier  par  un  serment  : je  me 
promettais  de  rester  tranquille,  en  paix,  mais  c’était  impos- 
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sible,  je  n’ai  jamais  pu  me  contenir  plus  de  deux  jours  ! Premiè" 
rement,  serais-je  l’ennemi  de  mon  propre  corps?  En  second  lieu, 
il  y a,  monsieur,  dans  notre  métier  une  force  attractive  à laquelle, 
eût-on  la  sagesse  de  Salomon,  on  ne  résiste  pas  ! On  s’épuise,  on 
étouffe,  on  est  tout  bouleversé,  jusqu’à  ce  qu’on  ait  repris  ses 
habitudes,  sa  conduite  normale. 

Il  est  un  défaut  qui  perd  nos  confrères,  c’est  l’abus  de  la 
boisson.  On  s’enfonce  dans  un  trou;  plus  de  théâtres,  plus  de 
bals,  et  l’estomac  commence  à distiller  l’alcool.  Parfois,  on  bat  le 
pavé  par  un  temps  de  dégel  ou  par  un  froid  vif  : on  sent  quelque 
chose  qui  vous  cingle  les  yeux,  ou  qui  vous  pénètre  jusqu’aux  os  ; 
alors  on  crie  : « J’ai  soif  ! » Ou  bien,  de  tout  un  jour,  on  ne  dira 
pas  une  parole  sensée  : on  se  tait  obstinément,  ou  on  dit  des  gros 
mots  : rien  qui  parle  à l’âme  ! D’autres  espèrent  se  préserver  par 
le  mariage;  mais  écoute-moi  bien!  N’en  crois  pas  ceux  qui 
voudraient  te  séduire  par  une  illusion  de  ce  genre.  Nous  autres, 
gardes  du  corps,  nous  devons  être  prêts  à tout,  à nous  embourber 
dans  un  marais,  à périr  d’un  coup  d’épée,  à rôtir  dans  la  flamme. 
Par  suite,  à quoi  bon  une  femme?  A quoi  cela  servirait-il,  sinon 
à te  lier  les  mains,  à t’emplir  le  cœur  de  couardise?  Sache-le 
bien,  dans  notre  métier,  ni  la  prudence  ni  la  temporisation  ne 
portent  de  profit;  si  tu  veux  gagner  quelque  chose,  ton  geste  doit 
être  libre,  large,  pour  recueillir  à droite,  saisir  à gauche,  pour 
descendre  ou  pour  monter,  pour  arracher  ou  pour  balayer...  A 
quoi  servirait  une  femme  ? 

Malgré  tout,  il  faut  dire  la  vérité  : bon  gré  mal  gré,  si  tu 
réussis  à joindre  les  deux  bouts,  en  résumé,  c’est  peu  de  chose  et 
le  résultat  est  maigre...  Ainsi,  moi,  par  exemple,  je  me  suis 
donné  du  mal,  ce  me  semble  : cependant,  je  suis  vieux  et  je  n’ai 
pas  d’abri  où  reposer  ma  tête!  Un  jour,  son  Excellence,  en  me 
frappant  sur  le  ventre,  m’a  dit  qu’il  y avait  là  des  poules  et  des 
oies  qu’on  ne  m’avait  pas  données  de  bon  gré  : mais,  à parler  en 
conscience,  qu’est-ce  que  c’était  que  ces  poules  ? Les  nôtres, 
frères,  sont  des  poules  russes,  maigres,  petites,  chétives  : on 
s’en  rassasie  par  nécessité.  Ah  ! si  j’avais  pu  goûter  à ces  dindes 
qu’offrait  le  fermier  de  l’eau-de-vie,  et  qu’on  sert  sur  la  table  de 
son  Excellence,  alors,  très  bien  ! nous  aurions  la  peau  plus 
blanche,  la  taille  plus  imposante...  Instruis-toi  d’exemple  et 
apprends  la  manière  de  vivre  dans  le  monde,  sans  soucis. 

Cependant  on  peut  manger  à sa  faim.  L’important,  c’est  de 
triompher  de  ses  préjugés,  de  subordonner  l’orgueil  de  la  chair  à 
l’humilité  de  l’esprit.  Surtout,  il  ne  faut  pas  tomber  entre  les 
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mains  des  juges  : quand  bien  même,  après  avoir  été  impliqué 
une  seule  fois  dans  un  procès  criminel,  on  serait  ensuite  heureux 
toute  sa  vie,  c’est  comme  si  on  vous  avait  enlevé  un  morceau  de 
peau  sur  la  nuque,  ou  comme  si  on  vous  avait  gravé  une  marque 
sur  le  front.  Il  en  est  parmi  nous  qui,  lorsqu’ils  ont  trouvé  un 
nid  bien  douillet,  cessent  d’être  hardis  pour  devenir  insolents.  Ils 
disent  : « Je  ! Nous  ! » et  rejettent  tout  à la  légère.  A les  en  croire,  ils 
n’ont  pas  besoin  de  ceci,  cela  est  méprisable...  Toi,  au  contraire,  si 
tu  veux  arriver  à la  plénitude  de  ton  être,  prends  tout,  ne  dédaigne 
rien,  et  ne  crache  pas  dans  ta  barbe,  ne  crache  sur  rien,  caresse- 
là  plutôt,  attendu  que  toute  ta  vie  réside  dans  ta  barbe. 

J'oubliais  : respecte  plus  que  les  étoiles  le  roi  de  l’eau-de-vie, 
Polougarov,  prince  de  Jérusalem.  Songe  que,  sur  toute  la  terre, 
tous  les  cabarets,  permanents  ou  temporaires,  sont  sa  propriété, 
sont  soumis  à sa  joyeuse  juridiction.  ..  Qui  peut  s’égaler  à lui  ? 

Ainsi,  monsieur,  je  t’ai  donné  les  instructions  pour  le  voyage. 
Va  en  paix  et  ignore  le  doute...  Mais  laisse-moi...  car  je  veux 
mourir  ! 


M.  E.  SALTYKOV-CHTCHÉDRINE 


Traduit  du  russe  par  E.  DUCHESNE. 


L'AVATAR 


C’est  instinctivement,  je  puis  le  dire,  que  nous  nous  étions 
groupés  autour  de  Vincent  Gardannes.  Réunis  par  de  vagues 
liens  universitaires,  par  la  familiarité  des  restaurants  du  Boul’ 
Mich’  et  par  cette  merveilleuse  sympathie  qui  joint  malgré  tout, 
au  moins  de  manière  provisoire,  les  adolescences  inquiètes  de 
gloire,  nous  avions  reconnu  en  lui  un  maître  que  nous  admirions 
avec  ingénuité. 

Non  qu’il  s’imposât  à nous  par  des  œuvres  éblouissantes  ou  se 
manifestât  de  quelque  manière  détenteur  d’une  lueur  de  génie  ! 
Poète,  il  avait,  comme  tous  les  méridionaux,  qu’ils  soient 
humanistes,  naturistes,  intégralistes  ou  vers-libristes,  le  sens  du 
rythme  : il  lançait  à la  Beauté,  aux  Sources,  aux  Forêts,  aux 
Forces  vives  du  Monde,  des  apostrophes  lyriques,  démesurées, 
éperdues,  sonores,  mais  vides.  Il  n’avait  jamais  chanté  le  Silence 
ou  la  Mélancolie  qu’il  ignorait. 

Il  nous  avait  séduit  par  sa  faconde,  par  l’imprévu  de  ses  remar- 
ques et  l’audace  de  ses  aphorismes.  Ayant  vécu  Paris  quelques 
années,  il  prétendait  détenir  le  secret  de  cette  Babel  qui  nous 
effrayait  un  peu.  C’était  plaisir  d’entendre  ce  grand  faune,  sou- 
riant dans  sa  barbe  noire,  exposer  d’une  voix  chaude  encore, 
bien  que  l’accent  provençal  s’y  fût  atténué,  ce  qu’il  considérait 
comme  les  rudiments  de  l’art  du  succès. 

Il  parlait  avec  une  assurance  tranquille  et  une  sorte  de  cynisme 
élégant  qui  n’étaient  pas  sans  grandeur  ; il  saccageait  paisible- 
ment les  notions  candides  que  nous  avions  apportées  de  nos 
provinces  : à l’entendre,  les  mots  de  sincérité,  d’indépendance. 
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d’abnégation  et  de  bonté,  ne  représentaient  plus  que  de  vieux 
mythes  hors  d’usage.  L’heure  était  venue  des  luttes  sans  merci 
et  de  l'adieu  au  scrupule.  Le  jeu  de  poker,  plus  humain  en 
cela  que  le  bridge  récent,  lui  semblait  l’image  de  la  vie.  Vin- 
cent Gardannes  jouait  au  poker  comme  on  accomplit  un  rite 
sacré  ; nul  ne  le  surpassait  dans  la  science  admirable  de  cacher 
sa  pensée,  de  faire  illusion  sur  son  jeu  et  de  méduser  l’adver- 
saire à coups  de  surenchère  ! Ah  ! certes,  il  bluffait  avec  maîtrise. 

Le  Bluff!  Il  prononçait  ce  mot  avec  respect  : ce  vocable,  d’après 
Gardannes,  symbolisait  l’essence  même  de  la  bataille  contempo- 
raine, c’était  le  « Sésame  »,  la  clef  des  triomphes  ! Il  élevait  le 
bluff  à la  hauteur  non  pas  d’un  principe,  mais  d’une  nouvelle  loi 
sociale,  créée  par  les  besoins  de  la  civilisation  et  de  la  vie  actuelle. 
« Tout  le  monde,  s’écriait-il,  le  pratique  à l’envi  : il  s’appelait 
autrefois  la  poudre  aux  yeux,  l’esbrouffe,  l’épate,  etc...  Aujour- 
d’hui, avec  son  nom  bref,  décisif,  américain,  il  a pris  une  allure 
quasi-scientifique,  il  s’emploie  avec  méthode,  avec  pondération. 
Eh  bien!  ayons  le  courage  d’en  convenir.  Ne  le  nions  pas  comme 
une  chose  honteuse.  Enseignons  plutôt  à nos  enfants,  pour  qu’ils 
soient  habiles  au  combat  vital,  les  voies  subtiles,  mais  sûres,  qui 
mènent  à la  réussite  : ad  augusta  per  angusta  ! ». 


Nous  l’écoutions  et,  je  l’avoue,  la  plupart  d’entre  nous,  sans 
croire  aveuglément  à ces  propos,  n'étaient  pas  loin  de  penser  que 
Gardannes  était  l’expression  vivante  de  son  époque,  le  prototype 
de  l’âme  moderne,  revue  et  corrigée  par  les  théories  faisandées 
et  l’amoralité  des  systèmes.  Lorsqu’il  nous  citait  avec  enthou- 
siasme d’illustres  exemples  d’arrivisme,  nous  découvrant  les 
secrets  ressorts  d’un  ascension  rapide  vers  la  renommée,  dénu- 
dant à nos  yeux  les  réputations,  disséquant  l’anatomie  truquée 
d’une  célébrité  scandaleuse,  nous  nous  plaisions  à nous  repré- 
senter Vincent  Gardannes  comme  un  homme  formidablement 
armé  pour  la  lutte  et  nous  le  voyions  déjà  caparaçonné  de  gloire, 
nous  dominant  tous  de  sa  puissance  et  de  son  orgueil. 

En  attendant,  Yart  du  bluff  était  son  idée  fixe.  Ayant  pas  mal 
observé  ses  contemporains,  il  avait  acquis  la  conviction  qu’un 
petit  nombre  de  privilégiés  possédaient  seuls  cette  faculté  mer- 
veilleuse. De  là  provenait  la  puissance  de  cette  élite,  sa  facilité  à 
s’imposer  aux  foules  par  des  manœuvres  habiles  autant  qu’in- 


524 


LA  NOUVELLE  REVUE 


soupçonnées,  exigeant  seulement  quelque  ingéniosité,  de  la  sou- 
plesse et  le  volontaire  oubli  de  certains  scrupules.  Il  rêvait  d’être 
l’analyste  subtil  d’une  science  nouvelle,  d’en  rédiger  en  quelque 
sorte  Yars  poetica , pour  le  plus  grand  bonheur  de  quelques 
esprits  choisis.  Car,  par  un  curieux  effet  de  sa  nature,  il  ne 
songeait  point  à utiliser  seul,  pour  sa  gloire  ou  son  profit,  le  fruit 
de  ses  réflexions  perspicaces.  Plus  généreux,  ou  plus  pratique, 
il  n’aspirait  point  au  monopole  de  sa  propre  expérience  et,  sou- 
vent, nous  pûmes  constater  son  désir  d’en  être  le  dispensateur 
réfléchi,  mais  en  apparence  désintéressé. 

Une  seule  fois  je  pensai  découvrir  dans  ses  plans  quelque 
arrière-pensée  commerciale.  C’était  un  soir  de  Vachette  : nous 
fumions  des  cigares  dans  un  angle  de  café  et  nous  voyions  à 
quelques  mètres  de  nous  se  profiler,  au  milieu  d’un  cercle 
empressé,  la  moustache  et  le  monocle  légendaire  du  plus  athé- 
nien et  du  plus  purement  lyrique  de  nos  poètes.  C’était  l’heure 
apaisée  où,  parmi  des  soucoupes,  Jean  Moréas  écoute  chanter 
ses  vers  en  lui-même.  Et  comme  il  a raison  ! 

Vincent  Gardannes,  que  tout  spectacle  bien  littéraire  ramenait 
plus  ou  moins  directement  à sa  préoccupation  favorite  et  que 
plusieurs  kummels  à la  glace  pilée  avaient  rendu  loquace,  m’ex- 
posait ce  soir-là,  avec  toute  son  imprévue  fantaisie,  un  projet 
assez  amusant. 

Il  rêvait  d’instaurer  une  sorte  d’agence,  une  « Coopérative  de 
Bluff  »,  basée  sur  les  nouveaux  besoins  du  struggle  et  destinée  à 
fournir  aux  faibles,  aux  malhabiles,  aux  timorés,  les  armes 
nécessaires  à la  victoire.  Grand  manager  de  cette  entreprise,  il 
eût  prodigué  aux  débutants  les  riches  trésors  d’une  imagination 
fertile  et  d’une  expérience  avertie  ; les  syndiqués  se  fussent 
mutuellement  soutenus  par  la  parole,  l’article,  l’interview  ; des 
traités  avec  tous  les  journaux  et  revues  eussent  permis  l’inser- 
tion de  notes  multiples,  sensationnelles  et  répétées  ; nul  n’au- 
rait eu  de  génie  que  ceux  passant  par  l’officine  ; plus  tard,  des 
feuilles  quotidienne  ou  périodiques,  un  théâtre,  des  salles  de 
conférences,  annexés  à l’œuvre,  eussent  facilité  la  besogne  de 
lancement.  L’agence  de  gloire,  née  de  son  verbe,  croissait  comme 
un  rêve,  et  le  professeur  de  bluff,  ébloui  lui-même,  se  voyait  déjà 
le  prodigieux  dispensateur  des  lauriers  et  des  palmes.  « Beau- 
coup de  culot  et  un  peu  de  talent,  mon  cher,  il  n’en  faudra  pas 
plus,  chez  moi , pour  réussir  ! » 

Il  était  beau  ! 
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Faute  d’un  commanditaire  audacieux,  ou,  simplement,  de 
suite  dans  les  idées,  Gardannes  ne  réalisa  point,  pour  notre 
grand  détriment,  la  mirifique  entreprise  ! 

Chose  plus  surprenante  encore,  il  disparut  un  beau  soir  sans 
crier  gare.  Nul  d’entre  nous  (sa  bande  comme  on  dit  dans  les 
parlottes  du  « Latin  »),  ne  l’avait  revu  depuis  quelques  jours, 
quand  je  reçus  un  matin  ce  surprenant  billet  : 

Gare  de  Lyon,  18  juillet  190... 

Mon  cher, 

J’y  renonce...  momentanément.  Ma  mollesse  provençale  s’use 
vainement  contre  le  granit  parisien.  Je  n’ai  plus  la  force  de  lutter  et  je 
neveux  pas  risquer  d’être  un  raté.  Je  reviendrai  peut-être  un  jour: 
pour  le  moment,  rebuté  par  toutes  les  intrigues  que  je  me  flattais  de 
déjouer  à ma  guise,  je  m'en  vais  tâcher  de  renaître  dans  mon  soleil  et 
ma  lumière  natals.  En  attendant,  oubliez-moi,  tandis  que  je  vous 
suivrai  obscurément,  de  ma  province  ! Je  n’ai  pas  eu  le  courage  de 
vous  revoir,  ô ma  bande  avide  que  son  chef  abandonne  ! Vous,  Pierre 
Tenax,  mon  cher  ami,  vous  qui  avez  les  dents  longues  et  les  reins 
solides,  je  vous  confie  un  soin  dont  vous  serez  libre  de  ne  point  vous 
acquitter. 

J’ai  laissé  dans  le  « meublé  » vulgaire  qui  nous  vit  quelquefois 
échanger  des  paradoxes,  des  papiers  couverts  de  notes  incohérentes, 
mais  dont  vous  devinez  la  nature  ! S’il  vous  plaît  de  recueillir  ces 
feuilles  délaissées,  allez,  mon  cher,  à mon  ancien  domicile  : payez  la 
quinzaine  de  location  que  j’ai  dû  négliger  dans  ma  fuite,  et  prenez  ce 
médiocre  reliquat  de  quelques  expertises  méditatives  et  plutôt  pessi- 
mistes. Ad  usum  delphini,  si  vous  le  jugez  bon  : soyez  ce  dauphin  et 
devenez  roi  ! Que  mon  vœu  vous  accompagne  ! 

N’oubliez  pas  tout  à fait  votre  plein  d’amertume. 

Vincent  Gardannes. 


Je  m’en  fus  en  la  rue  Monsieur-Le-Prince,  à l’adresse  fami- 
lière. Que  de  fois,  en  rentrant  du  théâtre,  à l’heure  provinciale 
du  silence  et  de  la  solitude,  nous  l’avions  arpentée,  cette  rué, 
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Gardannes  et  moi,  devisant  sous  le  ciel  constellé,  lançant  à l'air 
nocturne  nos  déclamations  et  nos  espoirs. 

Et  maintenant  je  revenais  seul  vers  la  maison  désertée  par 
l’apôtre  de  tous  les  arrivismes...  Ce  pèlerinage  me  semblait  triste 
et  de  mauvais  augure. 

La  vieille  femme,  type  classique  de  la  propriétaire  de  garnis, 
qui  vint  m’ouvrir  la  porte,  me  témoigna  d’abord  de  la  méfiance 
et  de  l’hostilité. 

Quand  je  lui  exposai  le  but  de  ma  visite,  elle  n’hésita  point  à 
se  répandre  en  récriminations  sur  le  compte  de  mon  ami.  Aussi 
bien  changea-t-elle  d’attitude  quand  j’eus  déclaré  que  je  venais  au 
nom  de  l’absent  solder  sa  petite  dette  et  chercher  ses  papiers. 

Elle  me  remit  aussitôt,  car  elle  m’avait  vu  déjà  en  compagnie 
de  son  ex-locataire,  un  carnet  et  quelques  feuilles  éparses, 
couverts  de  pattes  de  mouches  à peine  lisibles,  de  phrases  courtes 
et  hachées.  Je  pus  prendre  congé,  emportant  le  précieux  paquet  : 
tout  ce  qui  me  restait  de  Vincent  Gardannes,  professeur  de  bluff  ! 


Ces  papiers,  à parler  franc,  ne  m’apprirent  rien  de  nouveau  ou 
d’imprévu  quant  à la  mentalité  du  disparu.  Notes  rapides,  laco- 
niques, jetées  là,  au  jour  le  jour,  sans  autre  lien  que  de  se  rappor- 
ter à un  seul  ordre  de  préoccupations,  cela  ne  constituait  pas  un 
livre,  pas  même  un  opuscule  ou  un  essai  : tout  au  plus  un  recueil 
d’aphorismes  assez  cyniques,  parfois  pittoresques,  parfois  naïfs 
sous  leur  apparence  paradoxale,  mais  généralement  dénués  de 
ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  le  sens  moral. 

Vincent  Gardannes  posait  en  préceptes  les  mille  et  un  subter- 
fuges employés  par  ceux  qui  veulent,  afin  d’arriver,  faire  croire 
qu’ils  sont  arrivés  déjà  ! Fréquentation  des  hommes  illustres  et 
des  cénacles,  des  établissements  de  luxe,  des  inaugurations,  des 
répétitions  générales  et  des  vernissages  ; villégiatures  ou  hiver- 
nages au  bord  de  la  Grande  Bleue  « qui  est  encore  Paris  » ou  des 
« plages  d’amour  » propices  aux  flirts  profitables  ; art  suprême  et 
délicat  de  la  publicité,  de  la  note  aux  journaux,  du  portrait  et  de 
l’interview  ; voire  même  exploitation  cynique  de  certaines  tares 
bien  portées,  tout  lui  était  matière  à prescriptions  qu’il  jugeait 
infaillibles  ! Le  brave  garçon  avait,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
substitué  au  « yvwôi  o-socvrov  » un  grandiloquent  et  convaincu  « Fais- 
toi  connaître  toi-même  ! » Ingénuité  ! 
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Quelques  jeunes  gens  de  ma  génération  sont  tombés  dans  ces 
errements  I Négligeant  l’avis  du  moraliste  qui  dit  que  « la  gloire 
des  hommes  se  doit  toujours  mesurer  aux  moyens  dont  iis  se  sont 
servis  pour  l’acquérir  »,  des  éphèbes  avides  et  pressés  prirent 
trop  souvent  le  tintamarre  pour  la  renommée  ! De  telles  aberra- 
tions resteront  heureusement  exceptionnelles  et  nous  continue- 
rons, suivant  la  norme  de  ces  temps  équitables,  à mépriser  les 
artifices  du  battage,  à ignorer  les  dénigrements  systématiques  et 
les  louanges  soldées,  à vénérer  le  seul  talent,  surtout  lorsqu’il 
s’étaie  sur  un  vrai  caractère,  à ne  juger,  enfin,  les  hommes  et  les 
œuvres  que  d’après  leur  valeur  propre  ! 

Ainsi  soit-il  : 

Pourtant,  si  quelques  attardés,  plus  ignorants  que  coupables, 
et  je  sais,  (Dieu  leur  pardonne  et  me  bénisse)  qu’il  en  existe, 
persistaient  à s’engager  dans  les  voies  obscures  et  artificieuses 
préconisées  par  Gardannes  et  ses  pareils,  je  suivrais  d’un  œil 
amusé  et  curieux  leurs  tentatives  émoustillées. 

Mais  je  leur  dois  un  dernier  avis. 


Une  année  et  plus  s’était  écoulée  depuis  le  départ  de  notre 
« professeur  de  bluff  » et  le  legs  in-extremis  qu’il  m’avait  fait  de 
ses  griffonnages,  lorsqu’il  m’arriva,  un  matin  de  janvier,  de  par- 
courir distraitement  un  numéro  du  Journal  Officiel;  un  épais 
numéro  de  janvier,  rebondi  de  toute  l’énorme  liste  des  nouveaux 
officiers  d’académie.  Il  y a comme  cela  dans  la  vie  d’inexplica- 
bles phénomènes  et  j’ai  renoncé  à discerner  quelle  force  mysté- 
rieuse ou  quel  mobile  inavoué  m’avaient  amené  à cet  acte 
inutile. 

Le  fait  est  pourtant  véritable  et  patent,  je  lisais  bien  VOfficiel 
et  mon  regard  se  perdait  dans  le  fouillis  de  noms  de  tous  ces 
gens  irréductiblement  palmés  à jamais,  pour  la  joie  des  impri- 
meurs de  cartes  de  visite.  Or,  au  beau  milieu  de  la  page  filan- 
dreuse, — hasard,  suggestion,  communication,  attirances?  — un 
point  m’arrêta  soudain.  Et  je  lus  : 

« Gardannes  (Vincent),  receveur-buraliste  à Calbérasse,  Bou- 
ches-du-Rhône ». 

Je  demeurai  stupide  et  médusé. 

La  terrible  ironie  de  cet  avatar  me  fit  ensuite  sourire  avec 
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mélancolie,  et,  me  reportant  à quelques  mois  en  arrière,  je  sentis” 
sourdre  en  mon  âme,  une  vague  d’amertume  et  de  pitié. 

Receveur-buraliste  et  officier  d’académie!  Tel  était  donc  l’abou- 
tissement, si  triste  dans  sa  médiocrité  parodique,  de  tant  de 
rêves  éloquents  et  d’ambitieuses  formules  ! 

Quelques  mois  avaient  suffi  pour  étouffer  chez  ce  conquérant 
toutes  les  velléités  de  conquêtes.  La  promotion  qu’il  avait  accep- 
tée, — voire  sollicitée  ! — me  semblait  être  le  fil  infrangible  et 
violet  qui  lierait  à jamais,  au  fond  de  Calbérasse,  l’essor  meurtri 
de  ce  Pégase  déferré. 

Et  j’évoquai  Vincent  Gardannes,  jouant  à la  manille  au  Café 
du  Commerce,  avec  l’adjoint  au  maire  et  le  brigadier  des  doua- 
nes... 

Puis,  je  me  demandai  s’il  n’avait  pas,  à tout  prendre,  trouvé, 
loin  des  bagarres  de  l’angoisse  humaine,  le  bonheur  véritable,  ou 
du  moins  son  bonheur  à lui,  chacun  de  nous,  en  somme,  portant 
en  soi  le  soin  et  la  force  de  créer  sa  destinée  ! 

Je  renonçai  d’ailleurs  bien  vite  à épiloguer  sur  ce  cas  symbo- 
lique. 

Je  me  souvins  seulement  que  Gardannes,  au  demeurant,  avait 
été  un  bon  camarade,  inoffensif,  serviable,  pas  banal,  bien  que 
grisé  d’idées  fausses  et  de  rhétoriques  fumeuses. 

Je  décidai  de  donner  quelque  jour  à cet  apôtre  déchu,  oublié 
dans  sa  calme  et  lointaine  province,  l’illusoire  consolation  d’avoir 
été  entendu,  et  la  rétrospective  joie  d’un  instant  de  cette  publicité 
si  désirée,  si  fiévreusement  convoitée....  et  si  vaine  ! 


José  de  BÉRYS. 


PAYSAGES  ÜE  CIEL 


Refuge 

La  cité  dresse  au  loin  ses  murs  et  ses  maisons, 
sans  tin,  de  toutes  parts,  ils  emplissent  la  plaine. 
L'être  captif  partout  sent  l’entrave  et  la  chaîne, 
et  heurte  à chaque  pas  des  parois  de  prisons. 

La  vie  étroite  est  là,  morne,  sans  horizons, 
avec  ses  bruits,  sa  fièvre  et  sa  voix,  rumeur  vaine. 
Sur  cet  âpre  décor  le  jour  sourit  à peine 
et  nul  rêve  n’y  peut  pousser  des  floraisons. 

Voici  l'heure  sereine  où  la  splendeur  divine 
aux  profondeurs  des  nuits  lentement  s’illumine, 
elle  ouvre  l’infini,  la  beauté,  la  clarté. 

Viens,  ne  regarde  plus  l’ombre  humaine  qui  passe, 
et  pour  calmer  ton  cœur  avide  et  tourmenté 
lève  les  yeux  là-haut,  vers  les  cieux,  dans  l’espace. 


L'Amie 

Lune,  vieille  compagne  inséparable,  sœur 
de  la  terre,  parmi  l’éther  nocturne,  au  large, 
ta  forme  resplendit,  ce  soir,  énorme  et  large, 
et  s’étale,  en  son  plein,  de  toute  sa  grosseur. 

Tu  vas  ainsi,  sans  fin,  spectre  étrange,  obsesseur, 
portant  un  monde  mort  et  croulant  qui  te  charge. 
Lame  courbe,  quartier  de  nacre  ou  ronde  targe, 
ton  disque  luit,  changeant,  par  l’obscure  épaisseur. 

Calme  écho  de  clarté,  ta  muette  lumière 
flotte  et  glisse  en  reflets  sur  la  ville  et  ses  toits, 
et  baigne  au  loin  les  eaux,  la  campagne,  les  bois. 

Et  des  siècles  verront  ta  face  familière, 

lente,  froide,  toujours  nouvelle  à chaque  mois, 

errer  autour  du  globe  où  vit  l’homme  éphémère. 
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Espoir 


De  livides  vapeurs  courent  échevelées 
par  l’espace  orageux,  du  couchant  au  levant, 
épaississant  leurs  masses  d’ombres,  s’élevant 
et  plongeant  tour  à tour  en  de  lourdes  volées. 

Seule,  flottant  parmi  ces  brumeuses  mêlées 
qu’entraîne  sans  répit  l’irrésistible  vent, 
une  étoile  étincelle  et  le  gouffre  mouvant 
la  roule  et  l’engloutit  dans  ses  houles  gonflées. 

Tout  s’apaise  à présent  sur  l’océan  de  l’air. 

La  tourmente  est  en  fuite.  Au  ciel  tranquille  et  clair 
un  grand  nuage  allonge  encor  sa  forme  noire. 

Et  l’étoile  éclatante  arrêtant  son  feu  pur 

au  bout  de  la  nuée  immobile  en  l’azur, 

resplendit  comme  un  phare  aux  bords  du  promontoire. 


Montagnes 

Là-bas,  sous  le  vent  frais  du  soir  qui  les  entraîne, 
les  nuages  planant,  épars,  aux  lointains  bleus, 
se  groupent,  lentement  amoncelés;  sur  eux 
tombe  le  large  éclat  qu’épand  la  lune  pleine. 

Tels  que  des  monts  géants  unis  en  longue  chaîne, 
ils  s’érigent,  dans  le  caprice  de  leurs  jeux, 
pics  de  nacre,  glaciers  d’azur,  sommets  neigeux, 
flancs  hérissés  de  rocs  et  menaçant  la  plaine. 

De  la  masse  élancée  et  qui  s’exalte  encor, 
plus  belle  et  plus  altière,  une  cime  éclatante 
jaillit,  sa  blancheur  pure  ajoute  au  blanc  décor. 

Et  l’on  voit  aux  rayons  de  l’astre  qui  l’argente 
surgir  comme  un  mirage  en  son  splendide  essor 
une  Alpe  aérienne  à l’horizon  flottante. 


Jean-Marie  MESTRALLET. 


LE  GOUFFRE 


(9) 

Lorsque  Corthell  vint  la  voir,  le  mercredi  en  question,  Laura, 
dès  qu’ils  eurent  échangé  quelques  phrases,  lui  dit  : 

— Oh!...  vous  rappelez- vous  cette  peinture  sur  laquelle  vous 
avez  attiré  mon  attention  : le  petit  paysage,  que  vous  avez 
intitulé  « Désespoir!  » Je  l’ai  fait  suspendre  en  haut,  dans  mon 
boudoir  particulier,  afin  de  l’avoir  toujours  sous  les  yeux;  je 
l’adore  à présent!...  Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  l’éclairage 
soit  bon?  Je  crois  qu’il  pourrait  être  mieux  placé... 

Elle  hésita  durant  une  minute;  puis,  se  tourna  tout  à coup  vers 
lui: 

— Voulez- vous  monter  et  me  donner  un  conseil? 

Ils  prirent  le  petit  ascenceur,  et  Laura  conduisit  l’artiste  à son 
boudoir  : une  grande  pièce  claire,  au  parquet  brillant,  recouvert 
de  lourdes  fourrures,  aux  murs  lambrissés,  jusqu’à  mi-hauteur, 
de  boiseries  sombres.  Des  livres  encombraient  les  étagères, 
entremêlés  de  plantes  vertes,  de  hautes  lampes  de  cuivre.  Une 
chaise  longue  se  trouvait  placée  devant  la  fenêtre,  d’où  l’on  aper- 
cevait le  Parc  et  le  Lac,  et,  tout  près  d’elle,  une  table  ronde  en 
acajou  portait  des  porcelaines  diaphanes  et  le  service  à thé... 

— Quelle  jolie  chambre!  murmura  Corthell,  quand  sa  com- 
pagne eut  fait  jaillir  la  lumière  électrique,  et  comme  elle  est 
empreinte  de  votre  personnalité  1 Si  j’étais  entré  dans  cette  pièce, 
sans  rien  savoir  et  même  en  vous  croyant  loin,  bien  loin  d’ici, 
j’aurais  de  suite  compris  que  c’était  la  vôtre  et  je  l’aurais  [aimée 
pour  cela. 

— Voici  le  tableau,  dit-elle  en  le  lui  indiquant  ; la  lumière  ne 
vous  semble-t-elle  pas  mauvaise? 

Mais  il  lui  démontra  le  contraire,  en  lui  faisant  voir  qu’il  n’était 
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besoin  que  d’une  légère  inclinaison  pour  obtenir  un  effet 
satisfaisant  : 

— C’est  vrai!...  dit-elle.  C’est  vrai!...  Dès  demain,  ce  sera 
fait  ! 

Pendant  quelques  minutes,  ils  restèrent  au  milieu  du  boudoir, 
examinant  toujours  le  tableau;  puis,  sans  qu’elle  sût  au  juste 
comment,  Laura  découvrit  qu’elle  s’était  allongée  sur  la  chaise 
longue,  et  que  l’artiste  était  assis  à côté  d’elle,  auprès  de  la  table 
ronde. 

- — Je  suis  contente  que  vous  aimiez  mon  boudoir,  dit- 
elle...  C’est  ici  que  je  passe  la  plus  grande  partie  de  mes  journées, 
et,  depuis  quelque  temps,  j’y  dîne  même,  parfois,  car  Page  sort 
beaucoup,  et  je  suis  très  souvent  seule.  Tenez,  hier  soir,  j’y  suis 
demeurée  dans  l’obscurité  pendant  longtemps  ; la  maison  était 
absolument  silencieuse  : quelques-uns  des  domestiques  eux- 
mêmes  étaient  sortis,  et  l’air  était  si  doux  que  j’ai  ouvert  les 
fenêtres  et  que  je  suis  restée  des  heures  à contempler  le  Lac. 

J’entendais  ses  vagues  se  heurter  et  glisser  sur  le  rivage  ; mais 
c’était  le  seul  bruit  qui  rompait  le  silence  environnant...  et  je 
pensais  à l’époque  où  j’étais  la  petite  fille  de  Barrington,  qui 
cueillait  des  fraises  dans  les  taillis.  Je  me  rappelais  le  jour  où  je 
me  suis  perdue  dans  un  champ  de  maïs,  dont  les  épis  s’élevaient 
au-dessus  de  ma  tête  et  combien  j’étais  heureuse,  joyeuse,  lors- 
que mon  père  voulait  bien  me  placer  sur  le  haut  des  charrettes 
de  foin.  Ah!  j’étais  heureuse  en  ce  temps-là!...  Au  temps  où 
j’étais  une  gamine  aux  cheveux  noirs,  au  visage  marqué  de  taches 
de  rousseur  et  qui  avait  constamment  sa  robe  en  lambeaux,  et 
ses  mains  égratignées  par  les  buissons  pleins  de  mûres  ! 

Elle  avait  commencé  par  jouer  vaguement  la  comédie,  mais 
prise  maintenant  à ses  propres  paroles,  elle  croyait  sincèrement 
être  la  femme  qu’elle  dépeignait  : la  créature  incomprise,  mal- 
heureuse au  milieu  de  tout  son  luxe,  et  pensant  avec  regret, 
avec  attendrissement,  à sa  simple  et  joyeuse  enfance...  Une 
partie  d’elle-même,  l’une  de  ces  deux  Laura  Jadwin,  qu’en 
des  circonstances  différentes,  elle  appelait  tour  à tour  « Moi  », 
avec,  chaque  fois,  autant  de  sincérité,  envisageait  avec  beau- 
coup de  calme  l’effet  que  ses  mots,  ses  attitudes  produiraient  sur 
un  homme  qui  la  comprenait  et  qui  était  amoureux  d’elle.  Mais 
l’autre  Laura  Jadwin  n’aurait  pas  certes  pardonné  à la  personne 
qui  serait  venu  lui  dire  qu’elle  n’était  pas  complètement,  absolu- 
ment sincère...  Elle  croyait  fermement  ressentir  de  la  sorte  et  se 
trouvait  plus  malheureuse  qu’aucune  femme  sur  terre  ne  l’avait 
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jamais  été.  Le  visage  soutenu  par  ses  doigts  minces,  elle  conti- 
nua, tandis  que  ses  pupilles  s’élargissaient  : 

— Si  seulement  j’avais  compris,  à cette  époque,  que  ces  jours 
étaient  les  jours  heureux  de  ma  vie!...  A quoi  me  sert  cette  grande 
maison,  toutes  ces  magnificences  et  ces  richesses!... 

Sa  voix  était  celle  qu’elle  prenait  dans  Phèdre , et  le  geste  de 
lassitude,  par  lequel  ses  bras  retombèrent,  était  précisément 
celui  qu’elle  étudiait  la  veille,  pour  accompagner  la  plainte  de 
Portia  : 

« Mon  être  faible  succombe  sous  le  poids  du  monde  immense!  » 

Et  cependant  Laura  savait  aussi  qu’à  cette  minute,  son  cœur 
souffrait  d’une  véritable  tristesse  et  qu’elle  n’avait  jamais  versé 
de  larmes  plus  vraies  que  celles  qui  brillaient  en  ses  yeux. 

— Oui,  toute  cette  fortune,  continua-t-elle,  tandis  que  sa  tête 
s’appuyait  au  coussin  placé  sur  le  dossier  de  la  chaise...  qu’est-ce 
que  cela  peut  faire?...  Qu’est-ce  que  cela  compense?...  Oh! 
comme  je  l’abandonnerais  joyeusement  pour  être  encore  la  petite 
Dearborn,  aux  mains  égratignées  par  les  mûres  et  les  orties  ; la 
fillette  que  son  petit  amoureux  embrassait  derrière  les  maisons, 
en  l’appelant  « sa  belle  » et  en  lui  faisant  cadeau  d’un  ruban 
pour  mettre  dans  ses  cheveux  ! 

— Ah!  voilà  le  secret  de  votre  mélancolie,  fit  Corthell  avec 
ardeur!...  C’était  l’amour,  même  naïf  et  puéril  comme  celui 
dont  vous  me  parlez,  qui  faisait  votre  vie  charmante  ! 

Elle  laissa  retomber  sa  main  sur  ses  genoux  ; puis,  rêveuse- 
ment, en  tourmenta  les  bagues  : 

— Ne  le  croyez-vous  pas  ?...  demanda-t-il  à voix  basse. 

Elle  inclina  lentement  la  tête  sans  répondre  un  mot,  et,  pen- 
dant quelques  instants,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  parlèrent.  Laura 
jouait  avec  ses  bagues  ; l’artiste,  s’appuyant  au  dossier,  regardait 
vaguement  dans  la  pièce... 

Et  pas  une  heure  depuis  son  retour,  pas  un  des  mots  qu’ils 
eussent  jamais  prononcés,  n’avaient  été  si  lourds  de  significa- 
tion, si  puissants  à les  rapprocher  l’un  de  l’autre,  que  cette  courte 
minute  silencieuse. 

Finalement  il  se  tourna  vers  elle. 

— Il  ne  faut  pas  croire  que  l’amour  s’est  envolé  de  votre  vie, 
murmura-t-il...  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  croyiez  !... 

Elle  ne  répondit  pas. 

— Si  vous  regardiez  mieux...  si  vous  consentiez  à voir  ce  qui 
se  passe  auprès  de  vous,  vous  comprendriez  qu’un  amour  vous 
entoure  dans  la  vie,  depuis  de  longues  années.  Vous  l’avez  dé- 


534 


LA  NOUVELLE  REVUE 


daigné,  mais  il  est  resté  le  même  ; il  s’est  couché  en  travers  de 
votre  porte,  il  a regardé,  Dieu  sait  avec  quelle  tristesse  ! au 
travers  de  vos  fenêtres...  Vous  n’avez  jamais  fait  un  pas  sans 
qu’il  le  sache  et  s’y  intéresse.  Et  vous  croyez  que  votre  vie  est 
sans  amour!...  L’amour  vous  enveloppe,  au  contraire  !...  Mais 
il  est  muet;  car  il  n’a  pas  le  droit  de  parler,  il  n’a  que  celui  de 
souffrir. 

Elle  ne  répondit  pas  davantage.  Sa  tête  se  détourna,  ses  yeux 
regardèrent  le  Lac...  et,  de  nouveau,  le  silence  pesa  sur  eux. 
La  petite  pendule  sur  la  table,  faisait  entendre  son  tic-tac  régu- 
lier. A travers  la  fenêtre  ouverte,  le  murmure  incessant  et  triste 
du  Lac,  venait  du  lointain...  et  tout  se  taisait  dans  la  grande 
maison... 

Enfin  la  jeune  femme  se  redressa  sur  sa  chaise  longue. 

— Je  crois  que  je  vais  faire  transformer  cette  pièce  pendant 
que  nous  serons  à la  campagne,  cet  été,  dit-elle.  Ne  pensez-vous 
pas  qu’elle  serait  plus  jolie,  si  je  la  faisais  lambrisser  jusqu’au 
plafond  ? 

Il  examina  sérieusement  le  boudoir. 

— Oui,  répondit-il  avec  conviction...  il  n’y  a pas  de  fond 
plus  beau  que  les  boiseries!... 

— Oh  ! fumez,  je  vous  en  prie  !...  reprit-elle...  Je  sais  que  vous 
devez  en  avoir  envie!...  Vous  trouverez  des  allumettes  sur  la  table. 

Mais  Corthell,  tout  en  lui  obéissant,  sortit  de  sa  poche  sa 
boite  d’allumettes,  qui  se  trouvait  être  un  curieux  petit  bijou 
de  vieil  argent,  acheté  dans  une  boutique  de  bric-à-brac  vien- 
noise. Elle  était  en  forme  de  cœur  et  surmontée  d’une  petite  cou- 
ronne ducale  en  or. 

— Cette  boîte  a contenu  des  fards,  ou  peut-être  un  onguent 
pour  les  ongles  roses  d’une  belle  de  jadis  ! 

Il  répandit  les  allumettes  dans  le  creux  de  sa  main  : 

— Tenez  ! regardez  à l’intérieur  : la  tache  rouge  y est  encore. 
Et  sentez,  ajouta-t-il,  tandis  qu’elle  s’en  emparait,  l’odeur  de 
soufre  n’a  pu  faire  disparaître  le  parfum,  vieux  pourtant  de  trois 
siècles  ! 

Corthell  partit  une  heure  après,  et  la  jeune  femme,  ne  l’accom- 
pagnant pas  plus  loin  que  le  seuil  du  boudoir,  le  laissa  trouver 
seul  le  chemin  de  la  porte  d’entrée. 

Quand  il  fut  sorti,  elle  revint  s’étendre  à sa  place  favorite, 
contemplant  toujours  les  arbres  et  le  Lac;  puis,  bientôt,  entendit 
rentrer  Page,  madame  Wessels  et  Landry  Court.  S’éveillant  alors 
de  sa  rêverie,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  à coucher  ; mais,  en 
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se  levant,  elle  remarqua  sur  la  table  un  petit  objet,  qui  ne  s’y 
trouvait  pas  d’habitude  : 

— Tiens!...  il  l’a  oubliée...  murmura-t-elle,  en  prenant  la 
boîte  en  forme  de  cœur. 

L’esprit  préoccupé  de  tout  autre  chose,  elle  l’examina  durant 
une  minute  ; puis,  la  reposant  au  même  endroit,  partit  se  coucher. . . 

Jadwin  ne  rentra  pas  ce  soir-là,  si  bien  que  Laura  prit  sa  place 
au  petit  déjeuner  du  lendemain,  où  se  trouvaient  Tante,  Page 
et  Landry.  Ce  dernier  passait  assez  fréquemment  la  nuit  chez 
madame  Jadwin,  lorsqu’il  avait  accompagné  la  jeune  fille  et  sa 
tante  à quelque-un  de  leurs  interminables  concerts  et  qu’il  était 
trop  tard  pour  rentrer  chez  lui. 

— Vous  n’avez  rien  à faire  dire  à monsieur  Jadwin,  madame? 
demanda  Landry,  comme  il  s’apprêtait  à partir.  C’est  toujours  la 
première  personne  que  je  vois  en  entrant  chez  monsieur  Grétry  !... 
Pas  de  commission  pour  lui  ? 

— Non,  merci  ; répondit  simplement  Laura. 

— Oh  ! A propos,  remarqua  tante  Wessels,  nous  avons 
rencontré  monsieur  Corthell,  en  rentrant  hier,  juste  au  coin  de 
la  rue.  J’étais  vraiment  désolée  de  ne  pas  être  rentrée  avant  son 
départ  : il  y a si  longtemps  que  j’ai  envie  de  l’entendre  jouer  du 
grand  orgue  et  je  m’étais  précisément  dépêchée  de  toutes  mes 
forces  pour  le  trouver  encore  ici.  J’étais  furieuse  !... 

— Oui,  c’est  vraiment  dommage,  murmura  sa  nièce.  Puis, 
mue  par  quelque  obscur  sentiment,  elle  eut  la  maladresse 
d’ajouter  : et  nous  avons,  en  effet,  passé  toute  la  soirée  dans  la 
galerie  de  tableaux.  Il  joue  d’une  façon  merveilleuse  ! 

Vers  onze  heures,  Laura  partit  faire  sa  promenade  habituelle  à 
cheval,  mais  moins  d’une  heure  après,  elle  revint  en  hâte  sur  ses 
pas. 

Une  pensée  avait  subitement  traversé  son  esprit  et  la  fit  accé- 
lérer le  galop  de  Paladin,  puis  le  ramener  tout  à coup  à son  pas 
le  plus  lent  : elle  venait  de  se  rappeler  que  la  boîte  d’allumettes 
de  Corthell  était  restée  sur  la  table  de  son  boudoir...  de  sa 
pièce  la  plus  intime  et  la  plus  exclusivement  personnelle. 

Elle  tenait  en  effet  tellement  à lui  conserver  ce  caractère,  qu’elle 
avait  exigé  de  ses  domestiques  qu’ils  ne  s’en  occupassent  que 
lorsqu’elle  le  leur  ordonnerait  expressément,  se  réservant  le  droit 
d’y  mettre  de  l’ordre  elle-même.  Il  arrivait  parfois,  néanmoins, 
qu’une  femme  de  chambre  fût  obligée  de  la  traverser,  ou  que  Page 
ou  Tante  vinssent  lire,  en  son  absence,  dans  ce  que  l’on  appelait 
le  boudoir  de  Laura. 
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C’est  pour  cette  dernière  raison  surtout  que  la  jeune  femme 
mit  son  cheval  au  galop,  se  rappelant  qu’elle  n’avait  pas  jeté  le 
moindre  regard  dans  la  pièce  en  la  traversant  le  matin.  Les 
domestiques  évidemment  n’y  toucheraient  pas,  mais  il  pouvait 
se  faire  que  Page  ou  Tante... 

La  rougeur  au  front,  elle  cravachait  violemment  son  cheval, 
flagellée  moralement  par  l’humiliante  pensée  de  son  attitude 
présente.  Etait-il  possible  qu’elle  en  fût  arrivée  là!...  Elle  qu* 
regardait  auparavant  le  monde  d.e  si  haut  ! 

Brusquement,  elle  retint  la  bride  son  cheval.  Eh  bien!  non! 
elle  ne  se  hâterait  pas!...  Et  reprenant  tout  son  sang-froid,  elle 
revint  avec  une  lenteur  étudiée,  de  telle  sorte,  qu’il  était  plus  de 
midi,  lorsqu’elle  mit  pied  à terre,  devant  la  grande  porte  de  son 
hôtel. 

Les  doigts  crispés  serrant  sa  cravache,  elle  monta  rapidement, 
entra  dans  le  boudoir  en  fermant  la  porte  derrière  elle  et  se 
dirigea  de  suite  vers  la  table  ... 

Mais  elle  s’arrêta  brusquement,  la  respiration  courte,  le  cœur 
tressautant  dans  sa  poitrine  : la  petite  boîte  d’argent  avait 
disparu,  et  sur  le  divan  qui  se  dressait  dans  un  coin, 
.Page,  ébouriffée,  dormait,  son  livre  glissé  à terre,  auprès 
d’elle. 

Laura,  la  traîne  de  son  amazone  posée  sur  son  bras,  la  pointe 
de  sa  botte  battant  nerveusement  le  parquet,  se  tint  une  seconde 
immobile,  dans  le  centre  de  la  pièce.  Elle  se  mordait  les  lèvres, 
et  l’une  de  ses  mains  gantées  serrait  nerveusement  sa  cravache, 
tandis  qu’une  anxiété  poignante,  une  crainte  imprécise  et  dou- 
loureuse la  saisissaient  brusquement  à la  gorge... 

Ses  souvenirs  étaient-ils  inexacts?...  La  boîte  se  trouvait-elle 
ailleurs  que  sur  la  table?  S’il  en  était  ainsi,  elle  le  saurait  à 
l’instant,  et,  marchant  à pas  étouffés,  quoique  rapides,  elle  allait 
et  venait  dans  le  boudoir,  scrutant  les  coins  de  son  bureau, 
regardant  à terre,  sous  les  chaises,  partout,  partout,  profondé- 
ment humiliée  d’être  obligée  de  faire  ces  recherches,  la  figure 
cramoisie,  la  respiration  courte,  les  mains  agitées... 

Mais  le  cœur  d’argent  couronné  d’or  ne  put  être  retrouvé... 
Au  bout  d’une  demi-heure,  Laura  dut  y renoncer,  plus  certaine 
que  jamais  d’avoir  laissé  la  boîte  sur  la  table  ronde. 

Et,  tandis  qu’assise  devant  son  bureau,  sans  avoir  quitté  son 
chapeau,  ni  son  amazone,  elle  en  bouleversait,  pour  la  quatrième 
fois,  les  tiroirs,  elle  eut,  sans  se  retourner,  l’intuition  rapide  que 
Page,  éveillée,  surveillait  chacun  de  ses  mouvements. 
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S’efforçant  alors  d’éclaircir  sa  voix,  elle  demanda  : 

— Page!...  Tu  n’as  pas  vu  mon  papier  bleu?...  Je  voudrais 
écrire  un  mot  à madame  Cressler. 

— Non,  je  ne  l’ai  pas  vu,  dit  Page  se  levant, et  venant  à elle... 
mais,  ajouta-t-elle  gravement,  en  lui  tendant  le  petit  cœur, 
j’ai  pensé  que  c’était  peut-être  ceci  que  tu  cherchais.  C’est  moi 
qui  ai  pris  cette  boîte  ; car  je  me  doutais  bien  que  tu  ne  tenais 
pas  à ce  que  monsieur  Jadwin  pût  la  trouver  ici. 

La  jeune  femme  arracha  l’objet  des  mains  de  sa  sœur,  avec 
une  violence  qui  le  lança  vers  l’autre  extrémité  de  la  pièce,  et 
bondissant  sur  ses  pieds  : 

— Tu  as  pris  cette  boîte  ! cria-t-elle.  Tu  l’as  prise!  Com- 

ment as-tu  osé?  Qu’est-ce  que  cela  m’aurait  fait  que  Curtis  l’eût 
trouvée!...  Cela  m’est  bien  égal  qu’il  sache  que  monsieur  Cor- 
thell  est  entré  dans  cette  chambre!...  Mais,  certainement,  il  y est 
entré.  Et  puis,  après?... 

Page,  bien  que  fort  pâle,  écoutait  avec  un  calme  parfait,  les 
violentes  exclamations  de  Laura. 

— Si  cela  t’était  si  parfaitement  égal  que  l’on  connaisse  la 
venue  de  monsieur  Corthell  dans  ce  boudoir,  pourquoi  nous 
as-tu  dit,  à déjeuner,  que  vous  étiez  restés  toute  la  soirée  dans  la 
galerie  d’art.  Je  pensais  te  rendre  service,  en  cachant  cette 
boîte...  continua-t-elle,  avec  une  feinte  douceur. 

— Toi!  me  rendre  un  service!  Mais  qu’ai-je  à cacher,  je  te 
le  demande?  Certainement  j’ai  dit  que  nous  étions  restés  toute  la 
soirée,  dans  la  galerie  d’art,  et  c’est  la  vérité...  Pourtant,  je  me 
rappelle  à présent,  que  nous  sommes  montés  une  minute,  pour 
voir  mon  tableau,  mais  nous  sommes  redescendus  de  suite,  et 
nous  ne  nous  sommes  pas  même  assis. 

— Cette  minute  a suffi  cependant  à monsieur  Corthell,  pour 
fumer  une  demi-douzaine  de  cigarettes,  répondit  Page,  en 
montrant  sur  la  table  un  plumier  d’argent  rempli  de  cendres. 
Puis  elle  continua  gravement  : 

— En  vérité,  Laura,  tu  te  conduis  d’une  façon  bien  bizarre 
depuis  quelques  jours  ! 

De  sa  main  droite,  la  jeune  femme  saisit  sa  cravache  : 

— Ne...  ne  me  fais  pas  perdre  la  raison!  cria-t-elle  d’une 
voix  étranglée. 

— C’est  déjà  fait  depuis  longtemps,  il  me  semble,  répondit 
Page  avec  calme. 

Sa  sœur  jeta  la  cravache  à terre  et  se  croisant  les  bras  : 

— Tu  vas  t’expliquer  immédiatement!  cria-t-elle,  les  yeux 
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étincelants,  fixés  sur  ceux  de  Page;  puis,  lui  montrant  une  chaise, 
elle  ajouta  : 

— Assieds-toi  maintenant,  et  dis-moi  tout  de  suite  ce  que  tes 
paroles  signifient  ! 

Mais  la  jeune  fille  resta  debout  et  soutint  sans  faiblir  le  regard 
de  Laura. 

— Aurais-tu,  par  hasard,  l’intention  de  me  faire  croire  que 
cela  ne  t’ennuyait  pas  de  savoir  la  boîte  de  monsieur  Corthell 
dans  cette  chambre  ? 

— Pas  le  moins  du  monde  ! 

— Alors,  pourquoi  as-tu  cherché  avec  tant  d’insistance 

depuis  ton  retour je  n’ai  pas  dormi  tout  le  temps  et  je  t’ai 

bien  vue. 

— Parce  que...  répondit  Laura...  parce  que...  Puis, 
tout  à coup,  elle  fut  prise  d’une  rage  folle...  Est-ce  que  j’ai 
à répondre  devant  toi  de  ma  conduite  ? Est-ce  que  je  te  dois  des 
explications?...  Tu  as  passé  ta  vie  à critiquer  la  mienne,  mais 
j’en  ai  assez  maintenant  et  je  te  défends  de  continuer  ! Entends-tu  ? 
Ce  que  je  fais  ne  regarde  que  moi  ; je  ne  demande  l’avis  de 
personne  et  je  veux  agir  comme  il  me  plaît  !...  As-tu  compris 
maintenant  ?...  Les  larmes  montèrent  à ses  yeux  et  les 
sanglots  s’étranglèrent  dans  sa  gorge...  Suivant  mon  bon 
plaisir...  mon  bon  plaisir...  Sur  ces  mots,  elle  tomba  dans  le 
fauteuil  placé  devant  le  bureau,  et,  se  frottant  les  yeux,  cria 
entre  ses  dents  serrées,  en  sanglotant  : Je  veux  agir  comme 
il  me  plaît!...  Comprends-tu?...  comme  il  me  plaît!  J’ai  besoin 
d’être  heureuse  ! Je  le  veux!...  Je  le  veux!... 

— Oh!  ma  chérie,  ma  chérie  !...  cria  Page  en  courant  vers 
elle  ; mais  Laura,  debout,  la  repoussa  violemment. 

— Ne  me  touche  pas  !...  Je  te  déteste  ! Elle  appuya  ses  poings 
fermés  sur  ses  tempes  et  les  yeux  clos,  répéta  : 

Laisse-moi!...  Va-t-en!...  Va-t-en  d’ici! Je  te  déteste!...  Je 

vous  déteste  tous!.. . Je  déteste  cette  maison;  je  déteste  cette  vie!... 
Vous  me  tuez  tous!...  Oh!  mon  Dieu,  si  seulement  je  pouvais 
mourir!... 

Elle  se  jeta  sur  le  divan,  la  figure  enfoncée  dans  les  coussins, 
le  corps  secoué  de  la  tête  aux  pieds  par  les  sanglots. 

Page  s’agenouilla  près  d’elle  et  mit  une  main  sur  son  épaule  ; 
mais,  à toutes  ses  consolations,  Laura,  le  visage  dans  ses  bras 
croisés,  répondait  d’une  voix  étouffée  : 

— Laisse-moi  tranquille  ! Laisse-moi  tranquille  ! Ne  me 
touche  pas  ! 
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Pendant  quelques  minutes  encore,  Page  tenta  de  se  faire  écouter  ; 
puis,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  se  leva.  Sortant  l’épingle 
qui  le  retenait,  elle  enleva  le  chapeau  de  sa  sœur,  défit  le  nœud 
de  sa  cravate,  et,  doucement,  sans  bruit,  tandis  que  Laura  restait 
inerte  et  sanglotante,  retira  l’amazone  étroite,  apporta  de  la 
chambre  voisine  une  serviette  humectée  d’eau  froide  et  lui 
rafraîchit  les  mains  et  la  figure. 

Mais  tout  était  inutile  : la  jeune  femme  ne  voulait  pas  être 
consolée.  Le  mieux  était  de  ne  plus  faire  un  mouvement,  et  Page, 
connaissant  la  nature  de  sa  sœur,  attendit  immobile  que  la  crise 
fût  passée. 

Au  bout  d’un  certain  temps,  en  effet,  les  larmes  de  Laura  se 
changèrent  en  longs  soupirs  convulsifs;  puis,  finalement,  elle 
parvint  à dire  d’une  voix  faible  : 

— Ma  chérie,  veux-tu  m’apporter  l’eau  de  Cologne,  qui  est 
sur  ma  table  de  toilette...  j’ai  une  affreuse  migraine. 

Et,  comme  Page  courait  vers  la  porte,  elle  ajouta  : 

— Je  voudrais  bien  aussi  ma  glace  à main.  Est-ce  que  mes 
yeux  sont  très  gonflés  ? 

Et  ce  fut  la  dernière  parole  que  les  deux  sœurs  échangèrent 
sur  cet  incident. 

Le  soir  du  même  jour,  entre  huit  et  neuf  heures,  tandis  que 
Laura  cherchait  dans  la  bibliothèque  un  livre  qui  pourrait  lui 
faire  oublier  la  longueur  de  sa  veillée  solitaire,  un  domestique 
lui  apporta  la  carte  de  Corthell. 

— Je  n’y  suis  pas,  fut  son  premier  mot...  Non...  attendez  !... 
reprit-elle.  Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  ajouta  : 
Priez  monsieur  Corthell  d’entrer  ici. 

Lorsque  l’artiste  pénétra  dans  la  pièce,  Laura  Jadwin,  très 
droite  et  pâle,  se  tenait  debout,  sur  la  grande  peau  blanche, 
devant  la  cheminée  vide.  Ses  mains  étaient  croisées  derrière  son 
dos,  et,  comme  il  venait  à elle,  la  jeune  femme  ne  les  décroisa  pas. 

— Je  ne  voulais  pas  vous  recevoir,  d’abord,  dit-elle,  et  j’avais 
donné  l’ordre  de  répondre  que  j’étais  absente,  mais  j’ai  changé 
d’idée;  car  j’ai  quelque  chose  à vous  dire. 

Il  se  tint  immobile  à l’autre  extrémité  de  la  cheminée,  un  coude 
posé  sur  l’angle  du  rebord  massif,  et  la  regarda  fixement,  tandis 
quelle  prononçait  ces  derniers  mots.  Comme  d’habitude,  ils 
étaient  absolument  seuls  et  1 épais  rideau  qui  tombait  sur  le 
seuil  de  la  porte  étouffait  le  son  de  leur  voix. 

— Oui,  j’ai  quelque  chose  à vous  dire,  répéta-t-elle...  Puis, 
avec  un  calme  glacial,  elle  ajouta  : 
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— Il  ne  faut  plus  venir  me  voir. 

Il  se  détourna  brusquement,  et,  pendant  une  minute,  ne  put 
articuler  une  parole  ; enfin,  la  regardant  à nouveau,  l’artiste  dit 
à voix  basse  : 

— Vous  aurais-je  offensée  ? 

Elle  secoua  négativement  la  tête. 

— Non  ! n’est-ce  pas  ? fit-il  avec  sang-froid.  Je  savais  que  ce 
n’était  pas  cela  ! 

Il  y eut  un  long  silence  ; Corthell  regardait  à terre,  et  l’une  de 
ses  mains  caressait  machinalement  le  dos  d’un  des  grands  fau- 
teuils de  cuir  : 

— Je  savais  que  cette  heure  sonnerait  tôt  ou  tard,  dit-il. 
Vous  avez  raison,  naturellement.  Je  n’aurais  pas  dû  revenir  en 
Amérique,  je  n’aurais  pas  dû  me  croire  assez  fort  pour  guérir. 
De  sorte  que...  Il  la  regarda  profondément.  Les  mots  venaient 
à ses  lèvres  avec  lenteur  et  sa  voix  était  presque  un  murmure... 
Ainsi  je  ne  dois  jamais... plus...  vous  revoir.  C’est  cela  que 
vous  désirez  ?... 

— Oui  ! 

— Mais  savez-vous  ce  que  cela  signifie  pour  moi  ? 
cria-t-il.  Comprenez-vous?...  Il  respira  longuement.  Ne 
plus  jamais  vous  revoir  ! Perdre  même  le  peu  de  vous  qui  m’est 
accordé!  Je....  Je....  Il  se  retourna;  puis,  se  dirigeant  vers  la 
fenêtre,  y resta  debout,  les  mains  croisées  derrière  son  dos, 
regardant  au  dehors. 

Au  bout  d’un  long  moment,  il  se  tourna  vers  elle.  Son  attitude 
était  calme  et  sa  voix  très  basse  : 

— Avant  que  je  parte,  dit-il,  voulez-vous  au  moins  répondre 
à une  de  mes  questions?  Cela  ne  peut  que  vous  être  indifférent, 
puisque  je  m’éloigne  pour  toujours  !....  Répondez-moi  !.... 
Je  sais  que  vous  me  direz  la  vérité  ! Laura  ! Etes  vous  heu- 
reuse ? 

Elle  ferma  les  yeux. 

— Vous  n’avez  pas  le  droit  de  le  savoir  ! 

— Non,  vous  ne  l’êtes  pas  ! Si  vous  l’étiez,  vous  m’auriez 
répondu  de  suite.  Dites-moi  ! Si  je  vous  promets  de  partir  et  de 
ne  jamais  essayer  de  vous  revoir,  pourrai-je  au  moins  revenir 
une  fois  encore,  pour  vous  dire  adieu  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

— C’est  si  peu  de  chose  pour  vous  ! supplia-t-il,  et  pour  moi, 
ce  sera  si  bon  de  penser  à cette  dernière  entrevue,  durant  le  peu 
de  jours  qui  m’en  sépareront.  Je  ne  vous  demande  même  pas  de 
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vous  voir  seule!....  Je  ne  vous  fatiguerai  d’aucune  protestation 
d’héroïsme. 

— Oh  ! qu’avez-vous  besoin  de  me  revoir?  s’écria-t-elle  d’une 
voix  lassée.  Pourquoi  voulez-vous  me  rendre  encore  malheu- 
reuse ? Je  le  suis  déjà...  Pourquoi  même  êtes-vous  revenu  ? 

— Parce  que  mon  amour  est  plus  fort!...  il  parlait  avec 
vigueur,  et,  levant  un  de  ses  poings  fermés,  le  laissa  lourdement 
retomber  sur  le  fauteuil...  plus  fort  qu’aucun  autre  sentiment  au 
monde  ! 

— Taisez-vous  ! cria-t-elle.  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi  ! 
Partez  maintenant  !...  voulez-vous?... 

— Oh  ! si  seulement  je  n’étais  jamais  parti  ! Si  j’étais  resté,  il 
y a quatre  ans  !...  Il  ne  s’est  pas  écoulé  depuis  lors  un  seul  jour 
sans  que  je  regrette  ma  folie  !...  Vous  m’auriez  aimé  alors,  je  le 
sais!...  je  le  sais!...  et  Dieu  me  pardonne,  Laura!.,  mais  je 
sais  aussi  que  vous  pourriez  m’aimer  encore  ! 

— Je  vous  en  prie  !...  partez  !... 

— Je  vous  défie  de  me  dire  le  contraire  ! cria-t-il. 

La  jeune  femme  ferma  les  yeux  et  mettant  ses  mains  sur  ses 
oreilles  : 

— Non!  non!...  murmurait-elle  avec  monotonie...  non,  non, 
ce  n’est  pas  vrai  !... 

Elle  devina  qu’il  faisait  un  mouvement  et  ouvrit  les  yeux  assez 
vite  pour  le  voir  se  diriger  vers  elle.  Rapide,  elle  avança  la 
main,  mais  il  lui  saisit  le  bras,  et,  sans  qu’elle  pût  opposer  la 
moindre  résistance,  le  couvrit  de  baisers  entre  les  interstices  de 
la  manche  de  dentelle...  Puis,  sur  son  épaule  nue,  elle  sentit  la 
brûlure  de  ses  lèvres. 

Laura,  suffoquée,  frissonna  toute  entière,  tandis  que  son  cœur 
tressautait,  mais  elle  retira  son  bras  avec  une  violence  qui 
déchira  sa  manche,  et,  se  rejetant  en  arrière,  resta  devant  lui, 
tremblante  et  droite,  ses  joues  pâles  empourprées  soudain. 

— Allez-vous  en!...  allez-vous  en!...  fut  tout  ce  qu’elle  eut 
la  force  de  dire. 

— Pourrai-je  venir  vous  voir  une  fois  encore  ? Rien  qu’une  fois? 

— Oui  ! oui  ! tout  ce  que  vous  voudrez  !...  mais  partez,  je  vous 
en  supplie  !...  si  vous  m’aimez  !...  allez-vous  en  !.. . 

Il  sortit  de  la  pièce,  et,  deux  minutes  plus  tard,  elle  entendit  la 
porte  d’entrée  se  refermer. 


— Curtis,  dit  Laura,  lorsqu’elle  put  causer  un  instant  avec  son 
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mari,  Curtis,  tu  n’as  pas  pu  rester  avec  moi...  tu  sais...  la 
dernière  fois  que  tu  m’avais  promis  de  m’emmener  faire  une 
longue  promenade,  dans  le  Parc...  Est-ce  qu’en  revanche  tu 
ne  pourrais  pas  me  consacrer  cette  soirée  ? Nous  resterons  à la 
maison,  ou  bien  nous  sortirons  tous  les  deux...  je  ferai  ce  que 
tu  décideras.  Elle  le  regarda  pensivement,  durant  une  minute. 
Ce  n’est  pas  facile  pour  une  femme,  pour  moi  surtout,  de  tou- 
jours demander  de  telles  choses;  car  je  suis...  peut-être  t’en 
souviens-tu,  Curtis...  je  suis  orgueilleuse  et  tu  comprends... 

C’était  le  lendemain  de  sa  conversation  avec  Corthell,  et  la 
jeune  femme  déjeunait  avec  son  mari.  Lorsqu’elle  cessa  de  parler, 
Jadwin  frappa  violemment  sur  la  table  ; 

— Pour  sûr  ! cria-t-il.  Je  crois  bien  que  je  vais  rester  avec  toi  ! 
Au  diable  les  affaires!...  Et  nous  ne  sortirons  pas,  mon  trésor, 
nous  resterons  chez  nous  ! Tu  me  feras  la  lecture,  et  nous 
passerons  une  de  nos  bonnes  soirées  de  l’année  dernière... 
Nous... 

Jadwin  s’arrêta  brusquement,  laissa  retomber  sa  fourchette  et 
son  couteau;  puis,  parcourut  un  instant  la  pièce  d’un  regard 
étrange. 

— Nous  passerons  une  de  nos  bonnes  soirées  de  l’année  der- 
nière. . . répéta-t-il  lentement. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda  sa  femme,  qu’y  a-t-il? 

— Oh  !...  rien  !... 

Si  !.. . si  !.. . tu  avais  quelque  chose.  Dis-le  moi,  Curtis  ! 

— Mais  non,  mais  non!  Je  vais  très  bien  maintenant,  répli- 
qua-t-il avec  assez  de  vivacité. 

— Oh  ! cela  ne  me  suffit  pas!  Je  veux  que  tu  m’en  dises  davan- 
tage ! Te  sentirais-tu  malade,  par  hasard? 

Il  hésita,  puis  : 

— Malade!  moi! . . . répondit-il.  Non,  vraiment!  Il  mit  un  doigt 
sur  son  front  entre  les  deux  yeux;  mais,  depuis  quelques  jours, 
j’ai  là  une  drôle  de  sensation. 

— Tu  as  mal  à la  tête?. . . 

— Non...  non!  C’est  difficile  à t’expliquer...  J’ai  une  sorte 
d’engourdissement.  Quelquefois,  il  me  semble  que  j’ai  sur  la  tête 
un  casque  de  plomb,  et  quelquefois  que. . . Oh  ! je  ne  sais  pas. . . 
que  j’ai  du  brouillard,  dans  mon  cerveau.  Dès  que  je  le  pourrai, 
c’est-à-dire  d’ici  un  mois,  ou  six  semaines,  quand  les  affaires 
iront  toutes  seules,  nous  partirons  pour  Geneva  Lake  et,  par 
Jingo,  je  flânerai  tout  mon  soûl! . . . 

Il  demeura  silencieux  une  minute,  fronçant  les  sourcils,  pas- 
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sant  la  main  sur  son  front  et  clignant  des  yeux.  Puis,  redevenant 
alerte  comme  d’habitude,  il  consulta  sa  montre  : 

— Oh!  Oh!...  s’exclama-t-il.  Il  faut  que  je  parte.  Je  ne  ren- 
trerai pas  pour  dîner  ce  soir,  mais  je  te  promets  d’être  ici  à huit 
heures  précises. 

Comme  il  l’embrassait  en  lui  disant  au  revoir,  Laura  mit  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  mari. 

— Oh!  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes  jamais,  Curtis! 
Aime-moi  toujours  !...  Sois  tendre  et  bon  !...  Rappelle-toi,  mon 
ami,  que  tu  es  tout  pour  moi  : mon  père,  ma  mère,  mon  mari  ! 
Je  sais  bien  que  tu  m’aimes,  mais  quelquefois. . . Oh!  cria-t-elle 
soudain,  si  je  pouvais  penser  que  tu  ne  m’aimes  pas  mieux  que 
tout  au  monde...  il  me  semble,  vois-tu,  que  je  te  déteste- 
rais !...  Non  ! laisse-moi  continuer.  Peut-être  ai-je  tort  de  penser 
ainsi,  mais  je  ne  suis  qu’une  femme  faible,  Curtis  ! Je  t’aime  de 
toutes  mes  forces,  mais  j’aime  aussi  que  l’on  m’aime  !...  Nous 
sommes  toutes  comme  cela,  mon  ami  !...  A tort  ou  à raison, 
nous  voulons  être  préférées  à toute  chose!. . . Va-t-en,  mainte- 
nant, ne  te  mets  pas  en  retard  davantage.  J’entends  Jarvis  avec 
les  chevaux.  Au  revoir! . . . Au  revoir  !...  A huit  heures  juste  ! 

Fidèle  à la  parole  donnée,  Jadwin  rentra  très  exactement  à 
l’heure  promise,  et,  lorsqu’il  eut  rejoint  sa  femme  dans  la  galerie 
d’art,  celle-ci  lui  demanda  : 

— Raconte-moi  ce  que  tu  as  fait?...  Tes  affaires  t’ont-elles 
donné  beaucoup  de  mal  ? Oh  !...  et  ta  tête  ! En  as-tu  souffert 
encore? 

— Non  ! les  affaires  ont  été  calmes  aujourd’hui,  mais,  en  reve- 
nant, j’ai  de  nouveau  ressenti  cette  impression  bizarre  et  j’ai 
même  encore  un  peu  mal  à la  tête  ! 

— Oh!  vraiment!  s’exclama-t-elle...  Que  pourrais-je  te  donner 
pour  te  soulager? 

— Oh!  ce  n’est  rien  du  tout!...  Ecoute:  voilà  ce  que  nous 
allons  faire:  je  vais  m’étendre  sur  le  divan,  et  tu  me  joueras 
quelque  chose  de  calme,  de  reposant...  Vois-tu,  Laura,  tu  ne 
peux  t’imaginer  combien  je  me  sens  fatigué  parfois,  là-bas,  rue 
La  Salle. . . 

Il  s’étendit  de  tout  son  long  et  sa  femme  se  mit  à l’orgue, 
jouant  ses  mélodies  préférées,  les  vieilles  chansons  de  son  en- 
fance. Lorsqu’elle  cessa,  le  financier  secoua  la  tête  d’une  manière 
approbative  : 

— Oh!  c’est  joli,  dit-il  ; c’est  tout  à fait  joli!. . . Vois-tu,  cela 
me  fait  plus  de  bien  de  rester  ici,  dans  ce  calme,  avec  les  lu- 
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mières  baissées  et  ma  chère  petite  femme,  jouant  pour  moi  ces 
vieilles  choses  que  d’avaler  toutes  les  potions  calmantes  de  la 
terre  !...  Mon  vieux  nègre  me  chantait  autrefois  ces  chansons, 
en  s’accompagnant  sur  son  violon. 

Un  bras  soutenant  sa  tête,  il  continua,  regardant  vaguement 
le  mur  opposé  : 

— Grand  Dieu  !...  Je  vois  la  cuisine  de  notre  vieille  maison, 
comme  si  je  l’avais  quittée  d’hier.  Les  murs  étaient  bâtis  avec 
des  poutres  et  du  plâtre,  et,  dans  les  coins,  il  y avait  des  piliers, 
contre  lesquels  nous  nous  mesurions  quand  nous  étions  petits. 
Tiens,  la  cheminée  était  là..  . continua-t-il  en  gesticulant. . . et 
là  se  trouvait  le  coffre  à bois.  Plus  loin,  une  espèce  de  vieux 
buffet  à tiroirs,  sous  lequel  notre  chatte  logeait  toujours  ses 
petits...  Ah!  c’était  le  bon  temps,  tout  de  même  ! Naturellement, 
le  monde  est  entièrement  changé  pour  moi  depuis  que  je  t’ai  ; 
mais,  vois-tu,  tout  cet  argent,  cette  maison  dont  je  suis  si  fier... 
Il  me  semble,  parfois,  que  si  le  sort  nous  ramenait  tous  les 
deux,  rien  que  tous  les  deux,  dans  la  vieille  ferme  aux  parquets 
nus,  aux  chaises  grossières,  nous  nous  arrangerions  quand 
même.  On  peut  être  content  partout,  et  je  pense  quelquefois 
que  nous  serions  plus  heureux,  si  nous  travaillions,  côte  à côte, 
à quelque  ouvrage  de  pauvres  diables,  qu’à  gagner  des  millions, 
ou  à les  dépenser. . . Oh!  après  tout,  je  n’en  sais  rien;  mais  le 
bonheur  est  la  seule  chose  qui  compte  et  si  toute  cette  mar- 
chandise, (il  désignait  avec  dédain  les  tableaux,  les  tentures, 
les  vitrines  remplies  de  bibelots,)  si  toute  cette  marchandise  en 
arrivait  à nous  empêcher  d’être  heureux,  eh  bien,  elle  serait  à 
tous  les  diables  d’ici  peu  !...  Je  ne  parle  pas  poétiquement,  peut- 
être,  mais  je  dis  la  vérité. 

Laura  vint  s’asseoir  sur  le  divan  où  reposait  son  mari  et  met- 
tant la  tête  de  ce  dernier  sur  ses  genoux,  elle  lui  caressa  le  front 
de  ses  longues  mains  blanches. 

— Oh  ! si  je  pouvais  seulement  te  garder  toujours  ainsi, 
dit-elle.  Te  garder  calme,  sincère  et  tendre  comme  ce  soir!  Tu 
es  un  homme,  Gurtis  ! Tu  as  un  grand  cœur  tout  simple,  et  tu 
parles  sans  galanterie  banale,  sans  raffinement  inutile  et  sans 
fausse  honte.  Je  t’aime  comme  cela,  mon  Curtis,  je  t’aime 
tant  !... 

— Ma  chérie!. . . murmura-t-il  en  serrant  sa  main. 

— Allons,  veux-tu  que  je  te  lise  quelque  chose?  demanda- 
t-elle. 

— Pourquoi?. . . nous  sommes  si  bien  comme  cela  !... 
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Il  parlait  encore  qu’un  bruit  de  pas  retentit  dans  le  couloir, 
bientôt  suivi  d’un  coup  frappé  discrètement. 

La  jeune  femme  se  redressa  les  sourcils  froncés. 

— J’ai  dit  que  je  ne  voulais  être  dérangée  sous  aucun  pré- 
texte, fit-elle  à voix  basse;  puis  elle  ajouta  : — Entrez  ! 

— C’est  monsieur  Grétry  qui  désire  parler  à Monsieur,  annonça 
le  domestique. 

Madame  Jadwin  se  retourna  vivement  du  côté  de  son  mari. 

— Fais-lui  répondre  que  tu  es  très  occupé. . . que  tu  ne  peux 
pas  le  recevoir. 

— Mais  il  faut  que  je  le  reçoive,  répondit  ce  dernier,  en  se 
levant;  Sam  ne  serait  pas  venu  jusqu’ici  sans  avoir  un  motif 
très  sérieux  pour  le  faire. 

— Puis-je  entrer?  demanda  la  voix  du  courtier  dans  l’anti- 
chambre, et,  bien  qu’elle  fut  étouffée  par  les  rideaux,  on  pouvait 
y deviner  une  émotion,  un  énervement  extraordinaire. 

— Puis-je  entrer?...  J’ai  suivi  le  domestique  et... 

— Certainement!  certainement!  répondit  Jadwin,  en  se  por- 
tant vivement  à la  rencontre  du  courtier,  qui  arriva,  le  chapeau 
sur  la  tête. 

De  la  place  où  elle  était  restée,  Laura  put  entendre  les  mots 
échangés  rapidement  entre  le  général  et  son  lieutenant  : 

— Eh  ! eh  ! nous  y voilà  ! s’exclama  ce  dernier. 

— Oui  ! Eh  bien?...  La  voix  de  Jadwin  était  incisive  et  nette. 

— Je  viens  d’apprendre  que  Crookes  et  sa  bande  entreront  en 
scène  demain  matin,  dès  que  le  gong  résonnera.  Nous  allons 
avoir  des  sommes  folles  à payer  ! 

— Qui  marche  avec  eux? 

— Je  n’en  sais  rien!...  Personne  ne  le  sait  !...  Sweeny,  natu- 
rellement, mais  il  a tout  un  clan  derrière  lui,  et,  d’un  autre  côté... 
je  crois  qu’il  a beaucoup  de  crédit.  Je  t’avais  bien  prédit  que  tu 
aurais  à le  combattre  un  jour  ou  l’autre. 

— Eh  bien!  nous  le  combattrons,  voilà  tout.  Voyons,  Sam! 
n’aies  donc  pas  éternellement  le  trac  ! Crookes  n’est  pas  le  Grand 
Mogol,  après  tout  ! 

— Sapristi  ! Je  voudrais  bien  savoir  alors  qui  est  digne  de 
l’être  ! 

— Moi  ! Et  Crookes  va  l’apprendre  à ses  dépens.  Il  n’y  a pas 
de  place  pour  nous  deux  sur  le  marché  !...  Gare  à lui,  s’il  se 
trouve  sur  mon  chemin!  Je  l’écraserai!  Parole  d’honneur! 

— En  ce  cas,  mon  vieux,  il  nous  faut  causer  sérieusement,  et 
tu  ferais  bien  de  venir  tout  de  suite  à l’hôtel  du  Grand  Pacifique. 
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Court  y est  déjà;  c’est  lui  qui  a tout  découvert,  le  petit  animal  ! 
Peux-tu  partir  à l’instant?  Oh!...  Bonsoir,  madame  Jadwin!  Je 
regrette  de  vous  prendre  votre  mari,  mais,  vous  savez,  les  affaires 
sont  les  affaires  !... 

Non,  Laura  ne  se  résignait  pas  ainsi.  La  femme  du  grand  spé- 
culateur écoutait,  le  cœur  serré,  le  message  qu’apportait  ce 
courrier  des  avant-postes.  La  « Bataille  des  Rues  » s’engageait  à 
nouveau,  le  clairon  sonnait;  des  milliers  de  combattants  s’ar- 
maient. Même  chez  elle,  au  moment  où  la  tête  de  son  mari 
reposait  sur  ses  genoux,  dans  le  calme  et  la  quiétude  de  l’heure 
douce,  le  grondement  lointain  parvenait  à ses  oreilles.  Là-bas, 
quelque  part  dans  la  nuit,  les  grandes  forces  manœuvraient  et 
se  mettaient  en  position,  pour  le  corps  à corps  du  lendemain, 
durant  lequel  un  des  deux  chefs  tomberait!...  Son  mari  ou 
l’autre?...  Comment  le  ravir  à la  lutte?...  Elle  savait  quel 
pouvoir  possédait  sur  lui  le  tumulte  de  la  mêlée  ; car  elle  l’avait 
vu  s’élancer  de  ses  bras,  et,  fière  de  le  contempler  si  fort,  elle 
sentait  que,  s’il  eût  été  moins  brave,  moins  téméraire,  elle  l’eût 
moins  aimé  !... 

* Et,  pourtant,  voilà  qu’elle  le  perdait  encore,  au  moment  où 
,elle  croyait  l’avoir  reconquis  à nouveau. 

N’y  vas  pas  ! N’y  vas  pas  ! murmura-t-elle,  tandis  qu’il 
l’embrassait  pour  lui  dire  adieu  ; n’y  vas  pas  ! Ce  soir  est  à 
moi  tout  entier  ! 

— Il  le  faut  absolument,  Laura!  Au  revoir,  chérie  ! Ne  me 
retiens  pas  davantage;  tu  vois  bien  que  Sam  attend... 

Il  l’embrassa  deux  fois  à la  hâte. 

— Me  voilà,  Sam  ! dit-il  en  se  tournant  vers  le  courtier. 

— Au  revoir,  madame  Jadwin. 

— Au  revoir,  chérie!... 

Les  deux  hommes  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

— Figure-toi  que  le  petit  Court  se  trouvait  à la  Banque,  et 
qu’il  a remarqué  sur  les  chèques... 

Le  son  des  voix  s’éteignit,  tandis  que  les  rideaux  retom- 
baient lourdement;  puis,  la  porte  d’entrée  s’ouvrit  et  se  re- 
ferma. 

Laura  demeurait  assise  toute  droite,  pressant  une  de  ses  mains 
crispées  sur  sa  bouche. 

Tous  les  bruits  moururent  ; le  silence  s’élargit  autour  d’elle, 
ainsi  qu’autour  d’une  pierre  jetée  s’élargissent  les  rides  d’un 
étang.  Elle  attendait,  elle  écoutait  toujours. 

Elle  pensait  à son  mari,  qui  avait  fui  son  amour  pour  les 
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émotions  de  la  bataille.  Elle  pensait  à Corthell,  à cet  autre 
amour,  qu’elle  avait  à jamais  chassé  de  sa  vie... 

Brisée  de  douleur,  Laura  tomba  sur  les  coussins,  la  figure 
ensevelie  dans  ses  bras.  Autour  d’elle  régnait  l’ombre  lumi- 
neuse de  la  grande  salle  faiblement  éclairée.  Les  cadres  d’or 
s’en  renvoyaient  l’éclat  atténué  ; le  haut  du  grand  orgue  se  per- 
dait sous  la  voûte  obscure  et  la  galerie  tout  entière,  avec  ses 
tentures  somptueuses,  ses  magnificences  estompées,  semblait  un 
merveilleux  intérieur  de  l’ancienne  Byzance. 

Eperdue,  toute  seule,  sous  le  grand  dôme,  et  dans  le  vide  de  la 
salle  grandiose,  Laura  Jadwin  était  étendue,  à moitié  couchée 
sur  les  coussins  du  divan. 

Pleurait-elle?...  En  tous  cas,  nul  n’aurait  su  le  dire,  car  le 
silence  profond  de  la  grande  salle  ne  fut  rompu  qu’une  fois, 
lorsqu’une  exclamation,  moitié  soupir,  moitié  sanglot,  s’élança 
vers  l’insensible  paix  environnante  : 

— Oh  ! comme  je  suis  seule  !...  Seule  !...  Toute  seule! 

(A  suivre ).  Franck  NORRIS. 

(Traduit  de  l'Anglais  par  M.-B.  de  GRAMONT). 
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Il  y a,  sans  nul  doute,  des  hommes  dépourvus  de  tout  sens 
musical,  qui  écoutent  mais  ne  comprennent  pas  et  auxquels  est 
refusée  la  plus  haute  et  la  plus  noble  des  jouissances  esthétiques. 
Les  physiologistes,  qui  ne  reculent  pas  devant  les  mots,  les  dési- 
gnent sous  le  nom  « d’idiots  musicaux  »,  cette  idiotie  sui  generis 
consistant  « à entendre  des  sons  de  hauteur  différente  sans  en  per- 
cevoir la  différence  ».  C’est  la  doctrine  du  docteur  Ingegnieros. 
« Ne  pas  faire  la  différence  entre  deux  notes  voisines,  croire  qu’on 
entend  le  même  son  lorsque  le  doigt  de  l’exécutant  va  plus  haut 
ou  plus  bas  en  parcourant  les  degrés  contigus  de  la  gamme 
musicale...  cela  implique,  d’après  Ferrand,  une  surdité  spéciale 
appelée  surdité  tonale  » ; et,  au  nombre  des  hommes  célèbres 
atteints  de  cette  infirmité  particulière,  qui  les  met  en  état  d’infé- 
riorité manifeste,  on  signale  Victor  Hugo,  qui  définissait  la 
musique  « le  moins  désagréable  des  bruits  » ; André  Lang,  qui 
déclare  ne  pouvoir  entendre  une  mélodie  que  quand  les  paroles 
sont  jolies;  Théophile  Gautier,  qui  partageait  l’aversion  de  Victor 
Hugo  ; Macaulay,  qui  ne  put  jamais  (sauf  une  fois  I ) distinguer 
un  morceau  d’un  autre  ; Cuvier,  Desgenettes,  qui  étaient  eux 
aussi  absolument  réfractaires.  Sans  atteindre  à ce  degré, 
Napoléon  Ier  trouvait  que  la  musique  lui  troublait  le  système 
nerveux,  aussi  le  classe-t-on  parmi  les  simples  « imbéciles  », 
entre  son  neveu,  qui  fronçait  les  sourcils  quand  il  voyait  ouvrir 
un  piano  et  Gambetta,  qui  regrettait  le  temps  perdu  au  concert. 
La  science  la  plus  grave  opère  ainsi  parfois  les  rapprochements 
les  plus  imprévus. 

Chose  singulière,  de  semblables  anomalies  ne  se  rencontrent 
pas  chez  les  peuples.  Il  n’y  a pas  une  nation,  il  n’existe  pas  une 
peuplade,  qui  ne  connaisse  le  chant  et  le  rythme,  au  moins  à un 
degré  rudimentaire,  à ce  point  que  la  musique  apparaît  dans 
lliistoire  comme  un  fait  aussi  naturel  et  universel  que  le  langage: 
elle  a de  tous  temps  existé  et  son  origine  se  confond  avec  l’ori- 
gine même  de  l’humanité.  Nous  possédons  un  bas-relief  chaldéen 
trouvé  par  M.  de  Sarzec  au  palais  de  Tello,  que  M.  Pottier  fait 
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remonter  à trente  siècles  avant  l’ère  chrétienne,  qui  représente 
déjà  un  joueur  de  harpe,  et  il  n’y  a pas,  au  centre  africain,  une 
tribu  sauvage,  qui  échappe  à la  régie  commune.  Un  de  nos  com- 
patriotes, observateur  très  avisé,  le  P.  Ménard,  qui  a longtemps 
séjourné  dans  le  voisinage  du  Tanganika,  et  qui  a assisté,  on  peut 
le  dire,  au  milieu  des  Burundi,  au  premier  contact  de  la  civilisa- 
tion, nous  écrivait  naguère  l’étonnement  qu’il  avait  éprouvé  en 
entendant  rire  et  chanter  les  indigènes,  qui  lui  rappelaient,  à ce 
seul  point  de  vue,  les  habitants  de  la  Sarthe,  sa  province  natale. 
C’est  qu’en  effet  la  musique  est  avant  tout  l’art  de  penser  sans 
mots,  sans  concepts,  avec  de  simples  sons,  ainsi  s’explique  son 
universalité,  elle  devait  être  forcément  la  langue  naturelle  de  la 
conscience  collective,  c’est  pour  cela  qu’elle  a toujours  été  liée 
aux  manifestations  de  la  vie  sociale  et  l’on  a pu  très  justement 
écrire  qu’elle  est  « la  manifestation  d’un  instinct  général  et  pro- 
fond, plus  ou  moins  obscur,  mais  partout  reconnaissable  dans 
l’humanité  ». 

Envisagée  sous  cet  aspect,  l’étude  de  la  musique  dépasse  les  bor- 
nes de  l’esthétique,  elle  devient  une  contribution  directe  et  néces- 
saire à la  sociologie,  susceptible  d’intéresser  ceux  mêmes  qui 
sont  réduits  à penser  avec  des  mots  et  qui  ne  parviennent  pas  à 
percevoir  « la  différence  entre  deux  notes  voisines  ». 

Je  sais,  pour  ma  part,  un  gré  infini  à M.  Jules  Combarieu  (1) 
des  horizons  nouveaux  qu’il  vient  de  m’ouvrir.  Ce  n’était  pas 
sans  appréhension  que  j’avais  formé  le  dessein  de  le  suivre. 
« Quiconque,  a-t-il  dit,  entreprend  de  parler  ou  d’écrire  sur  l’art 
musical,  doit  avoir  commencé  par  le  pratiquer.  » Et  ces  paroles 
de  haute  raison  ne  parvenaient  pas  à vaincre  la  timidité  d’un 
profane,  qui  n’avait  pourtant  que  l’ambition  d’écouter  et  qui 
s’imaginait  toujours  malgré  lui  retrouver  à l’entrée  du  Temple 
cette  inscription  fatidique:  «Nul  n’entre  ici  s’il  n’est...  musi- 
cien ! » Ceux  qui  nous  imiteront  verront  combien  profonde  était 
notre  erreur  : l’initiation  se  fait  au  contraire  sans  effort,  avec  un 
charme  infini,  il  suffit  de  se  fier  à ce  guide  expérimenté  et  sûr;  ce 
spécialiste  est  doublé  d’un  philosophe,  qui,  avec  le  constant  souci 
des  nuances,  se  hausse  toujours  jusqu’à  l’idée  générale  ; son  livre 
fait  comprendre  l’utilité  de  la  chaire  qu’il  occupe  avec  tant  de 
distinction  au  Collège  de  France.  La  musique  ainsi  entendue, 
n’est  pas  simplement  œuvre  de  dilettante,  elle  devient  matière 
aux  réflexions  les  plus  graves  et  les  sociologues  ne  la  sauraient 


(1)  La  musique , ses  lois,  son  évolution..,  Flammarion  édit.,  1907. 
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désormais  dédaigner.  M.  Jules  Combarieu  lui  fait  à cet  égard  sa 
part  très  exacte  et  très  large  : avec  une  érudition  consommée  et 
avertie,  il  marque  son  évolution,  en  suit  les  développements,  et 
décrit  sa  courbe. 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  dans  les  groupements  les  plus 
lointains,  la  musique  apparaît  comme  un  fait  sociologique, 
essentiellement  représentatif  de  la  vie  publique  dont  elle 
constitue  un  acte  et  dont  elle  est  une  fonction.  Il  en  est  ainsi 
dans  la  vallée  du  Nil,  comme  sur  les  bords  du  Tigre  et  de 
l’Euphrate.  C’est  la  trompette  qui  convoque  la  multitude  aux 
cérémonies  religieuses,  qui  annonce  les  fêtes,  le  commencement 
et  la  fin  de  la  guerre,  l’avènement  du  roi  et  c’est  elle  qui 
proclame  l’année  jubilaire  et  fait  pressentir  la  colère  de  Dieu. 

Chez  les  Grecs,  on  retrouve  de  même  l’emploi  de  la  musique 
dans  les  sacrifices  rendus  aux  divinités  et  dans  l’éducation  de  la 
jeunesse.  Dans  les  Nuées , Aristophane  distingue  les  écoliers  de 
générations  différentes  par  les  chœurs  qu’ils  apprennent  au 
gymnase  et  il  y a un  chant  viril  et  national  pour  façonner  l’éner- 
gie du  vrai  citoyen,  comme  il  y a un  chant  populaire  pour  tous 
les  travaux  fondés  sur  l’action  collective  et  sur  l’esprit  de  corpo- 
ration. C’est  en  chantant  que  ce  peuple  d’artistes  fait  la  moisson, 
écrase  le  blé,  foule  les  grappes  de  raisin,  tisse  la  laine,  et  un  peu 
de  l’âme  même  de  la  Grèce  se  mêle  ainsi  à ces  communs  efforts. 

Le  plain-chant  caractérise  le  moyen  âge  : pendant  près  de  dix 
siècles,  il  est  « la  voix  commune  » qui  psalmodie  una  voce , uno 
corde.  C’est  un  lien  d’unité  bien  puissant,  remarque  saint 
Ambroise,  que  le  chœur  formé  par  l’assemblée  du  peuple, 
et  le  chant,  signe  de  la  croyance,  traverse  cette  époque  naïve 
comme  « le  concert  des  Anges  célébrant  la  gloire  de  Dieu  dans  le 
Ciel.  » « Unisonique,  moyen  en  tout,  donnant  à ses  notes  une 
égale  durée,  il  se  rapproche  beaucoup  du  langage  verbal  dont  il 
épouse  l’allure,  les  coupes,  les  inflexions,  les  cadences.  » A 
l’origine,  il  est  à peine  distinct  du  parlé  et  toujours  il  demeure 
impersonnel  et  anonyme,  s’adaptant  à merveille  à cette  masse 
de  fidèles,  dont  chacun  presque  aurait  pu  dire,  comme  la  mère 
de  Villon  : 

...Rien  ne  sais  : oncques  lettres  ne  lus  : 
au  moutier  vais,  dont  suis  paroisienne, 
paradis  peints,  où  sont  harpes  et  luths 
et  un  enfer  où  damnés  sont  boullus  ! 

Mais  vienne  l’ancien  régime,  et  sous  l’empire  des  mêmes  in- 
fluences, la  musique  comme  la  pensée  française  va  se  transfor- 
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mer  ; cessant  d’être  populaire,  elle  se  fait  aristocratique  et  pour 
remplir  cette  fonction  nouvelle,  voici  qu’elle  se  pare  de  tous  les 
« agréments.  » « A chaque  instant,  la  ligne  mélodique  s’infléchit 
pour  faire  des  grâces  : le  coulé,  le  mordant,  le  grupetto,  le  trille, 
ce  qu’on  a appelé  en  français  « broderie  » et  en  allemand  « ma- 
nieren  » (mot  cruel)  y est  prodigué.  » 

Elle  abandonnera  de  même  tout  cela  pendant  la  période  révo- 
lutionnaire, l’heure  n’est  plus  aux  « gentillesses  instrumentales,  » 
et,  avec  une  belle  audace,  elle  adoptera  «un  enthousiasme  naïf  et 
déclamatoire  qui  se  traduit  par  la  franchise  des  rythmes,  la  sim- 
plicité de  la  ligne  mélodique,  l’emploi  des  masses  vocales,  l’igno- 
rance ou  le  dédain  des  subtilités  harmoniques.  » 

Nous  la  voyons  encore  aujourd’hui,  traduire  fidèlement  l’état 
anarchique  et  positiviste  dans  lequel  nous  nous  débattons  et 
M.  Jules  Combarieu,  qui  connaît  bien  ses  contemporains,  qui 
veut  voir  dans  cette  dissolution  une  renaissance  féconde,  constate 
sans  regret  et  non  peut-être  sans  ironie,  que  « les  systèmes  d’es- 
thétique sont  à notre  époque,  aussi  nombreux  et  divers  que  les 
partis  politiques.  » 

La  pensée  musicale,  comme  la  pensée  verbale,  si  personnelle 
qu’elle  soit  dans  son  fond  et  par  ses  origines,  reste  donc  toujours, 
elle  aussi,  la  fille  de  son  temps,  du  temps  où  elle  grandit  et  se  dé- 
veloppe. Si  la  collectivité  ne  la  crée  pas,  elle  fournit  du  moins 
tous  les  matériaux  nécessaires  à sa  formation  et,  par  là,  se  vérifie 
une  fois  de  plus  la  remarque  profonde  de  Taine  sur  l’influence 
des  milieux.  L’art  musical,  étudié  comme  le  fait  M.  Combarieu, 
projette  sur  la  vie  sociale  et  jusque  sur  la  morale  une  lueur  sin- 
gulière. « Sans  nous  en  douter,  nous  vivons,  hôtes  du  Cos- 
mos, dans  une  harmonie  sublime  ; et  il  n’est  pas  possible 
qu’il  n’y  ait  point  accord  entre  ce  qui  est  en  nous  et  ce  qui  est 
hors  de  nous.  La  plus  belle  fonction  de  la  musique,  en  élargis- 
sant le  moi  et  en  le  débarrassant  de  tout  divertissement  de  sur- 
face, est  de  nous  replacer  dans  cette  harmonie,  dont  nous  n’avons 
jamais  pleinement  conscience,  mais  à laquelle  nul  n’est  insensi- 
ble, parce  qu’elle  est  nous-mêmes  et  que  sans  elle  nous  ne  se- 
rions pas.  » 

En  reprenant  ainsi  sa  place  dans  le  grand  Tout,  en  se  subor- 
donnant aux  lois  éternelles  du  monde,  l’homme,  par  une  autre 
voie,  atteint  à la  même  certitude,  aboutit  au  même  but,  et,  dans 
la  contemplation  de  son  infinie  faiblesse,  il  semble,  n’est-il  pas 
vrai,  qu’il  s’élève  et  devient  meilleur  ? 


Georges  TOUCHARD. 
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Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  : L’Affaire  des  Poisons , drame 

historique  en  cinq  actes  et  un  prologue,  de  M.  Victorien  Sardou. 
Au  Grand-Guignol. 

A l’Odéon. 

L’œuvre  nouvelle  du  maître  dramaturge  était  attendue  avec  une 
vive  curiosité.  Cette  curiosité  n’a  pas  été  déçue  ; L’Affaire  des  Poi- 
sons a reçu  un  accueil  enthousiaste,  accueil  amplement  justifié  par  le 
puissant  intérêt  dramatique  contenu  dans  ces  cinq  actes,  où  l’auteur  a 
tenu  à garder  strictement  la  vérité  historique  du  milieu  où  évoluent 
ses  personnages. 

Les  maîtresses  du  Roi-Soleil  ont  déjà  été  la  source  généreuse  où  ont 
puisé  avec  succès  un  nombre  considérable  d’auteurs.  La  charpente  du 
drame  de  M.  Victorien  Sardou  est  facile  à démonter,  car  toutes  les 
pièces  en  sont  exactement  taillées  pour  le  rôle  qu’elles  ont  à jouer  dans 
l’architecture  de  l’édifice  ; elles  forment  par  leur  rajustement  un  tout 
solidement  construit  de  la  base  à la  cîme. 

Un  prologue  pose  l’assise  du  drame  : un  forçat,  en  rupture  de  bagne 
et  arrivé  à l’article  de  la  mort  à la  suite  d’un  coup  de  feu  reçu  d’un 
paysan  acharné  à sa  poursuite,  confie  à son  compagnon  d’évasion  un 
important  secret.  On  apprend  qu’un  trésor,  prix  du  poison  servi  au 
duc  de  Savoie,  est  caché  à Paris  dans  le  jardin  de  la  Voisin,  femme 
célèbre  par  son  commerce  de  toxiques  et  de  philtres. 

L’homme  qui  devient  le  dépositaire  de  ce  secret  est  un  certain  abbé 
Griffard  condamné  aux  galères  pour  pamphlets  politiques,  homme  de 
lettres,  philosophe  et  moraliste  à ses  heures,  au  demeurant  le  meilleur 
aventurier  du  monde. 

Rentrer  à Paris  pour  s’emparer  purement  et  simplement  de  l’argent 
caché  n’est  pas  jugé  un  acte  suffisamment  convenable  par  l’abbé;  il 
pense  que  ce  serait  gâcher  un  pareil  secret  que  de  ne  le  faire  servir 
qu’à  s’emparer  de  quelques  pièces  d’or.  Il  y a mieux  à faire  : on  est  en 
pleine  « terreur  vénéneuse  »,  et,  comme  toujours  en  pareil  cas,  l’opinion 
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publique  multiplie  la  réalité  des  faits  ; ;la  mort  la  plus  naturelle  devient 
mystérieuse;  le  poison  semble  incorporé  à tous  les  actes.  La  Cour  du 
grand  roi  est  particulièrement  influencée  par  cette  terreur,  profondé- 
ment agitée  qu’elle  est  par  la  passion  du  maître  qui,  presque  las  de 
madame  de  Montespan,  s’est  rapproché  de  mademoiselle  de  Fontanges 
et  se  rapproche  tous  les  jours  davantage  de  madame  de  Maintenon. 

Le  pivot  du  drame  est  La  Voisin.  Chez  elle,  se  rend  une  jeune 
demoiselle  d’honneur  de  mademoiselle  de  Fontanges,  mademoiselle 
d’Ormoize  qui,  inquiète  de  son  amour  pour  le  gentilhomme  Hector  de 
Tralage,  veut  obtenir  de  la  magicienne  un  philtre  puissant.  Cette  amou- 
reuse personne  n’est  pas  la  seule  cliente  de  La  Voisin;  madame  de 
Montespan  est  une  habituée  de  l’antre  de  la  Sybille  ; nous  apprenons 
que  la  marquise  y viendra  le  soir  même. 

L’abbé  Griftard,  qui  a vu  accepter  ses  bons  services  de  policier  par 
le  lieutenant  La  Reynie,  ne  peut  manquer  devenir  aussi  chez  La  Voisin 
avec  qui,  grâce  au  secret  livré  par  le  forçat  Carloni,  il  est  tout  de  suite 
sur  un  pied  de  parfaite  intimité.  Sans  trop  de  peine,  il  apprend  que  les 
amis  de  l’ex-surintendant  Fouquet  ont  tramé  un  complot  contre  le  roi 
et  qu’ils  vont  tenter  de  l’empoisonner.  C’est  ici  que  le  drame  se  noue 
avec  une  magistrale  sûreté.  Dépositaires  du  même  secret,  l’abbé  Grif- 
fard  et  La  Voisin  deviennent  des  complices  et  feignent  tous  les  deux  de 
travailler  pour  les  amis  de  Fouquet  lorsqu’une  grande  dame  masquée, 
que  Griflard  découvre  plus  tard  être  la  marquise  de  Montespan  elle- 
même,  se  présente  pour  acheter,  après  la  célébration  d’une  messe  noire 
et  une  suite  d’opérations  magiques,  la  poudre  grâce  à laquelle  le  cœur 
des  amants  devient  éternellement  fidèle  et  qui  attachera  pour  toujours  la 
fidélité  de  Louis  XIV.  En  professionnelle  habile  et  pas  trop  scrupu- 
leuse, La  Voisin  fait  d’une  pierre  deux  coups  ; elle  affirme  aux  cons- 
pirateurs que  la  poudre  qu’elle  a livrée  est  du  poison  et  que  la  dame 
s’arrangera  pour  la  faire  absorber  par  le  roi. 

Une  intrigue,  qui  fait  mouvoir  un  des  principaux  ressorts  du  drame, 
s’ajoute  à celle-ci  : Mademoiselle  d’Ormoise  a présenté  à Mademoiselle 
de  Fontanges  dont  elle  est  la  suivante  une  tasse  de  lait  glacé.  L’absorp- 
tion de  cette  boisson  fait  s’évanouir  la  maîtresse  du  roi.  La  demoiselle 
d’honneur  est  immédiatement  soupçonnée  de  tentative  d’empoisonne- 
ment et  arrêtée  sur-le-champ. 

L’abbé  Griffard,  pour  racheter  ses  fautes  passées  et  s’assurer  une 
bonne  place  dans  le  ciel  se  met  en  tête  de  démontrer  l’innocence  de  Ma- 
demoiselle d’Ormoise. 

Pour  cela  faire,  l’aide  de  Madame  de  Montespan  lui  est  nécessaire. 
Il  fait  comprendre  à la  favorite  qu’il  sait  qu’elle  était  la  femme  mas- 
quée dont  le  corps  chez  la  Voisin  a servi  d’autel  pour  la  célébration  de 
la  Messe  Noire.  Il  parlera  si  on  l’y  force.  Mais  comment  prouver  ce 
qu’il  avance  ? C’est  ici  qu’apparaît  l’esprit  si  subtilement  ingénieux  de 
M.  Victorien  Sardou.  Au  grand  siècle,  la  raison  d’État  avait  une  bien 
plus  grande  importance  qu’aujourd’hui  où  la  Presse  se  mêle  de  tout  et 
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empêche  d’étouffer  beaucoup  de  scandales  cependant  nuisibles  aux 
maîtres  de  l’heure.  L’abbé  Griffard  est  devenu  un  personnage  avec  lequel 
comptent  les  Ministres  et  le  roi  lui-même.  On  lui  demande  de  laisser 
condamner  Mademoiselle  d’Ormoize  pour  éviter  de  soulever  des  voiles 
qui  couvrent  les  amours  royales.  Griffard,  qui  s’est  fait  au  bagne  un 
caractère  de  trempe  inébranlable,  s’entête  dans  son  idée  qui  est  de 
sauver  l’innocente  Mademoiselle  d’Ormoize.  Pour  cela,  il  faut  qu’il 
fasse  la  preuve  de  la  présence  chez  la  Voisin  de  Madame  de  Montes- 
pan.  Le  roi,  pour  se  décider  entre  les  affirmations  de  l’abbé  et  les  déné- 
gations de  sa  maitresse,  les  confronte.  Au  cours  de  cette  confrontation, 
l’abbé  a une  lueur  de  génie  : il  explique  que  la  marquise  a demandé  à 
la  magicienne  un  philtre  d’amour,  mais  que  La  Voisin,  obéissant  à des 
ordres  donnés  par  des  ennemis  du  roi,  a donné  une  poudre  qui  est  un 
poison  mortel.  Cette  poudre  est  là.  S’il  n’est  pas  vrai  que  la  marquise 
soit  allée  chez  La  Voisin  chercher  cette  poudre,  elle  n’a  qu’à  la  faire 
prendre  au  roi. 

Terrifiée,  la  marquise  avoue  tout  ce  que  l’on  veut.  Elle  est  vaincue. 
Le  roi  lui  parle  avec  une  dureté  qui  ne  lui  laisse  plus  aucun  espoir. 
Quant  à Mademoiselle  d’Ormoize,  son  innocence  est  proclamée;  elle 
est  pourvue  d’une  dot  convenable  qui  lui  permettra  d’épouser  le  gentil- 
homme Hector  de  Tralage. 

En  bon  « deus  ex  machina  »,  l’abbé  Griffard  rentre  modestement 
dans  l’ombre  jouir  de  la  bonne  action  qu’il  vient  de  faire. 

Toutes  les  complications  de  ce  drame  robuste  et  palpitant  semblent, 
tant  elles  sont  bien  échafaudées,  d’une  simplicité  parfaite.  Les  specta- 
teurs en  suivent  les  péripéties  avec  un  intérêt  plein  d’émotion.  C’est 
une  belle  œuvre  de  plus  à l’actif  déjà  si  riche  de  M.  Victorien  Sardou, 
qui  donna  sa  collaboration  à M.  Constant  Coquelin  pour  monter  avec 
éclat  cette  Affaire  des  Poisons  que  voudront  aller  applaudir  tous  les 
amateurs  de  théâtre.  La  mise  en  scène  est  somptueuse  et  irréprocha- 
ble dans  ses  moindres  détails  ; quant  aux  interprètes,  ne  suffirait-il 
pas  de  dire  qu’ils  furent  dignes  de  leur  chef  de  file,  le  maître  comédien 
Coquelin  dont  le  rôle  de  l’abbé  Griffard  est  un  nouveau  triomphe.  C’est 
une  sensation  curieuse  que  donne  la  vue  de  cet  éminent  artiste  : cha- 
que rôle  semble  avoir  été  fait  spécialement  pour  lui  tant  il  arrive  à 
s’imprégner  de  son  personnage.  C’est  du  grand  art.  A côté  de  lui 
Madame  Gilda  Darthy  est  une  Montespan  d’une  beauté  toute  royale  ; 
Madame  Delphine  Renot  fait  vivre  une  Voisin  pittoresque  et  tout  à fait 
épique;  Mademoiselle  Bérangère  prête  à Mademoiselle  d’Ormoize  la 
grâce  juvénile  et  son  talent  déjà  parfait  tandis  que  Mesdames  Bouche- 
tal,  Carmen  de  Baisy  et  Chapelas  se  font  applaudir  dans  des  rôles 
secondaires.  M.  Desjardins  est  un  Louis  XIV  correct  et  de  bonne  tenue. 
M.  Jean  Coquelin,  avec  son  habituelle  sûreté,  représente  Colbert,  et 
MM.  Laroche,  Dorival,  Monteux  et  Capoul,  respectivement  La  Reynie, 
Louvois,  Çarloniet  Hector  de  Tralage. 


REVUE  DRAMATIQUE 


555 


* 

* # 

Le  Grand-Guignol  continue  à attirer  beaucoup  de  monde  rue 
Chaptal.  Son  nouveau  spectacle  ne  le  cède  en  rien  à celui  qui  a quitté 
l’affiche  : 

Le  Bon  Gîte,  de  MM.  Marsolleau  et  Henry  François,  est  une  his- 
toire de  prison  amusante  et  sans  autre  prétention  que  celle  de  prouver 
que  du  moment  qu’on  est  en  prison  il  est  aussi  avantageux  d’être 
condamné  que  gardien.  MM.  Grinchard,  Tune,  Ghampdor  et  Made- 
moiselle Vatta  Véry  ont  fait  applaudir  cette  pièce. 

Sol  Hyams,  de  M.  Jean  Bernac,  se  passe  à Londres,  chez  un  tenan- 
cier d’officine  de  prêts  sur  gages.  Sol  Hyams  achète  à un  matelot  un 
diamant  d’un  orient  aussi  exceptionnel  que  l’affaire  conclue  par  le 
vieux  brocanteur.  Naturellement,  cette  pierre  a été  volée.  Un  Hindou 
apparaît  et  réclame  le  diamant  sur  lequel  il  a des  droits,  mais  Sol 
Hyams  ne  veut  pas  lâcher  sa  prise.  L’Hindou  se  retire,  après  avoir 
proféré  des  menaces  de  mort  mystérieuse  et  terrible.  Au  second  acte, 
ces  menaces  se  réalisent.  L’Hindou  a réussi  à introduire  dans  la  bou- 
tique du  brocanteur  un  serpent  venimeux  qui  mord  le  pauvre  et  peu 
scrupuleux  Sol  Hyams.  MM.  Brizard,  Defresne,  Tune,  Yernaud,  Lou- 
vigny,  Nicolle  et  Mademoiselle  Marcelle  Bailly  présentèrent  avec 
succès  Sol  Hyams  au  public. 

La  Suicidette , de  M.  Johannès  Gravier,  est  une  notation  très  vivante 
et  très  finement  observée  de  la  contagion  du  suicide  dans  le  monde 
des  mannequins  et  ouvrières.  La  jeune  Henriette,  qui  joint  aux  res- 
sources de  son  travail  d’atelier,  celles  que  lui  procure  son  amant,  se 
croit  abandonnée  par  son  amoureux.  Partie  de  cette  idée  qui  lui  est 
venue,  elle  ne  sait  pas  trop  pourquoi,  elle  veut  mourir  pour  faire  un 
peu  comme  les  héroïnes  de  faits-divers.  Elle  est  surprise  dans  ses  pré- 
paratifs de  suicide  par  son  amie  Yvonne  qui,  mise  au  courant,  veut 
aussi  mourir  pour  faire  quelque  chose.  Et  jusqu’à  leur  jeune  appren- 
tie, « l’arpète  » Argenti  qui,  du  haut  de  ses  douze  ans,  maudit  la  vie  et 
déclare  vouloir  la  quitter.  Heureusement  que  Georges  arrive  sur  ces 
entrefaites  et  que  ce  suicide  est  un  suicide  pour  rire,  très  heureusement 
pour  les  charmantes  « suicidettes  » que  sont  Mesdemoiselles  Barry, 
Dora  Gregg,  Yatta  Yéry  et  Lambell  et  qui  récoltèrent  une  ample  mois- 
son d’applaudissements  bien  mérités. 

La  Petite  Fille , de  MM,  André  de  Lorde  et  Chaîne,  rentre  dans  le 
domaine  de  la  terreur  : un  général  russe,  qui  fait  la  fête  à Paris  après 
avoir  été  dans  son  pays  un  exécrable  autocrate,  fait  la  rencontre  d’une 
jeune  personne  point  farouche  qui  se  laisse  entraîner  dans  un  cabinet 
particulier  où  le  général  se  grise  abominablement.  Profitant  de  cette 
circonstance,  « la  petite  fille  »,  qui  n’est  autre  qu’une  nihiliste,  étrangle 
le  général  avec  ses  gants  et  s’en  va  avec  ses  complices,  déguisés  pour 
la  circonstance  en  agents  de  police.  Ce  drame  est  adroitement  fait  pour 
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l’effet  à produire  comme  tous  les  drames  où  M.  André  de  Lorde  met  la 
main.  Mademoiselle  Méryem  joue  très  finement  et  avec  un  très  grand 
succès  personnel  le  rôle  de  « la  petite  fille  ».  Son  partenaire,  M.  Tune, 
est  admirable  dans  la  scène  de  l’étranglement . 

La  Feuille  de  Présence,  de  MM.  André  Mycho  et  Nordève  est  une 
satire  point  méchante  d’un  règlement  nouvellement  appliqué.  Cette 
feuille  nous  permet  de  revoir  Mesdemoiselles  Dora  Gregg  et  Marcelle 
Bailly  et  d’admirer  la  silhouette  épique  de  M.  Ratineau  en  huissier 
de  ministère. 

L’Odéon  donna  le  Cid,  de  Corneille,  reconstitué  sur  les  représenta- 
tions qui  en  furent  données  au  Théâtre  du  Marais  en  1646.  M.  Antoine 
s’appliqua  à cette  curieuse  reconstitution  avec  un  soin  de  détails  qui  lui 
fait  grandement  honneur.  Il  poussa  même  sa  bienveillance  vis-à-vis 
de  son  public  jusqu’à  lui  offrir  le  régal  de  chansons  de  l’époque  et  qui 
furent  chantées  avec  un  brio  magistral  par  Mademoiselle  Rachel  de  Ruy. 

Cette  représentation  servit  de  débuts  à Mademoiselle  Ludger  dans 
le  rôle  de  Chimène  et  à M.  Grétillat  dans  celui  du  Cid.  Ces  deux  lau- 
réats de  notre  Conservatoire  national  s’acquittèrent  de  leur  tâche  avec 
beaucoup  de  talent.  Mademoiselle  Ludger  est  une  artiste  déjà  parfaite; 
elle  a dans  la  voix  une  sûreté  d’expression  très  remarquable  et  son  jeu 
démontre  une  rare  sensibilité  artistique.  La  tragédie,  cependant,  ne 
paraît  pas  être  sa  carrière.  Dans  la  moderne  comédie  dramatique,  elle 
trouvera  sûrement  des  rôles  qui  lui  conviendront  mieux  et  qui  lui  per- 
mettront de  profiter  davantage  de  ses  indiscutables  et  rares  qualités. 
M.  Grétillat  est  un  Cid  plein  de  fougue  et  de  jeunesse  et  dont  la  voix 
est  tout  à fait  à l’aise  dans  les  sonorités  cornéliennes.  Mademoiselle 
Barjac,  dans  le  rôle  de  l’Infante,  remporta  un  succès  personnel  très 
mérité.  C’est  une  vraie  tragédienne  ; sa  diction  est  large  et  puissante 
tout  en  gardant  la  finesse  des  nuances  et  des  intonations,  qui  est  la  vie 
du  verbe  même,  lorsqu’il  adopte  la  forme  un  peu  monotone  de  l’alexan- 
drin. 


Henri  AUSTRÜY. 
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Académie  Nationale  de  Musique  : Le  Lac  des  Aulnes , ballet-féerie  en 
2 actes  et  5 tableaux  de  M.  H.  Maréchal. 

Théâtre  des  Arts  : La  Tragédie  de  Salomé , drame  muet  en  2 actes  et 
7 tableaux  de  M.  Robert  d’Humières,  musique  de  M.  Florent 
Schmitt. 

Gomme  une  vérité  profonde  est  toujours  enclose  au  fond  des  légen- 
des populaires  même  les  plus  enfantines,  ainsi  la  féerie  imaginée  par 
M.  H.  Maréchal  se  développe  autour  d’une  idée  à laquelle  elle  sert  de 
commentaire  et  d’illustration.  Cette  idée,  (notre  faiblesse  devant  la  toute 
puissance  impassible  des  éléments,  et  la  revanche  jalouse  de  la  nature 
sur  l’audacieux  qui  cherche  à l’asservir),  voici  comment  l’exprime 
Madame  Catulle-Mendès,  en  de  très  beaux  vers  placés  entête  de  la  par- 
tition : 

...  Homme  bref  et  courbé,  tout  est  plus  fort  que  toi! 

Invoque  en  vain  le  mal  ; le  philtre  qu’on  triture 
ne  pourra  jamais  rien  contre  elle,  la  Nature... 

...  Elle  veut  la  victoire  ; homme,  ne  lutte  pas  ; 
sinon,  même  l’enfant  que  tu  tiens  dans  tes  bras, 
et  qu’elle  t’a  donné,  si  ton  cœur  la  dénie, 
elle  peut  le  reprendre  avec  son  grand  génie... 

L’argument  du  ballet  de  M.  Maréchal  est  d’un  ton  moins  élevé. 

Le  Magicien,  « opposant,  obstiné,  son  orgueil  à la  loi  »,  veut  créer, 
comme  la  Nature  crée  ; pour  faire  jaillir  de  ses  cornues,  même 

ce  calice  stérile,  une  belle  fleur  nue, 

il  broie  des  papillons  et  des  libellules.  Le  Roi  des  Aulnes,  en  qui  le 
poème  incarne  la  force  suprême  du  monde,  se  vengera  de  son  audacieux 
rival.  Elfen,  le  gracieux  génie  de  l’air,  sera  l’instrument  de  cette  ven- 
geance. Elfen  voit  la  fille  du  Magicien,  Lulla,  qui  est  belle  et  charmante.  Il 
s’en  éprend,  et  son  charme  autant  que  ses  incantations  magiques  l’atti- 
rent à lui.  Il  l’enlève  à son  père  et  la  conduit  à travers  des  forêts  enchan- 
tées, jusqu’au  Roi  des  Aulnes,  qui  siège  au  milieu  d'une  cour  de  fleurs 
vivantes,  sur  les  bords  du  lac  limpide  où  se  mirent  des  feuillages  d’ar- 
gent. Les  filles  du  roi  entraînent  la  jeune  fille  au-dessus  des  eaux  clai- 
res... La  voici  déjà  presque  semblable  aux  légères  libellules  que  pour- 
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suivait  le  Magicien.  Après  une  course  éperdue,  celui-ci  arrive  et 
réclame  sa  fille.  Mais  les  trois  fées  entraînent  Lulla  dans  la  grotte  du 
roi,  qui  s’écroule  au  moment  où  l’audacieux  veut  y pénétrer.  Fou  de 
douleur,  vaincu,  le  Magicien  brise  sa  baguette  impuissante  et  se  pré- 
cipite dans  le  lac...  L’angélus  sonne,  le  soleil  se  lève,  les  papillons 
volent  autour  des  fleurs,  les  roches  s’écartent  ; Elfen  et  Lulla,  la  libel- 
lule et  le  petit  elfe,  amoureusement  enlacés,  voltigent  au-dessus  des  flots. 
Et  sans  sonci  des  victimes  qu’elle  a pu  faire,  la  Nature,  une  fois  de 
plus,  radieusement,  sourit. 

La  partition  de  M.  H.  Maréchal  est  aimable  et  charmante;  elle 
sait  exprimer  avec  bonheur  les  petites  péripéties  du  conte  de  fées,  et 
souligner  spirituellement  la  mimique  des  personnages.  Elle  offre  une 
suite  de  mazurkas  et  de  valses  qui  permettent  au  corps  de  ballet  de 
déployer  tous  ses  talents.  L’originalité  de  la  plupart  de  ces  danses  : 
entrée  burlesque  des  sorcières,  réveil  de  Lulla,  valse  des  libellules, 
la  couleur  de  l’orchestration,  où  l’on  trouve  parfois  de  curieux  effets  de 
timbres,  comme  l’effet  de  vibration  des  cloches  au  premier  acte,  tra- 
duisent le  côté  pittoresque  de  l’ouvrage.  Quant  au  symbolisme  que  le 
librettiste  a voulu  cacher  dans  son  œuvre,  le  musicien  l’exprime  le  plus 
heureusement  du  monde  par  l’emploi  de  motifs  empruntés  à la  célèbre 
ballade  de  Schubert  : Le  Roi  des  Aulnes.  Ses  gammes  tumultueuses, 
évoquant  la  chevauchée  fantastique  du  voyageur  de  la  légende  qui 
serre  entre  ses  bras  son  enfant  mort,  ouvrent  la  partition,  et  y jettent 
tout  de  suite  une  teinte  sombre  et  fatale.  Les  motifs  de  Schubert  se 
montrent  ensuite  à différentes  reprises  et  produisent  des  effets  assez 
impressionnants,  par  exemple  au  moment  qui  précède  l’arrivée  du 
Magicien  poursuivant  sa  fille  : sur  les  bords  du  lac  enchanté,  les 
papillons  et  les  fleurs  dansent  leur  danse  gracieuse  et  légère  ; par 
deux  fois,  des  rumeurs,  des  cris  lointains  interrompent  l’orchestre  ; 
puis,  ils  se  précisent,  et,  planant  au-dessus  d’eux,  une  voix  s’élève 
chantant  quelques  mesures  du  lied  de  Schubert,  et  c’est  comme  un 
sinistre  avertissement  de  malheur  et  de  deuil.  Toutefois  ces  motifs 
ne  se  développent  pas  sous  les  airs  de  danse  ; ils  se  déploient  parallè- 
lement à ceux-ci,  et  aucune  trame  symphonique  ne  les  unit.  La  musique 
du  Lac  des  Aulnes  n’a  pas  d’ailleurs  de  si  hautes  visées,  et  elle  a bien 
raison.  Pour  animer  la  grâce  frêle  de  tous  ces  êtres  qui  sont  des  papil- 
lons, des  sylphes,  des  libellules  ou  des  fleurs,  il  suffisait  d’un  souffle 
léger,  pareil  à celui  qui  sort,  vif  ou  rêveur,  « du  jonc  vaste  et  jumeau 
dont  sous  l’azur  on  joue  ».  M.  Maréchal  l’a  compris  : sa  musique  se 
borne  à rythmer  l’action  et  le  geste,  elleMemeure  discrète,  et  ne  cherche 
pas  à concentrer  l’attention.  Grétry  eût  dit  d’elle  qu’elle  laissait  « le 
socle  dans  l’orchestre  et  la  statue  sur  la  scène  ».  Ne  faut-il  pas  s’en 
louer,  puisque  ces  statues  animées  et  charmantes  sont  Mesdemoiselles 
Zambelli,  Meunier,  Trouhanova,  Mante,  Piron,  et  tout  le  corps  de  bal- 
let? 

L’Opéra  a monté  le  Lac  des  Aulnes  avec  infiniment  de  goût  et  de 
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soins;  mise  en  scène,  costumes, décors  lumineux,  ingénieux  et  magni- 
fiques, font  de  ce  ballet  un  spectacle  plein  d’élégance  et  de  somptuosité. 


La  tragique  histoire  de  Salomé  vient  encore  de  tenter  un  musicien 
et  un  poète  ; mais  le  drame  nouveau  est  très  différent,  heureusement, 
de  tous  ceux  que  nous  connaissions  déjà  sur  le  même  sujet.  MM.  Ro- 
bert d’Humières  et  Florent  Schmitt  n'ont  pas  voulu  faire  de  la 
scène  légendaire  un  simple  prétexte  à littérature  comme  la  Salomé 
de  O.  Wilde  et  R.  Strauss,  dont  l’afféterie  et  le  lyrisme  conven- 
tionnel sont  si  déplaisants.  Ils  ont  jugé  que  la  légende  effroyable  se  suf- 
fisait à elle-même  et  n’avait  nul  besoin  de  ces  ornements,  et  qu’il  valait 
mieux  la  servir  toute  nue.  Ce  n’est  point  extérieurement,  en  vains  dis- 
cours ou  en  phrases,  c’est  dans  le  tréfonds  de  l’âme  des  personnages 
que  se  sont  livrées  autour  du  Prophète  les  grandes  batailles  du  désir  et 
de  la  cruauté.  Le  poète  a reconstitué  l’action,  réglé  avec  un  art  très  sûr 
la  progression  des  sentiments  et  des  gestes,  et  le  musicien  les  a mer- 
veilleusement expliqués,  en  traduisant  pour  nous  les  choses  indicibles, 
celles  pour  qui  toute  parole  serait  impuissante  ou  choquante.  Cette  con- 
ception du  drame,  si  elle  n’est  pas  toujours  réalisable,  donne  en  revan- 
che, lorsqu’elle  est  possible,  des  effets  saisissants. 

La  scène  représente  une  terrasse  du  palais  d’Hérode,  dominant  la 
mer  Morte;  « les  monts  de  Moab  ferment  l’horizon,  roses  et  roux, 
dominés  par  la  masse  du  mont  Nébo,  d’où  Moïse,  du  seuil  de  la  Terre- 
Promise,  salua  Chanaan  avant  de  mourir  ». 

Jean  le  Précurseur  est  captif  à la  cour  du  Tétrarque;  Hérodias  le 
hait  parce  qu’il  a publiquement  dénoncé  son  adultère;  et  l’empire 
croissant  qu’il  prend  sur  Hérode  la  remplit  d’une  fureur  sourde.  Un 
soir,  des  flambeaux  éclairent  la  scène  ; Hérodias,  pensive,  plonge  ses 
mains  dans  des  coffres  pleins  de  joyaux  et  d’étoffes.  Salomé,  sa  fille, 
apparaît,  comme  fascinée  ; elle  se  penche,  se  pare  des  bijoux  précieux 
et  barbares,  et,  avec  une  joie  enfantine,  esquisse  une  danse,  la  danse 
des  perles.  Une  expression  de  triomphe  envahit  progressivement  le 
visage  de  la  reine  : cette  danse  est  charmante  et  lascive,  et  Hérodias 
voit  dans  l’art  de  sa  fille  un  moyen  de  reprendre  sur  Hérode  l’ascendant 
qui  lui  échappe.  Aussi,  lorsque  le  Tétrarque  est  revenu  s’asseoir  sur 
son  trône,  Salomé,  instruite  par  sa  mère,  danse  tour  à tour,  devant  lui, 
la  danse  du  paon,  celle  des  serpents,  la  danse  de  l’acier  et  celle  de 
l’argent.  Hérode,  affolé  de  désir  et  de  stupre,  se  lève  pour  saisir  Salomé  ; 
et  c’est  la  poursuite  éperdue  et  la  fuite  amoureuse  ; c’est  la  jeune  fille 
saisie,  ses  voiles  arrachés  par  la  main  du  Tétrarque...  Salomé  est  nue 
un  instant.  Mais  Jean  s’avance  et  la  recouvre  de  son  manteau  d’ana- 
chorète. Le  mouvement  de  fureur  d’Hérode  est  interprété  comme  une 
sentence  par  Hérodias,  dont  un  signe  livre  Jean  au  bourreau.  Après  un 
moment  d’attente  épouvantable,  la  tête  du  Prophète  est  offerte  aux 
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deux  femmes  sur  un  plateau  d’airain.  D’une  longue  épingle  retirée  de 
ses  cheveux,  Hérodias  perce  la  langue  du  supplicié;  Salomé,  d’abord 
rieuse,  danse  légèrement  avec  la  chose  horrible  entre  les  mains;  mais, 
comme  si  la  tête  avait  parlé  à son  oreille,  une  inquiétude  soudaine 
l’envahit;  elle  court  jusqu’au  bord  de  la  terrasse  et  jette  le  plat  d’airain 
dans  la  mer.  Les  flots  couleur  de  sang  se  soulèvent  ; des  vents  furieux 
sifflent  effroyablement.  La  tête  de  Jean  apparue,  fixe  Salomé,  puis 
disparaît.  Salomé  se  détourne  : la  tête  est  encore  là  qui  la  regarde. 
Éperdue,  la  danseuse  tourne  sur  elle-même  pour  fuir  la  vision  san- 
glante, et  c’est  la  danse  de  la  peur,  la  dernière  danse  de  Salomé. 
L’orage  éclate,  les  montagnes  flambent,  le  palais  s’écroule,  et  Salomé 
la  danseuse  est  emportée  par  un  délire  infernal. 

Nous  l’avons  déjà  vu  à propos  du  Psaume  LXVI , M.  Fl.  Schmitt  a 
de  rares  et  précieuses  qualités  d'impressionniste,  et  un  don  d’évocation 
extraordinaire  : il  excelle  à mettre  l’auditeur  dans  l’état  d’esprit  néces- 
saire pour  jouir  pleinement  d’une  œuvre,  et  à le  transporter  dans  le 
cœur  même  du  sujet.  Dans  la  Tragédie  de  Salomé,  la  convenance 
entre  le  poème  et  la  musique  est  parfaite.  Dès  les  premiers  accords  du 
prélude,  on  ne  sait  quelle  influence  magique  nous  entraîne  bien  loin 
en  arrière;  avec  ces  mélopées  pleines  d’une  lourde  langueur  pâmée,* 
frémissantes  de  volupté  brûlante,  avec  ces  grincements  subits  et  ces 
déchirures,  nous  respirons  l’odeur  de  harem  et  de  bourreau,  l’atmos- 
phère de  cruauté  et  de  luxure  qui  étaient  celles  de  la  cour  d’Hérode. 
Une  précise  sûreté  d’expression  psychologique  nous  dévoile  successi- 
vement le  caractère  et  l’esprit  de  chacun  des  personnages  : la  mélan- 
colie de  Jean  captif,  contemplant,  du  haut  des  créneaux  de  la  terrasse, 
l’azur  lourd  des  eaux  stériles  ; la  colère  d’Hérodias,  qui  monte  en 
fusées  rageuses;  la  joie  enfantine  de  Salomé  devant  les  étoffes 
brillantes...  Et  voici  la  série  des  danses,  rythmées  par  M.  Fl.  Schmitt 
avec  une  fantaisie  et  une  souplesse  incroyables  ; le  musicien  a imaginé 
pour  elles  des  divisions  de  la  durée,  des  rythmes  encore  « inouïs»:  la  danse 
des  perles , où  les  harpes  égrènent  des  gouttes  de  lumière,  comme 
fait,  autour  de  Salomé,  le  grand  collier  scintillant;  la  danse  du  paon , où 
la  musique  exprime  d’abord  la  démarche  lourde  et  éblouissante  de 
Salomé  qui  s’avance  dans  sa  traîne  ocellée  ; des  trésors  de  mélodie  sur- 
gissent ensuite,  la  mélodie  s’incurve  et  s’arrondit  avec  les  évolutions 
lentes  de  la  femme-oiseau;  la  danse  des  serpents , si  expressive,  qui 
ressemble  à une  incantation  de  l’Inde  ancienne,  avec  sa  couleur  orien- 
tale d’un  charme  ensorcelant;  la  phrase  musicale  se  contorsionne,  se 
redresse  avec  des  sifflements,  et  la  coda  grince  pittoresquement;  la 
danse  de  V acier,  durement  rythmée,  martelée  presque,  d’une  teinte 
fatale  et  blême,  qui,  peu  à peu,  s’échauffe  et,  dans  un  crescendo  admi- 
rable (fâcheusement  « coupé  » après  quelques  représentations,  ainsi 
que  le  prélude  presque  tout  entier),  finit  par  s’épandre  en  un  bouillonne- 
ment flamboyant. 

La  naissance  et  le  développement  du  désir  dans  le  cœur  duTétrarque 
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ont  été  subtilement  notés  par  M.  Fl.  Schmitt  en  une  progression  d’un 
très  grand  effet.  Après  la  danse  du  paon,  il  ne  fait  que  germer  ; le  thè- 
me amoureux  possède  une  singulière  analogie  avec  le  thème  qui  ex- 
prime dans  les  Maîtres  Chanteurs  la  passion  naissante  de  Walther  pour 
Eva  ; mais  il  n’a  pas  ici  cette  candide  et  fraîche  odeur  de  fleur  qui 
s’entr’ouvre,  si  délicieuse  dans  l’œuvre  de  Wagner  ; on  sent  au-dessous 
de  lui  comme  un  arrière-fonds  boueux  et  amer.  N’importe,  il  rêve  en- 
core... Plus  tard,  il  se  précise,  il  exprime  la  luxure,  encore  retenue  par 
la  crainte.  C'est  après  la  danse  des  serpents  ; les  ténèbres  ont 
envahi  la  scène.  « Alors,  sur  la  mer  maudite,  ditM.  d’Humières,  des  lu- 
mières mystérieuses  s’émeuvent,  semblent  naître  des  profondeurs  : les 
architectures  de  laPentapole  engloutie  se  révèlent  confusément  sous  les 
flots,  on  dirait  que  les  vieux  crimes  reconnaissent  et  invitent  Salomé 
fraternelle.  » La  nfusique  commente  avec  un  sombre  éclat  cette  fantas- 
magorie démoniaque  qui  se  déroule  dans  l’esprit  du  Tétrarque  aussi 
bien  qu’à  l’arrière-plan  du  théâtre.  Après  la  danse  de  l’acier,  le  thème 
d’amour  reparaît  encore  plus  impérieux  ; le  désir  monte  en  bouillonnant 
dans  le  cœur  d’Hérode.  Au  loin,  des  lambeaux  de  vieux  chants  d’orgie 
étranglés  parla  pluie  de  bitume  et  de  cendres  aux  terrasses  de  Sodome  et 
de  Gomorrhe  s’exhalent  confusément.  Des  mesures  brèves  de  danses, 
des  frissons  de  cymbales  étouffées,  des  claquements  de  mains,  des 
soupirs,  un  rire  fou  qui  fuse...  Puis,  une  voix  monte  de  l’abîme...  Ce  que 
chante  cette  voix,  nulle  parole  au  monde  ne  pourrait  l’exprimer  ; ce 
sont  de  lentes  et  longues,  et  bizarres  vocalises,  indistinctes  presque, 
hallucinantes;  elle  soufflent  au  cœur  du  Tétrarque  l’effroyable  tentation 
des  voluptés  maudites  ; l’orchestre  se  taît,  l’instant  est  oppressant  et 
plein  d’angoisse.  Puis,  c’est  la  poursuite  effrénée  d’Hérode,  et  la  mort 
du  Précurseur.  Oh  ! la  subite  irruption  de  l’épouvante  dans  l’âme  de 
la  danseuse  ! Rien  n’est  plus  saisissant. . . La  fin  est  grandiose  ; au 
milieu  des  éclairs,  de  la  tempête  et  du  désordre  des  éléments,  l’orchestre 
sursaute  et  entrechoque  éperdument  les  deux  thèmes  de  Jean  et  de  Sa- 
lomé. C’est  une  page  symphonique  d’une  magnifique  force  d’évocation. 

La  partition  de  la  Tragédie  de  Salomé  classe  définitivement  M.  Fl. 
Schmitt  au  premier  rang  de  nos  jeunes  musiciens.  Il  y est  bien  lui- 
même,  et  sa  personnalité  y est  absolue.  Il  y montre  une  fois  de  plus 
son  tempérament  ardent  et  contenu,  plein  d’une  poésie  vivante  et 
chaude,  et  d’une  distinction  charmeuse  dans  la  grâce  comme  dans  la 
force  ; il  s’y  révèle  enfin,  chose  qu’avait  pu  faire  entrevoir  déjà  le  Palais 
hanté , comme  le  musicien  par  excellence  du  fantastique  sombre  et 
tourmenté,  des  sensations  hallucinatoires  et  troublantes  que  nul  au- 
jourd’hui n’exprime  avec  la  même  acuité.  Sa  partition  écrite  pour  un 
orchestre  d’une  quinzaine  de  musiciens  au  plus,  est  un  vrai  tour  de 
force.  Dans  les  sonorités  amples,  étoffées,  profondes  qu’il  obtient  d’un 
orchestre  aussi  réduit,  et  qui  sont  dignes  d’un  vaste  ensemble  sym- 
phonique, M.  Fl.  Schmitt  montre  une  maîtrise  complète  et  une  virtuo- 
sité instrumentale  hors  de  pair. 
tome  xnx. 


36 


562 


LA  NOUVELLE  REVUE 


C’est  le  théâtre  des  Arts,  ancien  théâtre  des  Batignolles,  qui  a eu 
l’honneur  de  représenter  la  belle  œuvre  de  MM.  d’Humières  et 
Fl.  Schmitt.  Malgré  l’exiguïté  de  la  scène,  la  direction  a réalisé  des 
merveilles.  Mlle  Loie  Füller  mime  le  rôle  de  Salomé  ; elle  le  fait  avec 
un  bonheur  d’expression  de  tout  le  corps,  une  justesse  et  une  délicatesse 
parfaites.  Ce  n’était  pas  chose  facile  que  d’adapter  étroitement  aux 
mouvements  humains  toutes  les  intentions  d’une  musique  aussi  subtile 
que  celle  de  M.  Fl.  Schmitt.  L’art  puissamment  expressif  de  Mlle  Loïe 
Füller  y est  parvenu.  La  célèbre  créatrice  de  la  danse  serpentine  a 
renouvelé  dans  les  danses  de  Salomé  le  délicieux  mystère  de  couleurs, 
de  mouvements  et  de  formes  qui  nous  enchanta  jadis.  L’idéalisme  de 
son  art  s’est  amplifié  depuis.  Elle  lui  a encore  soumis  toute  la  sym- 
phonie flamboyante  du  prisme  ; elle  joue  avec  des  ruissellements  de 
gemmes  en  fusion;  elle  amène  la  couleur  à sa  plus  extrême  limite, 
jusqu’au  point  où  elle  va  cesser  d’être  de  la  couleur  pour  devenir  une 
flamme  aveuglante.  Elle  est  la  reine  de  la  lumière,  et  son  apport  n’est 
pas  mince  dans  la  réalisation  d’un  drame  où  se  réunissent  pour 
s’exalter  mutuellement,  tous  les  arts,  et  toutes  les  sensations,  jusqu’à 
cette  énervante  et  mystique  odeur  d’encens  qui  se  répand  dans  la  salie, 
dès  le  prologue.  Car  la  direction  artistique  du  Théâfre  des  Arts  n’a 
négligé  aucun  détail. 


J.  SAINT-JEAN. 


LE  SALON  AUTOMOBILE 


Le  développement  considérable  qu’a  pris  l’automobile  qui  compte 
parmi  lçs  militants  les  classes  plus  élevées,  ne  pouvait  laisser  plus 
longtemps  cette  Revue  indifférente  au  mouvement  de  la  locomotion 
nouvelle. 

D’abord  réservée  à quelques-uns,  qui  n’y  trouvaient  que  le  moyen 
de  satisfaire  une  passion  sportive,  l’automobile  revêt,  aujourd’hui,  un 
caractère  d’utilité  générale  nettement  déterminé  ; l’industrie,  tant  usi- 
nière que  commerciale,  à laquelle  elle  a donné  lieu,  joue  un  rôle 
important,  si  important  même  que  d’aucuns  lui  accordent  la  place 
prépondérante  au  milieu  des  industries  les  plus  prospères. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  progression  constante  de  l’automo- 
bile par  les  statistiques  annuelles  officielles  : en  1899,  le  nombre 
des  voitures  existant  en  France  ne  dépassait  pas  1.672  ; en  1903,  on  en 
compte  12.984,  pour  arriver  au  début  de  1907,  à 35.923.  Il  ressort  dpnc 
de  cette  statistique,  tirée  des  rôles  de  l’impôt,  qu’en  huit  ans  à peine 
le  nombre  d’automobiles  circulant  en  France  s’est  accru  dans  la  pro- 
portion de  1 à 22. 

Nous  croyons  de  notre  devoir  d’entretenir  nos  lecteurs  des  pro- 
grès de  cette  industrie. 

Les  modèles  de  véhicules,  tant  personnels  que  de  transport  en 
commun,  ne  diffèrent  pas  beaucoup  les  uns  des  autres  par  l’aspect  ; 
il  n’en  est  pas  de  même  au  point  de  vue  constructif  et  nos  lecteurs 
pourront,  à n’en  pas  douter,  trouver  dans  notre  nouvelle  rubrique 
plus  d’une  indication  utile. 

Nous  ne  pouvions  mieux  faire,  pour  en  marquer  le  début,  que 
d’attendre  la  fin  du  Salon  de  1907,  cette  importante  manifestation  si 
exactement  révélatrice  de  la  puissance  de  l’industrie  des  locomotions 
mécaniques.  Le  cadre  de  cette  exposition  ne  pouvait  nous  permettre 
d’en  faire  un  compte-rendu  complet  ; en  revanche,  nous  avons  voulu 
donner  une  physionomie  un  peu  plus  étendue  des  modèles  et  acces- 
soires de  marques  considérées  comme  les  plus  en  progrès. 

Que  nos  lecteurs  veuillent  donc  bien  nous  suivre  aux  stands  de 
ces  marques  qui  ont  exposé  le  véhicule  automobile  moderne  dans 
toute  la  beauté  de  son  aspect  et  de  son  exécution  mécanique. 
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L’Auto. 

Donnons  en  passant,  un  salut  de  bonne  confraternité  au  journal 
L’Auto  qui  a été  le  premier  à nous  encourager  à la  création  de  cette 
rubrique.  L’Auto , au  reste  n’est-il  pas  à lui  seul  la  manifestation  la 
plus  frappante  du  succès  de  l’industrie  automobile  ! Son  tirage 
à lui  seul  dépasse  celui  de  tous  les  journaux  spéciaux  réunis  et,  sous 
l'égide  de  son  rédacteur  en  chef,  M.  H.  Desgrange  et  de  son  adminis- 
trateur, M.V.  Goddet,  il  arrive  en  première  ligne  des  grands  quotidiens. 

Intéressant  tout  le  monde,  industriels  comme  touristes,  par  la 
diversité  d’une  publicité  énorme,  il  possède  une  rédaction  hors  ligne, 
ayant  son  chef  pour  chaque  sport  et  des  spécialistes  connus  pour  tout 
ce  qui  touche  à la  technique  industrielle  et  sportive.  Organisateur  et 
créateur  d’un  nombre  imposant  d’épreuves,  il  provoque  une  émula- 
tion considérable  d’où  sont  nés  tant  de  progrès  auxquels  il  convient 
de  l’associer  en  grande  partie  et  de  le  féliciter. 

Automobiles  « Bayard  ».  A.  Clément , constructeur 

Type  9-11  HP,  2 Cylindres , à cardan. 

Description:  Châssis  embouti.  2 cylindres,  jumelés  85x120.  Sou- 
papes d’échappement  et  d’admission  commandées.  Allumage  par 
magnéto  à bougies.  Carburateur  avec  admission  d’air  automatique. 
Radiateur  nid  d’abeilles.  3 vitesses,  marche  arrière.  Prise  directe  en 
grande  vitesse.  Transmission  par  cardan.  Pont  arrière  oscillant.  Direc- 
tion irréversible.  Roues  égales  pour  pneus  de  750x85.  Carrosserie 
2x80.  Prix  du  châssis  sans  pneus  5.680  fr. 

Type  15-22  HP,  4 Cylindres,  à cardan. 

Description  : Châssis  embouti.  4 cylindres,  jumelés  par  paires 
88x120.  Soupapes  d’admission  et  d’échappement  commandées.  Allu- 
mage par  magnéto  à bougies.  Carburateur  avec  admission  d’air  auto- 
matique. Radiateur  nid  d’abeilles.  Changement  de  vitesse  à 2 trains 
balladeurs.  4 vitesses,  marche  arrière.  Prise  directe  en  grande  vitesse. 
Embrayage  métallique  à disques  concentriques.  Transmission  par  car 
dan.  Ressorts  en  crosse  à l’arrière.  Direction  irréversible.  Carrosserie 
255x90.  Roues  de  875x105  arrière  et  870X90  avant.  Prix  du  châssis 
sans  pneus  9.900  fr. 

Type  20-30  HP,  4 Cylindres  à cardan. 

Description  : Châssis  embouti.  4 cylindres,  jumelés  par  paires 
100x120.  Soupapes  d’échappement  et  d’admission  commandées.  Allu- 
mage par  magnéto  à bougies.  Carburateur  avec  admission  d’air  auto- 
matique. Radiateur  nid  d’abeilles.  Changement  de  vitesse  à trains  bal- 
ladeurs. 4 vitesses,  marche  arrière.  Prise  directe  en  grande  vitesse. 
Embrayage  métallique  à disques  concentriques.  Transmission  par  car- 
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dan.  Ressorts  en  crosse  à l’arrière.  Direction  irréversible.  Carrosserie 
255x90.  Roues  de  875x105  arrière  et  870x90  avant.  Prix  du  châssis 
sans  pneus  12.600  fr. 

Type  10-16  HP  court , 4 Cylindres,  à cardan. 

Description  : Châssis  embouti,  4 cylindres,  jumelés  par  paires 
75x120.  Soupapes  d’admission  et  d’échappement  commandées.  Allu- 
mage par  magnéto  à bougies.  Carburateur  avec  admission  d’air  auto- 
matique. Radiateur  nid  d’abeilles1.  Pompe  centrifuge  à ailettes.  Venti- 
lateur à ailettes.  Changement  de  vitesse  à train  balladeur.  3 vitesses, 
marche  arrière.  Prise  directe  en  grande  vitesse.  Embrayage  à cône. 
Transmission  par  cardan.  Pont  arrière  oscillant.  Essieu  arrière  double, 
transmetteur  et  porteur.  Ressorts  en  crosse  à l’arrière.  Direction  irré- 
versible. Carrosserie  2x85.  Roues  égales  pour  pneus  de  810x90.  Prix 
du  châssis  sans  pneus  7.070  fr. 

Automobiles  Grégoire.  Vente,  exposition,  2,  rue  deChâ- 
teaudun,  Paris. 

Si  le  nouveau  et  l'inédit  ont  toujours  de  l’attrait,  la  véritable  voie 
dans  l’automobile  est,  sans  en  douter,  la  recherche  de  la  perfection, 
de  la  simplicité  et  du  prix  accessible  à tous. 

La  maison  Grégoire,  qui  a su  le  comprendre,  vient  de  remporter  au 
Salon  un  succès  bien  en  rapport  avec  ses  efforts.  Elle  exposait  une  voi- 
turette  8 HP  deux  cylindres,  magnéto  Simms-Bosch,  carburateur  auto- 
matique, etc...,  en  un  mot  comprenant  tous  les  avantages  des  voitures 
d’un  prix  et  d'un  entretien  beaucoup  plus  élevé.  Son  prix  est  de 
3.975  francs  toute  carrossée.  Sa  construction  et  sa  mise  au  point  sont 
d’un  fini  irréprochable. 

MM.  Dacier  frères  se  sont  assurés  la  représentation  de  cette  inté- 
ressante marque. 

Ils  répondront  à toutes  les  demandes  de  renseignements  concernant 
non  seulement  cette  voiturette,  mais  aussi  les  autres  modèles  de  force 
supérieure. 


La  voiture  « LABOR  » 

Lorsque,  il  y a deux  ans,  MM.  de  Clèves  et  Chevalier,  créèrent  la 
voiture  Labor,  ils  n’eurent  pour  objectif  que  la  réalisation  du  véhi- 
cule de  grand  luxe  par  excellence. 

Au  lieu  d’entreprendre  la  construction  de  plusieurs  modèles, 
demandant  chacun  des  soins  particuliers,  ils  ne  se  consacrèrent  qu’à 
l’établissement  d’un  châssis  unique  et  qui,  en  vérité,  est  la  plus  jolie 
expression  de  la  mécanique  moderne.  Ils  poussèrent  leur  souci  du 
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beau  jusqu’à  rechercher  les  moyens  industriels  les  plus  adéquats  : 
leur  châssis  est  construit  dans  les  usines  Wheÿer  et  Richmond  : ce  nom 
seul  dispense  de  toute  louange. 

Le  châssis  « Labor  » 1908  est  Un  24-30  chevaux.  Il  est  caractéristi- 
que  par  une  régularité  de  marche  extraordinaire,  une  grande  simpli- 
cité de  mahœuvre  ; son  rendement  tant  en  palier  qu’en  côte,  et  aussi 
bien  sa  conception  qiie  son  exécution  peuvent  être  considérées  comme 
des  modèles. 

11  a en  outre  reçu  des  applications  toutes  personnelles  qui  en  font 
une  sorte  d’originalité  dans  la  construction  actuelle. 

Son  moteur  a 4 cylindres  verticaux  séparés,  ce  qui  a pour 
avantage  de  pouvoir  en  cas  d’accident  improbable  remplacer  un  cylin- 
dre. Sa  distribution  est  réalisée  par  un  seul  arbre  à cames,  comman- 
dant l’admission  et  l’échappement.  Il  actionne  en  même  temps  les 
pompes  à eau  et  à huile,  deux  appareils  d’une  sûreté  parfaite  de  fonc- 
tionnement. Ce  moteur  est  remarquable  par  l’accessibilité  très  grande 
qui  permet  la  visite  et  l’entretien  de  tous  ses  organes. 

Le  carburateur  comprend  un  flotteur  et  deux  gicleurs,  dispositif 
qui  assure  une  très  grande  souplesse  par  la  graduation  facile  de  l’ad- 
ministration des  gaz. 

L’allumage  est  produit  par  une  magnéto  Simms-Bosch  à haute  ten- 
sion, et  dont  la  vérification  est  également  extrêmement  facile. 

Originalité  toute  personnelle  dans  l’embrayage  qui  est  à cône,  mais 
en  deux  morceaux  réunis  par  des  boulons,  pour  pouvoir  changer  faci- 
lement le  cuir  de  friction.  La  boîte  des  vitesses  est  très  courte,  de 
manière  à réaliser  des  arbres  trapus,  avantage  qui  se  traduit  par  une 
très  grande  robustesse,  nécessaire  à un  des  organes  du  châssis  qui  tra- 
vaille le  plus.  En  outre,  le  levier  de  manœuvre  — brevet  Labor  — passe 
de  la  première  à la  quatrième  vitesse  sans  changer  de  guide. 

Le  pont  arrière  est  remarquablement  étudié.  Aucun  effort  ou  pous- 
sée intempestifs  ne  peuvent  se  produire.  Graissage,  freinage  sont  admi- 
rablement compris  ; en  un  mot  la  critique  du  mécanicien  le  plus  exi- 
geant perd  ses  droits  à l’examen  du  24-30  « Labor  » dont  la  transmis- 
sion à cardan  est  l’une  des  mieux  exécutées  de  toutes  celles  qui  existent. 

II  faudrait  plusieurs  pages  pour  faire  ressortir  les  intelligentes 
applications  et  dispositifs  mécaniques  qui  ont  présidé  à l’établisse- 
ment de  ce  beau  châssis,  synthèse  du  progrès  de  la  mécanique  auto- 
mobile. 

Il  peut  être  considéré  comme  celui  de  la  voiture  mixte  par  excel- 
lence : sa  régularité  en  fait  un  des  plus  agréables  engins  de  route  ; sa 
souplesse,  le  meilleur  type  pour  la  ville. 

Le  catalogue  descriptif  du  châssis  « Labor  » est  envoyé  à toute  per- 
sonne qui  en  fera  la  demande,  23,  avenue  du  Roule,  à Neuilly,  et  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  voudraient  essayer  le  châssis  « Labor  » peuvent  se 
recommander  de  notre  part. 
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« Orel  ». 

« Orel  »,  « Orel  » ! Enfin  nous  la  trouvons  la  véritable  voiture  de 
Monsieur  tout  le  monde,  économique  d’achat,  avec  un  entretien  et 
une  consommation  des  plus  faible.  Et  malgré  cela,  d'une  solidité,  d’un 
roulement  parfait  : témoin  une  des  voitures  exposées  au  stand  106, 
encore  pleine  de  boue,  telle  qu'elle  est  revenue,  glorieuse,  de  la  coupe 
des  voiturettes  de  Rambouillet.  — Celle-ci,  comme  les  deux  autres 
engagées,  établie  avec  des  châssis  non  préparés  spécialement,  com- 
plète avec  carrosserie  réelle,  a réalisé,  sans  aucune  panne,  tout  le 
parcours  imposé,  soit  plus  de  1.800  kil.,  à l'allure,  de  49  kil.  500  à 
l’heure.  Et  c’est  bien  la  voiture,  type  commercial,  livrée  à l’acheteur. 

Son  prix  avec  moteur  8-9  HP,  carrosserie  deux  places,  est  de 
3.300  fr.  — ; la  même  avec  moteur  4 cylindres  10  HP.  4.800  fr. 

Panhard  et  Levassor. 

La  « Société  anonyme  des  anciens  établissements  Panhard  et 
Levassor  exposait  cette  année  : 

I.  — GRAND  PALAIS  : Trois  châssis  nus  et  deux  voitures  carrossées. 

1°  Châssis  15  HP.  — Moteur  à quatre  cylindres  séparés.  Vilebrè- 
quin  soutenu  par  cinq  paliers.  Allumage  par  magnéto  à bougies;  la 
modification  du  point  d’allumage  se  fait  par  le  déplacement  des 
aimants  inducteurs  autour  de  l’axe  de  la  magnéto.  Carburateur  à 
réglage  automatique  et  régulateur  hydraulique.  La  circulation  s’effec- 
tue par  pompe  centrifuge  commandée  par  engrenages.  Le  graisseur 
est  d’un  type  nouveau;  le  débit  de  l’huile  est  proportionné  à la  puis- 
sance développée  par  le  moteur  et  non  à la  vitesse  de  rotation  du 
moteur  comme  cela  se  produit  sur  les  autres  voitures.  Embrayage 
métallique  à rondelles  du  modèle  bien  connu.  Changement  de  vitesse 
à quatre  vitesses  par  double  train  balladeur,  la  commande  se  faisant 
par  un  levier  qui  se  déplaça  sur  un  secteur  unique  ; prise  directe  en 
quatrième  vitesse. 

Indépendamment  des  freins  sur  le  différentiel  et  sur  les  roues,  la 
voiture  est  munie  d’un  dispositif  de  freinage  par  le  moteur  qui  con- 
vient particulièrement  dans  les  longues  descentes  et  dans  les  pays 
montagneux;  il  évite  réchauffement  qui  se  produit  lorsque  l’on 
fait  un  usage  prolongé  des  freins  à frottement.  Ce  mode  de  frei- 
nage est  obtenu  en  modifiant  le  jeu  des  soupapes  d’échappement,  de 
façon  à obtenir  des  efforts  résistants  pendant  les  temps  d’aspiration, 
de  compression  et  de  détente.  Le  travail  résistant  d’un  moteur  fonc- 
tionnant comme  frein  est  supérieur  à la  moitié  du  travail  de  ce  même 
moteur  fonctionnant  à pleine  puissance. 

La  transmission  se  fait  au  moyen  de  cardan  . 
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2°  Châssis  18  HP.  — Le  moteur  et  l’embrayage  sont  du  même  type 
que  ceux  du  15  HP.  Le  changement  de  vitesse  est  à simple  train  bal- 
ladeur  avec  prise  directe  en  quatrième  vitesse. 

La  transmission  se  fait  par  chaînes.  Les  freins  sont  semblables  à 
ceux  du  15  HP. 

3°  Châssis  25  HP.  — D’un  type  absolument  identique  au  18  HP.  Il 
est  muni  d’un  système  de  mise  en  marche  automatique  (Brevet  Sau- 
rer)  fonctionnant  au  moyen  de  l'air  comprimé.  La  réserve  d’air  per- 
met le  gonflement  des  pneumatiques. 

4°  Un  coupé  deux  places  de  Berton-Lebourdette  monté  sur  un 
châssis  15  HP.  semblable  à celui  que  nous  avons  décrit  et  qui  se  prête 
facilement  à un  service  de  ville  : voiture  très  basse  et  d’un 
maniement  très  facile,  grâce  au  grand  angle  de  braquage  des  roaes. 

5°  Une  limousine  25  HP.  d’Henri  Labourdette  à quatre  places  inté- 
rieures dont  deux  sur  strapontins  adossés  aux  portières.  La  banquette 
arrière  peut  coulisser  et  forme  ainsi  chaise  longue  ; ce  dispositif  per- 
met de  mettre  des  petits  bagages  derrière  le  dossier. 

IL  — INVALIDES  ( Poids  lourds). 

1°  Un  camion  24  HP.  : Moteur  du  même  type  que  ceux  des  voitures 
de  tourisme.  Embrayage  métallique.  Changement  de  vitesse  à quatre 
vitesses  par  train  balladeur.  Transmission  par  cardan.  Les  arbres  de 
différentiel  portent  des  pignons  qui  engrainent  avec  des  roues  à den- 
tures intérieures  fixées  aux  roues  arrière  du  véhicule.  Le  différentiel 
est  enfermé  dans  un  carter  fixé  en  trois  points  à un  cadre  en  bois 
articulé  à l’essieu  et  au  châssis.  Frein  sur  la  transmission  et  sur  les 
roues  arrière. 

Le  châssis  est  en  acier  profilé  en  U rétréci  à l’avant.  Ce  châssis 
peut  porter  une  charge  utile  de  trois  tonnes  et  demie  environ. 

2°  Voiture  de  livraison  10  HP.  (Blanchisserie  de  Cambrai). 

3°  Voiture  de  livraison  18  HP.  (Bon  marché). 

Ces  deux  châssis  sont  d’un  type  analogue  aux  voitures  de  tourisme  ; 
ils  n’en  diffèrent  que  par  les  dimensions  des  pièces  qui  le  constituent. 
Ils  peuvent  porter  une  charge  utile  de  1.000  à 1.500  kilogs. 

4°  Un  châssis  18  HP.  monté  avec  la  mise  en  marche  automatique 
(Brevet  Saurer). 

III.  — INVALIDES  ( Machines  et  Moteurs). 

La  « Société  Panhard  et  Levassor  » expose  également  des  machi- 
nes à travailler  le  bois  et  des  moteurs  pour  bateaux  ; 

Machines  à mortaiser  les  jantes.  Machines  à rais.  Affuteuse 
pour  machine  à rais.  Raboteuse.  Affuteuse  pour  raboteuse.  Scie  à 
chantourner.  Machine  à défoncer.  Scie  à métaux.  Affuteuse  pour  scie 
à métaux. 

Un  moteur  de  bateau  8 HP.  3 cylindres  avec  ligne  d’arbre  et  hélice 
à pas  variable. 
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Un  moteur  24  HP.  fonctionnant  à l’alcool,  monté  avec  un  frein 
dynamo-dynamométrique  permettant  de  mesurer  la  puissance  du 
moteur  à tous  régimes  de  charge  et  de  vitesse. 

Société  française  des  pneumatiques  « Dunlop . » 

Lespneumatiques  « Dunlop  » ont  révolutionné  le  monde  delà  loco- 
motion mécanique,  voire  même  de  la  locomotion  animale,  car  depuis 
plusieurs  années  les  fiacres  hippo-mobiles  ont  adopté  le  célèbre  cous- 
sin d’air. 

C’est  en  effet,  à M.  Dunlop  que  l’on  doit  la  géniale  invention  du 
bandage  pneumatique  autour  des  jantes  des  bicyclettes  d’abord  ; puis, 
quand  vint  l’automobile,  autour  des  roues  des  voitures  mécaniques. 
On  peut  dire  sans  la  moindre  exagération  que,  sans  l’invention  de 
M.  Dunlop,  c’est-à-dire  sans  le  pneumatique,  jamais  la  vélocipédie 
n’aurait  connu  la  popularité  dont  elle  jouit  tous  les  jours  davantage 
et  depuis  longtemps,  l’automobile  aurait  rendu  ses  ressorts  à Dieu  ou 
au  Diable. 

Le  pneumatique  a permis  les  vitesses  foudroyantes  auxquelles 
nous  assistons  ébahis  et  il  donne,  aussi  bien  à la  frêle  bicyclette  qu’à 
la  somptueuse  limousine,  le  confort,  l’élasticité,  la  souplesse  et  le 
charme  aussi  apprécié  du  chauffeur  que  du  mécanisme,  si  l’on  peut 
ainsi  dire.  Naturellement,  l’invention  de  M.  Dunlop  a été  copiée,  imi- 
tée et  exploitée  par  nombre  de  constructeurs  avisés;  mais  le  pneu  ori- 
ginal, le  pneu  premier  du  nom,  le  pneu  Dunlop  enfin,  demeure  inébran- 
lable en  tête  du  mouvement,  indiquant  sans  cesse  le  chemin  à suivre, 
le  progrès  à appliquer.  C’est  encore  et  ce  sera  toujours  le  pneu  Dunlop 
qui  conservera  la  tête  dans  cette  compétition  incessante  qui  a la  per- 
fection pour  but  et  idéal. 

The  India  Rubber  Gutta  Percha  et  Telegraph  Works  C° 
( limited .) 

Les  usines  de  Persan  ont  été  fondées,  en  1854,  par  Rousseau  de 
Lafarge  et  Cîe  et  achetées  dix  ans  plus  tard  par  la  Compagnie  India 
Rubber.  Leurs  moyens  d’action  et  de  production,  développés  d’année 
en  année,  les  placent  aujourd'hui  au  premier  rang  de  leur  branche  in- 
dustrielle. Elles  disposent,  d’ailleurs,  sur  un  terrain  d’une  superficie 
de  5.000  mètres  carrés,  d’une  installation  grandiose  avec  des  bati- 
ments et  ateliers  mesurant  15.000  mètres  carrés,  dans  lesquels  dix 
puissantes  chaudières  ne  consomment  pas  moins  de  28  tonnes  de 
charbon  par  jour  pour  produire  la  vapeur  nécessaire  aux  autoclaves 
et  à 14  machines  motrices  donnant  530  chevaux. 


570 


LA  NOUVELLE  REVUE 


La  Compagnie  India  Rubber,  dans  ses  usines  de  Persan  comme  dans 
celles  qu’elle  possède  en  Angleterre,  à Silvertown  (Essex),  fabrique 
des  câbles  électriques  dont  des  centaines  de  kilomètres  sont  livrés 
chaque  année  aux  grandes  compagnies,  ainsi  que  tous  les  genres  de 
caoutchouc  industriel:  feuilles,  clapets,  courroies,  tuyaux,  etc.,  et  les 
vêtements  imperméables.  Mais  leur  département  le  plus  important  est 
constitué  par  la  fabrication  des  pneumatiques  pour  cycles  et  auto- 
mobiles. 

De  bonne  heure,  l’entreprise  se  fit  un  des  plus  précieux  auxiliaires 
des  nouveaux  sports  ; car  son  installation  méthodique,  son  organisa- 
tion technique  et  scientifique  la  mettaient  en  mesure  de  solutionner 
rapidement  les  multiples  problèmes  qui  se  rattachent  à la  confection 
des  chambres  à air  et  des  enveloppes.  Tout  d’abord,  elle  fabriqua 
pour  le  compte  de  grandes  maisons  plusieurs  marques  de  pneuma- 
tiques qui  obtinrent  rapidement  une  légitime  popularité.  C’est  même 
le  succès  obtenu  qui  l’a  engagée  depuis  quelques  années  à livrer 
directement  à la  clientèle  française  et  étrangère  des  pneus  de  voiture 
et  de  bicyclettes  à sa  marque,  Le  Persan.  Cette  initiative  a d’ailleurs 
eu  pour  immédiat  résultat  un  accroissement  extraordinaire  du  chiffre 
d’affaires  qui  assure  une  situation  exceptionnelle  aux  usines  parmi  les 
grandes  maisons  de  France  s’occupant  de  la  production  des  pneuma- 
tiques. Par  suite  de  cette  situation  favorable,  la  Compagnie  India 
Rubber  a été  amenée  à installer  tout  dernièrement  dans  le  voisinage 
immédiat  de  ses  ateliers,  une  importante  station  centrale  qui  lui  per- 
met désormais  de  satisfaire  aux  commandes  les  plus  importantes  et 
les  plus  urgentes.  Ajoutons  qu’elle  possède  une  maison  de  vente  à 
Paris  (97,  boulevard  Sébastopol). 

Triomphateur  sur  tous  les  vélodromes,  le  pneu  Le  Persan  a rem- 
porté les  plus  sensationnelles  victoires  dans  les  grandes  épreuves 
sportives.  Ces  succès  viennent  s’ajouter  dignement  aux  récompenses 
qui,  depuis  1859,  ont  consacré  les  mérites  de  la  fabrication  des  usines 
de  Persan  dans  les  tournois  internationaux,  savoir  : Bordeaux  (1859- 
1882),  Dijon  (1858),  Nantes  (1861),  Londres  (1862),  Compiègne  (1877), 
Anvers  (1885),  Barcelone  (1887),  Paris  (1889)  2 médailles  d’or,  Rouen 
(1896),  Paris  (1900)  Grand  Prix  et  médaille  d’or.  Ces  distinctions  nous 
dispensent,  croyons-nous,  de  plus  élogieux  commentaires  au  sujet 
d’une  entreprise  qui  rend  aujourd’hui  les  plus  précieux  services  à 
l’industrie  française. 


La  Société  « La  Française  ». 

La  Société  « La  Française  »,  dont  la  date  de  fondation  remonte  à 
1889,  est  bien  actuellement  la  plus  importante  de  nos  maisons  de 
cycles.  Elle  a obtenu  cette  année  au  Salon  un  très  grand  succès  et 
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son  exposition,  très  remarquée,  comprenait  notamment  en  dehors 
des  bicyclettes  de  tourisme  et  motocyclettes,  une  moto  légère  et  une 
bicyclette  de  course,  dernier  cri  de  la  perfection. 

La  moto  légère  permet,  avec  un  moteui*  d’une  force  d'un  cheval,  de 
monter  toutes  les  côtes  grâce  â son  poids  de  29  kilos  qui  autorise  en 
même  temps  son  transport  en  chemin  de  fer  et  convient  bien  aux 
représentants  et  voyageurs. 

Quant  à la  bicyclette  spéciale  de  course,  son  nouveau  pédalier 
étroit  et  sans  clavettes  donne  une  douceur  au  roulement  que  recher- 
chent les  connaisseurs,  sa  silhouette  est  agréable  par  suite  de  son 
cadre  plongeant  et  de  son  arrière  ramassé  : c’est  la  machine  des 
champions. 

Société  anonyme  des  Établissements  Blériot * 

La  maison  Blériot  présentait  le  régulateur  G et  L,  breveté  en 
France  et  à l’étranger,  qui  rend  automatique  le  carburateur  le  plus 
rebelle  à l’automaticité. 

C’est  un  simple  robinet  à quatre  voies,  interposé  entre  la  chambre 
dii  flotteur  et  les  tuyaux  d’aspiration.  Il  n’agit  pas  par  l’action  d’un  de 
ses  organes  ; car  il  n’a  aucun  organe  qui  puisse  se  déplacer.  Il  est 
immobile,  il  n’est  là  debout  que  pour  permettre  à Une  ioi  physique 
d’agir. 

Pas  de  soupape,  pas  de  ressort,  pas  de  membrane,  pas  de  billes, 
pas  de  ôoisseau.  Rien  qui  use,  rien  qui  se  dérègle,  rien  qui  fasse  du 
bruit. 

L’économie  d’essence  est  au  moins  de  15  0/0  et,  avec  certains  car- 
burateurs, elle  atteint  30  0/0. 

Une  fois  un  bon  mélange  obtenu,  le  contre-écrou  étant  bloqué, 
aucun  déréglage  n’est  possible  ; on  est  assuré  d’avoir  constamment 
une  carburation  parfaite. 


Paul  BOSQUAIN. 
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Frantz  Funck-Brentano  : Man- 
drin, capitaine  général  des  contre- 
bandiers (Hachette). 

Nombreux  sont  les  historiens,  anciens 
et  modernes,  que  tenta  la  curieuse  figure 
de  Mandrin  ; mais  après  l’ouvrage  actuel 
de  M.  Funck-Brentano,  il  ne  restera, 
croyons-nous,  plus  rien  à dire,  absolu- 
ment, sur  l’illustre  contrebandier.  L’étu- 
de de  M.  Funck-Brentano  semble,  en 
effet,  aussi  complète  que  possible  et  dé- 
finitive. Elle  a puisé  à toutes  les  bonnes 
sources,  elle  s’appuie  sur  tous  les  docu- 
ments existants.  Et  quel  parti  a su  tirer 
de  ces  travaux  antérieurs,  de  ces  docu- 
ments, l’auteur  du  Drame  des  poisons , 
de  l'Affaire  du  Collier , de  la  Mort  de 
la  Reine!  Avec  quelle  science,  quel  art 
il  a classé,  annoté  tout  cela,  mis  tout 
cela  en  lumière  ! 

Elle  est  merveilleuse,  cette  figure  de 
Mandrin  ainsi  présentée.  Elle  vit.  On  la 
voit.  C’est  bien  Mandrin  dans  son  mi- 
lieu, dans  son  temps,  dans  sa  province. 
Mandrin  révolté  contre  les  injustices  et 
les  exploiteurs,  Mandrin  violent,  gai, 
jovial,  ivrogne  un  peu,  — même  tout  à 
fait  ivrogne,  — courant  les  sentiers  de 
montagne,  franchissant  cols  et  torrents 
à la  tête  de  sa  petite  troupe  de  déser- 
teurs, « margandiers  » « porte-col  » — 
sa  petite  troupe  bien  armée,  équipée, 
montée,  portant  les  balles  de  marchan- 
dises prohibées,  cheminant  au  fond  des 
gorges  sauvages,  côtoyant  les  précipices, 
surgissant  tout  à coup  du  mystère  des 
forêts  et  surprenant,  assiégeant  des  villes, 
livrant  de  vraies  batailles  aux  troupes  du 
roi,  rançonnant,  dupant  les  employés 
des  fermes  et  les  entreposeurs  des  ta- 
bacs qu’il  force  à venir  s’approvisionner 
chez  lui  de  tabacs  et  d'indiennes  de  con- 
trebande, Mandrin  insolent  et  moqueur, 
ennemi  déclaré  des  traitants  et  narguant 
la  maltôte,  la  police,  les  armées  du  roi. 

Il  est  magnifique  ce  Mandrin,  coura- 


geux, fier.  Il  ne  ressemble  en  rien  à ces 
voleurs  ordinaires,  chefs  de  bandes,  si 
nombreux  à cette  époque,  par  toute  la 
France.  Il  n’attaque  pas  sur  les  grands 
chemins  les  passants  et  les  diligences,  ne 
dévalise  pas  les  maisons  isolées  et  les 
tioncs  d’églises.  11  fait  la  contrebande 
simplement,  ouvertement,  parce  que  les 
fermiers-généraux  sont  de  grands  voleurs 
qui  ruinent  le  peuple  et  qu’il  hait  les 
fermiers-généraux.  Et  il  finit  comme  il 
devait  finir,  victime  de  la  justice  spé- 
ciale de  ces  fermiers-généraux,  condamné 
presque  sans  jugement  et  roué  en  place 
publique,  au  milieu  d’une  foule  plutôt 
amie,  en  face  d’une  vieille  église... 

Des  tableaux  magistralemeut  brossés. 
Ils  abondent.  M.  Funck-Brentano  sait 
l’art  d’émouvoir  par  peu  de  paroles, 
parce  qu’il  est  ému  lui  même  et  parce 
qu’il  est  un  merveilleux  styliste.  Peut- 
être  lui  reprochera  t-on  d’avoir  aimé  son 
Mandrin  M.  Funck-Brentano  sourira 
sans  doute,  parce  que  la  fréquentation 
de  l’Histoire  et  l’étude  du  Passé  le  firent 
quelque  peu  philosophe. 

Albert  Mérat  : Poèmes  de  Paris. 
Au  fil  de  l'eau.  (Lemerre).  — Il  faut 
féliciter  l’éditeur  du  Parnasse  de  nous 
avoir  donné  cette  nouvelle  édition  de 
l’exquis  et  bon  poète  Albert  Mérat  ; la 
plupart  des  pièces  que  contiennent  les 
Poèmes  de  Paris,  et  au  fil  de  l'eau  sont 
de  petits  chefs-d’œuvre  qui  chantent 
dans  toutes  les  mémoires.  Certains  déjà 
sont  classiques  et  ce  n’est  pas  sans  émo- 
tion que  nous  lisons  les  noms  illustres 
des  dédicaces  : Théodore  de  Banville 
François  Coppée,  Catulle  Mendès,  André 
Theuriet,  Alphonse  Daudet,  Jean  Aicard. 
Pour  avoir  été  composés  de  1877  à 188o, 
à la  grande  époque,  ces  vers  n’ont  rien 
perdu  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  grâce. 

La  vraie  poésie  est  une  éternelle 
jeunesse. 
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André Delacour  : Les  Oasis.  (Plon).— 
Placé  sous  les  auspices  de  Sully-Pru- 
d’homme. le  recueil  de  poèmes  de  M. 
André  Delacour  reflète  la  manière  de 
l'auteur  de  Justice,  avec  un  sourire  plus 
voisin  de  l’humanité  moyenne.  Ces  oasis, 
où  se  complaît  le  poète,  où  le  retient 
la  sensation  de  quelque  chose  qui  ne 
passe  point  dans  la  fuite  éperdue  des 
heures,  ce  sont  les  hautes  pensées,  les 
souvenirs  auxquels  s’accroche  sa  recon- 
naissance, les  décors  qui  encadrèrent  sa 
vie  intime.  Rien  de  banal,  rien  d’apprêté 
non  plus,  dans  ces  vers  qui  portent  la 
marque  d’une  belle  et  noble  inspiration. 

Ernest  Gaubert  : La  Sottise  Espé- 
rantiste  (Bernard  Grasset,  éd  ).  — Un 
pamphlet  qui  fait  du  bruit,  car  l’espe- 
ranto  est  un  dogme  et  nul  n’y  doit 
toucher.  Reprenant  la  thèse  deRivarole: 
11  y a une  langue  universelle,  la  langue 
française,  M.  Gaubert  attaque  le  prin- 
cipe même  des  langues  internationales 
artificielles.  La  préface,  de  M.  Rémy  de 
Gourmom,  est  fort  spirituelle. 

Paul  Reboux  et  Charles  Müller, 
A la  manière  de...  (édition  de  « Les  Let- 
tres»). — Les  pastiches  contenus  dans  ce 
volume  ont  visé  une  quinzaine  d’auteurs 
parmi  les  plus  opposés  par  l’époque,  le 
ton,  l’esprit.  Voici  le  sourire  clair,  aigu 
et  parfois  ambigu  de  Jules  Renard,  et 
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voici  la  blague  flegmatique,  algébrique 
et  funèbre  de  Conan  Dovle... 

En  voici  d’autres  encore,  et  les  grands 
qui  ne  rient  jamais,  et  les  femmes  qui 
pleurent  toujours  et  les  compliqués  qui 
ne  savent  pas  où  ils  ont  mal  et  qui  en 
accusent  l’univers... 

Par  un  pastiche  d’une  si  scrupuleuse 
fidélité  que  la  satire  y apparaît,  non 
point  dans  un  grossissement  ou  dans 
une  déformation,  mais  simplement,  çà 
et  là,  dans  un  subit  groupement  de  traits 
typiques,  l’ingéniosité  et  la  malice  péné- 
trante de  cette  critique,  consiste  à faire 
comparaître  l’auteur  devant  lui-même, 
et  à se  taire.  Quelle  courtoisie  sans  com- 
plaisance équivaut  à celle-là  ? 

Cette  forme  est,  je  crois,  la  plus  directe 
et  la  plus  salutaire  qui  soit,  parce  qu’elle 
est  tout  ensemble  la  plus  probante  et 
la  plus  acceptable.  La  plus  probante, 
puisqu’elle  donne  comme  preuve  à l’ap- 
pui, sinon  le  texte  même,  du  moins  un 
pastiche  si  habile  que  l’auteur  en  per- 
sonne, souvent,  s’y  égarerait.  Et  la  plus 
acceptable,  puisque,  pour  nier  la  critique 
l’auteur  devrait  se  renier  1 

On  ne  saurait  trop  approuver,  en  cette 
époque  de  mauvais  ton  et  de  basse  atta- 
que ces  modernes  qui  ont  compris  toute 
la  valeur  et  la  force  que  peuvent  donner 
à une  critique  une  aussi  spirituelle  rete- 
nue, la  jolie  mesuré  de  cette  ironie,  et 
ce  qu’il  y a enfin  de  style  dans  toute  cette 
délicate  fantaisie.. . 


Livres  d’Etrennes  : 


LIBRAIRIE  FLAMMARION 

Alphonse  Daudet  : Lettres  de  Mon 
Moulin. 

Prix,  broché:  10  francs.  — Reliure 
artistique,  plaque  : 14  francs.  — Re- 
liure amateur  : 15  francs. 

11  n’est  plus  besoin  de  faire  l’éloge 
de  ce  livre  merveilleux,  pouvant  être 
mis  entre  toutes  les  mains  et  qui  fut 
toujours  l’ouvrage  préféré  de  l’émi- 
nent auteur. 

Les  Lettres  dé  mon  Moulin  renfer- 
ment tous  ces  contes,  tour  à tour 
sérieux  et  plaisants,  que  l’univers 
entier  a applaudis.  Il  suffit  de  citer  : 
La  Chèvre  de  M.  Séguin  ; La  Mule 
du  Pape  ; les  Étoiles  ; l’Élixir  du 
révérend  Père  Gaucher  ; les  Vieux  ; 
VArlésienne,  etc.,  etc. 


L’artiste  JoBé  Roy,  qui  est  resté  six 
mois  en  Provence  pour  prendre  ses 
modèles  sur  le  vif,  et  le  peintre 
Fraipont,  ont  fait  pour  ce  livre  160 
jolies  compositions  qui  sont  reprodui- 
tes par  la  gravure  sur  bois  et  tirées 
soit  en  noir,  soit  en  couleurs. 

Commandant  Dri  ant  (Capitaine  Da  n- 
rit).  Robinsons  Sous-Marins.  Illustra- 
trations  de  G.  Dutriac. 

Un  volume  grand  in-8.  — Prix, 
broché,  10  francs.  — Reliure,  plaque  : 
13  francs. 

Les  deux  drames  successifs  du 
Farfadet  et  du  Lutin,  dont  le  Capi- 
taine Danrit  avait  par  avance  raconté 
les  péripéties  dans  Guerre  fatale,  lui 
ont  inspiré  un  nouvel  ouvrage  : Ro- 
binsons Sous-Marins.  Ce  titre  est 
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suffisamment  évoeateur  par  lui- même. 

A l'arriére  d'un  sous-marin  de  nou- 
veau modèle,  deux  hommes  d’intellec- 
tualité  differente  sont  enfermés  dans  un 
compartiment  au  moment  où  l'éperon 
d’un  cuirassé  ouvre  à l’avant,  une 
large  voie  d’eau.  La  Libellule , — 
c’est  le  nom  du  sous-marin  — s’abî- 
me, par  55  mètres  de  fond,  dans  le 
Golfe  de  Tunis  et  dans  leur  ceroueil 
d’acier  les  deux  Robinsons  vivent  six 
jours,  grâce  à l’appareil  générateur 
d'oxygène  du  grand  chimiste  Jaubert. 

Ce  que  sont  leurs  angoisses,  leurs 
tortures,  surtout  quand  la  lumière 
s’éteint,  ce  qu’est  leur  tenace  effort 
pour  chasser  l’eau  ;de  compartiment 
en  compartiment  à l’aide  de  l’air 
comprimé,  le  Capitaine  Danrit  le  ra- 
conte avec  une  vraisemblance  de  dé- 
tails qui  tient  le  lecteur  à la  gorge... 

Si  nous  ajoutons  au  récit  aussi  ins- 
tructif qu’impressionnant  de  leurs 
tentatives  techniques,  que  l’un  d'eux 
est  un  esprit  fort,  décidé  au  suicide 
et  l’autre  un  croyant  qui  le  repousse 
on  se  rendra  compte  que  l’intensité 
d’émotion  qui  se  dégage  de  la  situa- 
tion même,  se  double,  au  cours  du 
récit,  de  considérations  morales  d’une 
grânde  beauté.  Le  Commandant 
Driant,  qui  a recouvré,  en  quittant 
l’armée,  le  droit  de  signer  de  son 
nom,  a imaginé  là  une  donnée  incom- 
parable pour  retrouver  le  chemin  du 
cœur  des  lecteurs  qui  se  souviennent 
des  émotions  de  la  Guerre  de  demain 
de  la  Guerre  fatale  et  de  l'Invasion 
jaune. 

Le  Peintre  G.  Dutriac,  dont  on  con- 
naît les  belles  compositions  (V  Ordre 
du  Tiar  et  d'invasion  Jaune,  a illus- 
tré Robinsons  Sous- marins  de  nom- 
breux dessins  de  grande  valeur  dont 
l’exposition  d’ensemble  faite  par  nos 
soins,  constituera  une  véritable  révé- 
lation artistique. 

Paul  de  Sémant:  Deûx  enfants 
sous  la  Révolution.  Illustrations  de 
Clériee. 

Un  volume  in-8.  — Prix,  broché, 
4 fr.  50.  - Relié  ; 5 fr.  50. 

Sous  ce  titre  : Deux  enfants  sous 
la  Révolution , Paul  de  Sémant  vient 
d’ajouter  un  véritable  joyau  littéraire 
à la  série,  déjà  célèbre,  de  ses  livres 
pour  les  jeunes  gens. 

Prenant  comme  décor  général  de 
son  œuvre  nouvelle,  l'bistoire  si  pit- 
toresque, si  farouche,  si  glorieuse, 
de  cette  période,  unique  dans  les 
Annales  Humaines,  qui  se  déroule 


de  1780  à 1797,  l’auteur  a constitué 
autour  du  jeune  Hoche,  héros  princi- 
pal du  livre,  un  adorable  roman,  où 
les  chapitres  délicieusement  colorés, 
imprègnes  d’une  infinie  tendresse, 
alternent  avec  des  tableaux  d’une 
puissance  dramatique  intense. 

Sans  jamais  tricher  avec  la  vérité 
historique,  l’auteur  a su  englober  le 
plus  parfait  de  nos  héros  de  la  Ré- 
volution dans  la  trame  d’un  récit 
vigoureux  et  sain,  qui  rappelle  par 
la  richesse  de  l’imagination  et  du 
mouvement  les  meilleurs  romans  du 
grand  Dumas,  et  pour  le  charme  pé- 
nétrant, les  Erckmann-Chatrian. 

A cette  lecture,  les  garçons  s’en- 
thousiasmeront pour  le  petit  Hoche, 
enfant  du  Peuple  que  sa  seule  valeur 
va  nimber  de  gloire. 

Les  fillettes  éprouveront  un  char- 
me doqx,  peut-être  aussi  verseront- 
elles  des  larmes  ! — en  vibrant  aux 
espoirs  et  aux  douleurs  de  la  mir 
gnonne  Bérengère  de  Muzillac  — la 
petite  amie  du  jeune  Garde-Française 
— fleur  animée,  figure  d’enfant  lilia- 
le et  délicate,  qui  passe  dans  le  livre 
comme  une  vision  douce  et  pâle, 
auréolée  de  sas  cheveux  blonds. 

Frédéric  Mauzens  : Le  Coffre-Fort 
vivant , Roman,  Illustrations  de  D’Es- 
pagnat. 

Unbeau’volume  grand  in-8’  illustré. 
Prix,  broché,  8 francs.  — Relié  toile, 
tr.  dorées,  12  francs. 

Le  Coffre-Fort  Vivant  ne  ressem- 
ble à rien.  C’est  un  genre  nouveau 
qu’il  inaugure,  et  avec  le  plus  vif 
succès.  Drôles  et  terribles,  toujours 
sensationnelles,  jamais  invraisembla- 
bles, ses  rapides  péripéties  entraî- 
nent irrésistiblement  jusqu’au  bout 
le  lecteur  riant,  frissonnant  et  tout 
étourdi.  Grands  et  petits,  tous  peu  - 
vent le  lire,  et  les  étrangers  eux-mê- 
mes le  goûtent  au  point  qu’à  peine 
paru  on  le  traduit  en  plusieurs  lan- 
gues. 


LIBRAIRIE  J.  HETZEL 

Jules  Vernes  : L'Agence  Thomp- 
son and  C°.  — Cette  œuvre  posthume 
de  l'illustre  auteur  des  Voyages  ex- 
traordinaires met  en  scène,  avec  un 
intérêt  ininterrompu,  et  croissant  à. 
chaque  page,  les  différents  person- 
nages d’un  de  ces  voyages  de  eroi- 
siôre,  aujourd'hui  si  à la  mode  : vie 
commune  à bord  d’un  paquebot,  où 
se  forment  des  intrigues  et  des  haines 
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de  petites  villes  ; excursions  à tra- 
vers des  régions  peu  explorées,  dé- 
crites par  l’auteur  supérieurement, 
comme  toujours,  et  où  se  développe 
progressivement  l’action  dramatique 
éclose  au  cours  des  étapes  successives, 
telle  est  la  donnée  d'un  des  romans 
les  plus  curieux,  sortis  de  cette  ima- 
gination merveilleuse.  Les  scènes  et 
les  sites,  Illustrés  par  l’habile  et  poé- 
tique crayon  de  L.  Benett,  si  habitué 
aux  choses  de  la  mer,  complètent,  de 
la  façon  la  plus  artistique,  ce  beau 
livre  destiné  à passer  par  tant  de 
mains. 

P.  Perrault:  Autour  d'un  Secret  — 

L'auteur  de  romans  si  justement  ap- 
préciés, et  dont  le  succès  est  loin  en- 
core d’être  épuisé,  Pierre  Perrault, 
nous  offre,  sous  ce  titre,  un  nouveau 
récit,  du  plus  poignant  intérêt,  où 
sont  exposées  les  angoisses  et  les  tri- 
bulations morales  d'un  artiste  faïen- 
cier, véritable  Bernard  Paiissy  de  ce 
siècle,  qui.  par  suite  de  circonstances 
fort  habilement  enchaînées  l'une  à 
l'autre,  laisse  dormir,  dans  la  terre, 
un  secret  qui  doit  révolutionner  l'art 
de  la  poterie. Curieuses  animosités  de 
famille,  dispersion  de  frère  jadis  unis 
dans  une  ambition  commune,  épi- 
sodes nombreux,  dévoue  nents  tou- 
chants, et  enfin  révélation  du  secret, 
après  réconciliation,  etc.,  tels  sont 
les  éléments  principaux  d'un  livre 
aussi  ingénieux  que  dramatique,  et 
qui  gravitent,  de  la  façon  la  plus  at- 
tachante Autour  d'un  Secret . 

M.  Antar  : Les  Chevauchées  d'un 
futur  SaintrCyrien  à travers  les 
Ksour  et  Oasis  oranais.  — Ce  livre, 
aussi  pittoresque  qu’instructif,  vient 
tout  à fait  à son  heure,  car  il  s’agit 
là  de  notre  frontière  algéro-marocaine, 
et  des  confins  désertiques  où  notre 
pénétration  s’accentue  de  jour  en  jour. 
Ces  impressions  d’un  futur  officier, 
partageant,  tout  jeune  encore,  l’exis- 
tence acoidentée  et  fertile  en  péripé- 


ties de  tout  genre  des  troupes  aguer- 
ries d’Afrique,  sont  saisissantes  d’im- 
prévu et  de  précision.  Rien  ne  saurait 
mieux  qu’elles  donner  l’idée  des  lieux 
parcourus,  des  villes  étranges  visi- 
tées, des  oaBis,  hier  presque  incon- 
nues, du  Sud-Oranais  et  des  chefs  si 
mystérieux  et  énigmatiques  des  fron- 
tières, en  des  pages  vives  et  rapides, 
écrites  d’une  plume  si  alerte,  avec 
tout  l’enthousiasme  de  la  jeunesse,  et 
auxquelles  des  dessins  de  L.  Benett 
et  de  nombreuses  vues  photographi- 
ques ajoutent  le  double  charme  de 
l’art  et  de  la  réalité. 

B.  Vadier  : Rose  et  Rosette.  — Est- 
ce  un  être  vivant  ou  imaginaire  que 
cette  petite  voyageuse  involontaire, 
dont  B.  Vadier  raconte,  avec  tant 
d’émotion  communicative  et  d’hu- 
mour, les  nombreuses  et  parfois  si 
pénibles  aventures?  Non;  ce  n'est 
qu’une  poupée.  Mais  cela  est  présenté 
si  adroitement,  si  vraisemblablement, 
qu’on  se  reporte,  maigre  soi,  aux 
Contes  et  Récits  de  Morale  familière , 
où  P.- J.  Stahl  se  montra  un  être  incom- 
parable. Il  y a là,  tout  à la  fois,  du  rire 
et  des  larmes,  avec  de  bonnes  leçons 
à l’adresse  des  plus  jeunes  leoteurs, 
si  spirituellement  intéressés  ici,  grâce 
au  crayon  savamment  naïf  et  péné- 
trant de  J.  Geoffroy.  La  Petite  Bi- 
bliothèque blanche  s'enrichit  d'un 
nouveau  bijou. 

P. -J.  Stahl  : Les  Passe-Temps  de 
M.  Lucien , dessins  de  L.  Frœlich.  — 
Une  perle  dans  l’incomparable  Biblio- 
thèque de  Mlle  Lili  et  de  son  cousin 
Lucien.  Impossible  de  voir  entente 
plus  intime  et  plus  complète  entre 
l’écrivain  qui  tient  la  plume  et  l'ar- 
tiste qui  conduit  le  crayon.  La  preuve 
en  est  faite  plus  de  cent  fois  jusqu’à 
ce  jour,  et  ces  deux  récits,  à l’usage 
des  petits,  ne  font  que  perpétuer  une 
vogue  depuis  longtemps  affirmée  par 
leurs  anoiens. 
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